Google 


This  is  a  digital  copy  of  a  book  that  was  prcscrvod  for  gcncrations  on  library  shclvcs  bcforc  it  was  carcfully  scannod  by  Google  as  part  of  a  projcct 

to  make  the  world's  books  discoverablc  online. 

It  has  survived  long  enough  for  the  copyright  to  expire  and  the  book  to  enter  the  public  domain.  A  public  domain  book  is  one  that  was  never  subject 

to  copyright  or  whose  legal  copyright  term  has  expired.  Whether  a  book  is  in  the  public  domain  may  vary  country  to  country.  Public  domain  books 

are  our  gateways  to  the  past,  representing  a  wealth  of  history,  cultuie  and  knowledge  that's  often  difficult  to  discover. 

Marks,  notations  and  other  maiginalia  present  in  the  original  volume  will  appear  in  this  file  -  a  reminder  of  this  book's  long  journcy  from  the 

publisher  to  a  library  and  finally  to  you. 

Usage  guidelines 

Google  is  proud  to  partner  with  libraries  to  digitize  public  domain  materiais  and  make  them  widely  accessible.  Public  domain  books  belong  to  the 
public  and  we  are  merely  their  custodians.  Nevertheless,  this  work  is  expensive,  so  in  order  to  keep  providing  this  resource,  we  have  taken  steps  to 
prcvcnt  abuse  by  commercial  parties,  including  placing  lechnical  restrictions  on  automated  querying. 
We  also  ask  that  you: 

+  Make  non-commercial  use  of  the  files  We  designed  Google  Book  Search  for  use  by  individuais,  and  we  request  that  you  use  these  files  for 
personal,  non-commercial  purposes. 

+  Refrainfivm  automated  querying  Do  nol  send  automated  queries  of  any  sort  to  Google's  system:  If  you  are  conducting  research  on  machinc 
translation,  optical  character  recognition  or  other  áreas  where  access  to  a  laige  amount  of  text  is  helpful,  please  contact  us.  We  encouragc  the 
use  of  public  domain  materiais  for  these  purposes  and  may  be  able  to  help. 

+  Maintain  attributionTht  GoogXt  "watermark"  you  see  on  each  file  is essential  for  informingpcoplcabout  this  projcct  and  hclping  them  find 
additional  materiais  through  Google  Book  Search.  Please  do  not  remove  it. 

+  Keep  it  legal  Whatever  your  use,  remember  that  you  are  lesponsible  for  ensuring  that  what  you  are  doing  is  legal.  Do  not  assume  that  just 
because  we  believe  a  book  is  in  the  public  domain  for  users  in  the  United  States,  that  the  work  is  also  in  the  public  domain  for  users  in  other 
countiies.  Whether  a  book  is  still  in  copyright  varies  from  country  to  country,  and  we  can'l  offer  guidance  on  whether  any  specific  use  of 
any  specific  book  is  allowed.  Please  do  not  assume  that  a  book's  appearance  in  Google  Book  Search  mcans  it  can  bc  used  in  any  manner 
anywhere  in  the  world.  Copyright  infringement  liabili^  can  be  quite  severe. 

About  Google  Book  Search 

Googlc's  mission  is  to  organize  the  world's  information  and  to  make  it  univcrsally  accessible  and  uscful.   Google  Book  Search  hclps  rcadcrs 
discover  the  world's  books  while  hclping  authors  and  publishers  rcach  ncw  audicnccs.  You  can  search  through  the  full  icxi  of  this  book  on  the  web 

at|http: //books.  google  .com/l 


LlVh^  .A 
CASTRO 
E     SILVA 

LISBOA 


1  ^Q.55^4i.(:.«.r.a- 


<^?5- 


€^^ 


P 


D.  JOÃO  DE  CASTRO 


Redempçâo 


LISBOA 

9S,  RUA  Aya'JSTA;  93 


909^/9.^ -f^Ò 


REDEMPÇÀO 


D.  JOÃO  DE  CASTRO 


Redempçâo 


USBOA 

f.iyF^ARIA    /tODERNA 

93,  BUA  AUG'JSTA.  93 


£69.6 


909-/'?.-^-/'^  o 


c 


REDEMPÇÀO 


OBRAS  DO  AUCTOR 


ALYORiDAS  DE  ABRIL  (esgotado) i  nl 

LIVRO  BRANCO 1  ¥0l. 

ALMA  POSTHUMA  (esgotado) i  nl 

O  H0R6ADINH0 1  toI. 

JESUS i  vol. 

¥1A-D0L0R0SA 1  vol. 

OS  MALDITOS i  vol. 

MORTE  DE  HOMEM 1  vol. 

REOEMPÇiO 1  vol. 

JORNADAS  NO  MINHO  (DO  prelo). 


1 

1 


D.  JOÃO  DE  CASTRO 


I^ederppção 


DA  Historia  de  Pi^ 
Sociedade  Editora 

ilARIA  IIODíBliA     I         T7P0GR1PH1. 

.'liffBBU.  S5  i  43.  R.  Ivana 

UCHIV 


"REDEMPÇÁO 


Esboço  cl'uma  vida 


O  relógio  da  officina  deu  5  horas.  Samuel,  que  já 
lavava  os  pincéis,  ergueu  ainda  uma  vez  um 
olhar  de  desgosto  e  fadiga  para  a  tela  que  ja- 
zia no  cavallete,  e  rosnou  comsigo : 

—  Um  dia  perdido ! 

fiuardou  os  pincéis  e  a  paleta  ainda  mosqueada  de 
tintas,  preoccupado,  bravejando  confusas  ipaprecações  ; 
e  importunado  de  certo  por  esse  vasto  quadrado  de 
panno  onde  entre  hirtos  homens  bíblicos,  oa  sombra 
triste  d*uma  rua  judaica,  se  rojava  supplicantemente 
um  vulto  claro  de  mulher  cuja  cabeça  fora  raspada, 
arrancou  o  quadro  do  cavallete  e  foi  encostal-o  contra 
a  parede,  murmurando : 

—  A'manhã  ou  te  acabo  ou  te  despedaço  1 

A  luz  d'aquella  tarde  de  março  rapallidecia  já  nos 
vidros  das  janellas  e  no  vasto  panorama  de  culturas' 
que  d'ellas  se  avistava.   A  herva  dos  campos,  único 
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verde  da  paisagem  ainda  hibernada,  tornava  se  mais 
fusca,  dava  uma  melancolia  mais  penetrante  aos  es- 
queletos das  arvores  que,  afastadas  e  isoladas,  muti- 
ladas e  curvas,  lembravam  mendigos  d'uma  remota 
geração  de  miséria;  e  até  um  franzino  pecegueiro,  já 
coberto  de  flor,  parecia  transido  de  frio  sob  o  impas- 
sível azul  do  céo  septentrional. 

Samuel,  no  seu  regresso  de  Paris,  onde  fora  concluir 
o  curso  artístico,  encontrara  depois  d'uma  semana  de 
pesquizas  aqueila  casa  que  um  capitalista  previdente 
acabara  de  construir  na  rua  de  Francos,  rua  ainda  en- 
tão mal  aberta  e  adormecida  numa  suave  tranquíUi- 
dade  rural.  Era  um  edificio  trivial,  entre  chalet  e  casa 
urbana,  em  cujo  plano  architectonico  se  percebia  essa 
hybrida  preoccupação  de  economia  e  ostentação  a  que 
são  atreitos  os  ricassos  de  meia-tigella.  Recortada  in- 
teriormente em  pequenas  cellas,  fora  necessário,  para 
dar  lugar  á  officina,  derrubar  um  tabique  que  separava 
dois  compartimentos  posteriores,  com  janellas  sobre 
um  jardim  açoutado  pelas  ventanias  do  norte.  Esta  obra 
privara -o  da  sala  de  jantar,  peça  apparatosa,  forrada 
com  um  bucólico  papel  açafroado  onde  grupos  de  pas- 
tores se  abraçavam  entre  searas  fartas,  sob  o  olhar 
paternal  dos  dois  postigos  d'uma  choupana  longínqua  ; 
todavia  como  jantava  todos  os  dias  no  Suisso  e  in- 
geria summariamente,  no  quarto  de  dormir,  o  frugal 
almoço  de  ovos  e  leite  que  lhe  preparava  o  Sabino  — 
rapazote  de  15  annos,  antigo  vendedor  de  jornaes,  que 
o  escudeirava  —  a  suppressão  do  refeitório  não  conten- 
dia de  modo  algum  com  os  direitos  do  seu  estômago. 
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iQíciada  com  enthusiasmo  dois  aoDos  antes,  esta  vida 
académica  começara  comtudo  a  fatigal-o  logo  que  o 
seu  espirito  atordoado  pelo  formigar  da  actividade  pa- 
risiense, cujo  contacto  sentira  durante  três  annos  de 
estudos  complementares,  se  saciara  da  paz  e  do  isola- 
mento procurados  depois  do  período  de  lucta. 

Apesar  de  ter  ali,  no  Porto,  amigos  com  quem  dia- 
riamente convivia,  essa  casa  despovoada,  que  o  local 
arrabaldino  tornava  ainda  mais  erma,  pareceu  lhe,  de- 
corrido certo  tempo,  uma  fria  habitação  claustral,  so- 
bre tudo  quando  recolhia  por  noite  morta,  depois  de 
ter  saltado  do  americano  na  Boavista  e  de  chapinhar  a 
lama  da  rua  ainda  por  calcetar  e  quasi  obstruída  pelas 
pedras  destinadas  ás  novas  construcções. 

Todavia  a  sensação  de  isolamento  não  nascia,  na  alma 
egoista  d'este  exuberante  provinciano,  d'uma  necessi- 
dade espiritual  e  delicada,  —  e  lamentava  mais  a  min- 
gua dos  pequenos  confortos  que  se  encontram  na  fa- 
mília do  que  a  falta  d'uma  amisade  sadia  e  verdadeira 
que  desse  um  pouco  de  luz  e  calor  ás  paredes  novas 
d'aquella  casa.  Da  sua  família  ninguém  havia  que  pu- 
desse vir  fazer-lhe  companhia.  A  màe,  viuva  d'um 
proprietário  remediado,  era  a  única  sobrevivente  que 
jazia,  meio  paralytica,  na  vasta  casa  de  Villa  do  Conde 
onde  o  avô,  estalajadeiro  de  fama,  estabelecera  a  dy- 
nastia  e  as  caldeiradas  de  sardinha  que  o  flzeram  ce- 
lebre. Samuel  ia  às  vezes  visital-a ;  mas  com  o  cora- 
ção endurecido  por  longas  ausências,  nunca  teve  cora- 
gem de  associar  á  sua  existência  aquella  velhinha 
irascivel  que  mesmo  encolhida  numa  cadeira  de  rodas 
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era  o  terror  das  raras  creadas  que  se  afoutavam  a 
servila.  EUa,  de  resto,  nunca  sentira  a  falta  da  ami- 
sade  d'esse  filho  que  contrariara  outrora  os  seus  am- 
biciosos projectos  de  hurgueza,  recusandose  à  gloria 
d'um  bacharelato;  depois  o  isolamento  e  a  doença, 
azedando-Ihe  o  caracter  violento  que  medrara  entre  os 
vícios  da  educação  e  as  gordas  indifierenças  do  marido. 
(Dataram  dentro  de  breve  teicpo  as  definhadas  flores  ^ 
cencias  de  bondade  que  ainda  havia  aa  sua  alma. 
Fez-se  avara— e  mais  duma  vez  apressara  a  partida  do 
filho,  quando  elle  a  visitava,  para  não  augmentar  as  des- 
pezas  domesticas  com  a  exigente  alimentação  do  artista. 

Portanto,  além  d'esta  mãe  a  quem  o  ligava  apenas 
uma  amisade  convencional,  não  tinha  Samuel  outra  pes- 
soa do  seu  sangue  que  trouxesse  para  a  thebaida  da 
rua  de  Francos  a  alegria  e  os  confortos  da  familia. 

A  soledade  fizera-o  pensar  no  casamento;  os  ami- 
gos lembravam-lh'o,  vaticinando  triumphos  de  amor  á 
sua  bella  figura  raphaelesca;  mas  um  terror  invenci- 
vel  havia  até  então  emparedado  es  seus  designios. 
Não  era  porém  um  receio  de  artista  que  teme  na  mu- 
lher uma  rival  da  sua  arte;  era  a  preoccupação  mes 
quinha  do  dinheiro,  esse  lodo  de  cubica  e  avareza  que 
herdara,  com  o  sangue  da  mãe,  do  antigo  estalajadeiro 
da  foz  do  Ave.  Certo  lhe  seria  agradável  vêr  a  sua 
casa  perfumada  pelo  hálito  d'uma  mulher  nova  e  for- 
mosa que  o  amasse  e  lhe  rodeasse  a  vida  d'esses  en- 
genhosos confortos  que  deleitam  os  egoistas;  mas  a 
visão  dos  filhos,  os  encargos  d'uma  familia  que  cresce, 
nublavam  os  seus  devaneios,  e  sem  coragem  decla- 
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rava-se  impotente  para  tomar  sobre  os  seus  largos  hom- 
bros  uma  respousabilidade  tão  pesada. 

Ainda  agora  estremecia  quando  d'um  passado  mai 
extincto  se  evolava,  perseguindo-o,  a  visão  d'uma  mu- 
lher que  amara . . .  Era  formosa,  tinha  a  doçura  e  a 
graça  d'uma  andorinha,  e  a  edade  tenra  em  que  as 
mulheres  conservam  ainda  a  alma  aveliudada  pelo  bafo 
divino  da  creação.  Deixára-a  para  ir  colher  a  Paris  os 
primeiros  loiros  da  sua  carreira  artística,  —  e  passados 
alguns  escassos  mezes,  inGltrada  em  si  a  atmosphera 
mórbida  da  grande  cidade,  tinha  esquecido  a  promessa 
íie  casamento  que  flzera  á  pobre  creatura  e  lera  com 
rancor,  deixando-as  sem  resposta,  algumas  cartas  be 
nignas  e  nobres  em  que  ella  chorava  os  primeiros 
transes  d'uma  maternidade  illegitima.  Depois,  outros 
mezes  tinham  passado  —  e  Samuel,  regressando  a  Por- 
tugal com  a  consciência  adormecida  por  esse  egoísmo 
amável,  leviano  e  vaidoso,  que  é  o  fundo  do  caracter 
francez,  não  mais  pensou  no  bello  sonho  de  amor  que 
tão  deslealmente  conspurcara.  Sanguíneo,  com  a  crassa 
sensualidade  de  aldeão  aOdalgada  pelos  requintes  da 
depravação  parisiense,  amava  agora  a  mulher  como  um 
complicado  instrumento  de  prazer,  sem  preconceitos 
nem  captiveiros.  A  sua  impetuosa  virilidade  repartia-a 
assim,  exuberantemente,  pela  sua  arte  e  pelos  seus 
modelos. 

Naquella  tarde  de  março,  acabrunhado  pela  impo- 
tência com  que  se  debatia  em  frente  do  grande  quadro 
que  andava  pintando,  Samuel  fez  a  pé  o  trajecto  para 
o  centro  da  cidade.  O  movimento  era  lhe  necessário 
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para  desvanecer  a  sombra  que  a  oílicioa  accumulara 
Qo  seu  cérebro  durante  toda  a  sessão  inútil  d'aquelle 
dia.  Os  seus  iosuccessos  de  execução,  que  elie  occul- 
tava  até  aos  amigos  mais  íntimos,  não  o  a£Q.igiam,  to- 
davia, persistentemente.  Apenas  nessa  hora  de  soli- 
dão, ao  terminar  o  seu  dia  de  trabaibo,  era  sensível  ao 
que  elle  chamava  com  affectação  «misérias  do  métier.i» 
Uma  lufada  de  ar  livre  bastava  para  lhe  restituir  a 
coragem  e  a  alegria  que  a  arte  lhe  não  fizera  perder. 
Por  isso,  apenas  transpôz  a  porta  envidraçada  do 
Suisso  e  abancou  a  uma  das  mezas,  eu  frente  d^um 
moço  que  lia  absorta  nente  um  jornal,  exclamou  com 
satisfação  e  regalo: 

—  Eis-me»  grande  homem! 

O  outro,  sem  levantar  os  olhos  da  gazeta,  estendeu- 
Ibe  a  mão  em  silencio. 

Era  um  moço  esguio,  chupado,  quasi  sem  barba,  os 
olhinhos  miúdos  defendidos  por  uns  óculos  tão  justos 
que  os  vidros  pareciam  embutidos  nas  orbitas.  O  ca- 
bello  comprido  e  raro,  lançado  para  a  nuca,  deixava  a 
descoberto  uma  bella  fronte  de  intelligencia  e  energia, 
avoluDoada  por  uma  ligeira  depressão  dos  temporaes. 

Ghristiano  Lobo  era  nesse  tempo  o  mais  escutado 
oráculo  do  jornalismo  portuense.  Redactor  principal  do 
Correio  da  Tarde^  intelligente,  sabedor,  um  pouco  caus 
tico,  gozava  d'uma  larga  e  aduladora  popularidade  nas 
assembléas  intellectuaes  da  cidade,  sempre  procurado 
e  acariciado  pela  mocidade  que  agadanhava  a  arte  na 
escalada  da  gloria.  Um  acaso  aproximara  o  de  Samuel, 
depois  d'um  longo  interregno  começado  quinze  annos 
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antes,  quando  o  pintor  abandonara  o  collegio  de  Santa 
Justa  onde  tinham  sido  condiscípulos;  e  essa  aproxi- 
aiação,  fortalecida  pela  antiga  camaradagem  escolar, 
em  breve  estabeleceu  eotre  elles  uma  intimidade  de 
velhos  amigos,  associando  alguns  dos  seus  hábitos  de 
celibatários— como  aquelle  de  jantarem  todos  os  dias 
juntos  num  recatado  gabinete  do  Suisso. 

Jà  um  creado  tinha  trazido  os  pratos  e  a  terrina  da 
sopa,  e  ainda  Ghristiaao  não  desviara  os  olhos  do  jor- 
nal. Samuel  então,  servindo  o,  disse: 

—  Deixa  lá  a  gazeta !  Que  diabo  lês  tu  com  tanto 
interesse  ? 

—  Já  vou,  replicou  o  outro,  distrahido. 

Samuel  tranquillamente,  deliciado,  começou  a  beber 
a  sopa  em  sorvos  lentos,  reclamando  do  creado,  que 
lançava  nos  copos  um  vinho  escuro  do  Douro,  o  pro- 
gramma  do  jantar.  Conservando  ainda  illeso  o  seu  es 
tomago  de  montanhez,  era  sensível  ao  prazer  dos  bons 
bocados  — e,  sybarita  impenitente,  adorava  a  mesa,  a 
cama  e  as  mulheres  com  a  mesma  sensualidade  capri- 
chosa e  ávida. 

Mas  Ghristiano  arrojou  por  flm  o  jornal  com  um  gesto 
de  tédio  e,  ainda  absorto,  levou  algumas  colheres  de 
sopa  aos  lábios. 

O  pintor  repetiu  então  a  pergunta : 

—  Que  diabo  lias  tu  com  tanta  atteoção? 
Christiaoo  fitou  o  um  instante,  num  moroso  despego 

de  reflexões.  Depois,  sacudindo  os  hombros : 

—  Um  chorrilho  de  inepcias  do  Roballo  sobre  a  fu- 
tura exposição  de  quadros 
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—  Ataca  desde  já  gregos  e  trojanos,  beio  ? 

—  E'  claro.  Nem  elle  comprebende  critica  sem  coice ! 
Houve  um  lougo  silencio.  O  criado  vem  mudar  os 

pratos.  Passando  o  guardanapo  pelos  lábios,  o  jorna- 
lista inquiriu  afinal: 

—  F  verdade:  e  o  teu  quadro?  A  cabeça  da  mulher 
foi  ou  não? 

Samuel  teve  uma  contorsão  de  embaraço.  Depois^ 
rmma  frouxa  voz  de  evasiva,  murmurou : 

—  Vae  indo. 

—  G'  necessário  concluir  isso.  A  exposição  está  ã 
porta. 

—  Ob !  ainda  tenho  muito  tempo ;  quasi  um  mez'! 
Era  o  seu  grande  quadro,  Redempção,  em  frente  do 

qual  já  os  dois  amigos  tinham  discutido  acremente. 
Cbristiano  achava  a  concepção  estreita  e  anacbronica, 
sem  originalidade  e  sem  justificação,  fundamentalmente 
deirativa  para  um  artista  moderno. 

O  quadro  era,  com  efleito,  académico  e  trivial.  Num 
recanto  de  Jeru?alem,  um  Christo  bíblico,  catbolico- 
romano,  de  auréola  na  nuca,  dava  a  mão  misericor- 
diosa a  uma  mulher  ajoelhada  e  supplicante,  com  as 
roupagens  do  peccado  dilaceradas  na  vehemencía  do 
arrependimento. 

Esta  composição  suggerida  por  um  velho  azulejo,  ti- 
nha-a  Samuel  realizado  rapidamente,  com  esse  dese- 
nho pesado  que  se  encontra  em  alguns  velhos  pinto- 
res flamengos  e  que  era  urn.  dos  seus  principaes  de- 
feitos technicos ;  somente  a  cabeça  da  mulher  arre- 
pendida, com  òs  longos  cabellos  de  Magdalena,  estava  se 
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mostrando  rebelde  ao  seu  pincel  —  e  havia  duas  se- 
manas que  intermittenlemente  a  pintava  e  raspava,  sem 
pre  descontente,  tendo  jà  afugentado  com  as  suas  co- 
léricas impaciências  uma  corista  do  Príncipe  Real,  que 
lhe  servia  de  modelo. 

Christiano,  quando  pela  primeira  vez  vira  a  tela, 
tinha  invectivado  impetuosamente  contra  o  amigo. 
Porque  não  procurava  no  mundo  moderno  o  assumpto 
do  seu  quadro?  A  vida  actual,  transbordante  de  luctas, 
de  crises,  de  sacriflcios  e  de  ignoradas  abnegações, 
não  lhe  daria  uma  suggestão  mais  bella  e  mais  ampla 
da  Redemppão?  Ahl  que  largo  panorama,  para  um  pin- 
tor que  soubesse  vêr  a  grandeza  das  cousas  onde  elia 
existe  I  A  tyrannia  da  Tradição,  era  preciso  banil-a! 
O  esforço  moderno  não  podia  de  modo  algum  agitar  se, 
criar,  dentro  d'uma  armadura  barbara.  Na  htteratura 
como  nas  artes  não  devia  haver  outra  aleitação  que  não 
manasse  da  Verdade —que  é  a  vida  I  Fazer  amar  a  Ver- 
dade pela  Bell^za:  eis  a  formula  suprema! 

A  evocação  d'essa  antiga  disputa,  em  que  ambos  ti 
nham  sido  excessivos,  assombrou  C(m  um  rápido  si- 
lencio o  seu  bom  humor  de  camaradas;  e  só  ergueram 
os  olhos  quando  sobre  a  mesa  se  projectou  a  sombra 
de  alguém  que  se  aproximava  com  leves  e  lentos 
passos. 

—  Oh,  Cyrillo  !  E'  você,  emflm!  —  exclamou  Samuel, 

Cyrillo  era  um  moço  de  physionomia  triste,  magro, 
com  uma  pallidez  que  os  largos  olhos  negros  mais 
desbotavam.  Vestia  de  preto,  com  um  claro  propósito 
4e  excentricismo  no  corte  baudelaireano  do  vestuário. 
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Da  sua  bella  cabeça,  sob  as  abas  do  chapéu  sacerdo- 
tal, o  cabello  apparecía  negro,  abundante,  largamente 
encrespado.  Era  poeta  e  musico ;  desprezava  a  vida 
por  vicio  litterariO)  e  dizia- se  anavalhado  pelas  mais  ex- 
travagantes dores.  Lyrico,  cantava  em  humilhantes  es- 
trophes  de  compaixão  as  mulheres  que  o  amavam, 
affectando  nostalgias  de  aojo  exilado  num  mundo  que 
o  não  merecia.  No  fundo,  um  egoista,  calculando  tudo, 
defendendo  contra  todas  as  tentações  da  sua  mocidade 
a  situação  medíocre,  de  celibatário  remediado,  que  lhe 
tinham  conquistado  os  pães,  á  custa  de  mil  sacriflcios, 
numa  baiuca  de  mercearia,  á  Reboleira;  e  da  contra- 
facão  moral  que  a  si  prcprio  havia  imposto,  resultára- 
Ihe  um  mórbido  apego  sensual  a  todos  os  prazeres  mun- 
danos, que  procurava  satisfazer  com  precauções  de 
gatuno  e  baixezas  de  rufião. 

— Julguei  que  você  ainda  estava  em  LisDoa,  disse 
também  Ghristiano.  Quando  veiu? 

—  Ha  mais  d'uma  semana  já. . .  Ma^»  muito  doente; 
não  tenho  podido  sUr  de  casa.  E  vocês,  que  é  que 
têm  feito? 

— O  que  fazemos  sempre.  Mas  você,  por  Lisboa  ?Amou? 
Cantou?  Você  tem  cara  de  quem  trouxe  da  Baixa  um 
cabaz  de  corações  e  um  alfarrábio  de- versos! 

Ah,  meus  amigos t. . .  Eu?  Mas  não  trouxe  senão 
tédio  I  Tédio-  e  lama:  toda  a  lama  do  Chiado  dentro  de 
mim !  Ah,  tive  crises ! . . .  Ha  muito  que  o  céu  me  não 
concede  um  dia  como  o  de  hoje...  Saí,  passeei  toda  a 
manhã  ao  longo  do  cães,  quasi  até  á  Foz.  Que  doce 
companhia,  a  agua!  O  que  eu  sonhei!...  Uma  bella  ma- 


REDEMPÇÂO  1 5 


ohã !  B  agora,  para  completar  a  boa  fortuna,  acabo  de 
encontrar  a  Olha  do  Rosas  com  a  mãe. . .  Não  a  via  ha 
quasi  um  anuo.  Está  uma  douzelliaba  muito  interessante. 

—  Onde  as  encontrou  você  ?  —  perguntou  Samuel 
vivamente, 

—  Num  americano.  Fallei-lhes  de  fugida.  Iam  para 
casa.  O  idiota  do  Pitta  Ramos  também  lá  estava  e  saiu 
logo  atraz  d'ellas.  Passa  a  vida  a  farejar  dotes,  aquelle 
imbecil ! 

O  pintor  agitara-se,  numa  curiosidade  nervosa : 

—  O  Pitta  Ramos,  ora  essa !  Então  elle  faz  a  corte  á. 
mha  do  Rosas  ? 

—  Você  parece  que  não  gostou  da  novidade ...  — 
observou  o  poeta  com  um  sorrisinho.  E  como  Samuel, 
perturbado,  movesse  os  hombros  num  contrafeito 
gesto  de  indifferenpa,  accrescentou:  —Querem  vêr  que 
é  você  o  sujeito  de  quem  o  Toscano  me  faltou  hontem 
mysteriosamente,  dando-o  como  noivo  provável  da  lin- 
da Flavia  Rosas?...  Artista  conhecido,  bella  Qgura, 
sem  família. .  •  Não  ha  que  pensar :  é  vocèl 

Christiano  interveiu,  sorridente : 

—  Homem,  ainda  você  diz  que  só  trouxe  de  Lisboa 
tédio  e  lama !  • . .  O  que  você  trouxe  foi  uma  perspicá- 
cia digna  de  farda  policial. 

Samuel  sorria  lassamente,  um  pouco  recobrado  já  da 
inquietação  que  as  palavras  do  Cyrillo  lhe  tinham  cau- 
sado. Havia  quasi  um  anno,  effectivamente,  que  tendo 
estreitado  relações  de  amizade  com  o  velho  Rosas,  co- 
proprietario  d'uma  fabrica  de  fiação,  se  captivàra  da 
única  filha  d'elle,  uma  loirinha  insinuante,  pequenina  e 
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frágil,  muito  pretendida  pela  fama  do  seu  dote ;  e  bem 
depressa  com  a  sua  bella  Qgura  de  bomem  forte,  a  sua 
cabeça  de  propheta  moço,  que  parecia  foimada  para 
conceber  e  espalhar  uma  nova  fé  de  amor,  o  prestigio 
da  sua  arte  nobilitada  pelo  curso  de  Paris,  —conseguiu 
prender  o  coração  inexperiente  da  rapariga.  Comtudo 
esses  amores  não  tinbam  ainda  publicidade  auctorisada 
--embora  os  mais  íntimos  da  família  affirmassem  que 
o  velho  industrial  via  com  benevolência  as  assiduidades 
do  pintor. 

—  Pois  menino,  tornou  o  Cyrillo,  voltando  se  para 
Samuel ;  se  é  você  o  felizão,  digo-lhe  que  deu  no  vintel 

—  Com  aquella,  até  você  cabia,  hein?  —fez  Chris- 
tiano. 

O  poeta  teve  um  gesto  irreflectido : 

—  Com  certeza!  —Mas  logo,  mantendo  a  mascara, 
condicionou :  —  Isto  é :  se  tivesse  o  coração  do  nosso 
amigo  Samuel,  que  é  víscera  virgem!  O  meu,  ai 
mim  I  é  um  esquife  vasio  í 

—  Por  isso  mesmo  é  que  você  cahial — tornou  o  jorna- 
lista. —Um  esquife  vasio  !  Que  melhor  cofre  queria  você 
para  arrecadar  os  oitenta  contos  do  dote  da  noiva?. . . 

Samuel  julgou  dever  intervir: 
Tu  dizes  isso  como  se  eu .    . 

—  Como  se  tu  quizeres  a  linda  Flavia  por  causa  do 
dmheiro?...  Mas,  meu  Deus!  eu  acho  isso  bem  natu- 
ral. Não  és  rico,  tens  necessidades  de  artista  num  paíz 
onde  nenhum  artista  faz  fortuna,  planeias  de  certo 
grandes  commettimentos.  como  todos  os  pobres,  so 
nhãs  com  a  gloria  facilmente  conquistada  sobre  a  vida 
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índepeadente ;  apparecete  uma  mulher  que  te  agrada 
pelas  qualidades  pessoaes :  é  gentil,  intelligeute,  bon- 
dosa... E  comquanto  não  penses  no  dote  d'ella  para 
a  amar,  pensas  nelle  para  casar.  E'  natural;  nada 
affrontoso.  O  valor,  a  energia  do  trabalho  e  o  futuro 
*d'um  homem  intelligente,  são  um  dote  também.  Quem 
trabalha  é  rico,  e  pôde  acceitar  sem  vergonha  uma 
mulher  rica.  E'  o  teu  caso.  Dize  portanto  lealmente 
que  amas  a  linda  Flavia  e  que  não  desdenhas  os  80 
contos  que  ella  tem. 

Samuel  parecia  insuflScientemente  convencido  —  e  ia 
talvez  replicar,  quando  o  Cyrillo  inquiriu  com  anciã: 

—  Mas  ella  terá  realmente  oitenta  contos? 

—  Assim  dizem. . . 

—  Hum  f . . .  Ahi  ha  de  certo  mais  vozes  do  que  no- 
zes. A  fabrica  não  é  só  do  Rosas ;  ha  também  o  Villaça, 
o  ffVillaça  das  Meninast,  aquelle  da  rua  >io  Sol. . . 

—  Bem  sei. 

—  Pois  esse  ha  de  ter,  pelo  menos,  metade  dos  in- 
teresses da  fabrica. 

Samuel,  jà  esquecido  do  captivante  desinteresse  que 
pouco  antes  defendera,  esclareceu : 

—  Qual  metade !  O  Villapa  não  tem  na  fabrica  mais 
do  que  uma  quinta  parte,  e  essa  mesma  jà  onerada 
Deve  uns  poucos  de  contos  ao  Rosas. 

O  Cjrillo  teve  um  sorriso  aziumado : 

~  Como  você  está  bem  informado ! 

Christiano  sorria,  observando-os.  E  Samuel,  coran- 
do vivamente,  arrependido  da  imprudência,  reme- 
diou : 

2 
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— Informado  não. . .  Isto  são  cousas  que  tenho  ou- 
vido em  casa  do  Rosas.  Nem  sei  se  é  verdade. 

O  jantar  tinha  terminado.  Anoitecera ;  e  o  gaz  aque- 
cia já  o  ambiente  do  gabinete.  Fora,  entre  o  ruido  ás- 
pero dos  carros,  havia  pregões  de  jornaes,  —  e  núme- 
ros de  lotería,  gritados  com  vehemencia,  promettíam 
a  riqueza  sem  pena  nem  trabalho. 

Christiano  tomou  o  chapéu,  a  bengala,  e  mordendo 
a  ponta  d'um  charuto,  exclamou  : 

—  Vamos  tomar  ar ! 

Na  prapa  alguns  grupos  ociosos  gozavam  a  primeira 
noite  suave  d'essa  tardia  primavera.  O  ruido  das  vozes 
amollecia  no  ar,  engrossado  pelo  rumor  dos  americanos 
que  deslisavam  ao  trote  cansado  de  velhas  mulas ;  e  só 
os  apitos  dos  cocheiros  ou  os  pregões  dos  jornaes  cor- 
tavam agilmente  a  embaladora  sombra  da  noite. 

Lentamente,  Christiano  e  Samuel,  jà  livres  do  poeta 
Gyrillo,  deram  uma  volta  pela  praça;  depois  como  o 
jornalista  manifestasse  o  desejo  de  cigarrar  devanea- 
doramente  sob  a  frescura  das  arvores  da  Cordoaria,  os 
dois  amigos  encaminharam  se  para  os  Clérigos  --e  su- 
biam já  a  calçada  famosa,  quando  um  homem  sabido 
d' uma  tabacaria,  parou  em  frente  d'elles  com  um  ex- 
pansivo gesto  de  saudação : 

—  Ora  vivam!  Então  goza-se  a  noite,  hein? 

—  Oh,  grande  commendador! 

Era  o  Villaça,  o  Caetano  Villaça,  o  cVillaça  das  Me* 
ninas»,  o  pródigo  e  libertino  sócio  do  celebre  Rosas 
da  fabrica  de  flação.  Alegríssimo  aos  sessenta  annos, 
tinha  uma  physíonomia  ameninada,  rosadinha,  guarne- 
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cida  de  encaracolados  cabellos  grisalhos  e  d'umas  cur- 
tas e  crespas  suissas  de  sacristão.  As  suas  aventuras 
de  anior  com  tricanas  e  costureiras  attrahídas  pelas 
suas  liberalidades,  erani  lendárias ;  elle  mesmo  as  di- 
vulgava, ufano  e  volúvel,  mostfando  os  retratos  das 
victimas  com  a  serena  audácia  d'um  BarbaÂzul  que 
se  sabe  ao  abrigo  da  lei;  e  de  ser  vií^to  frequentemente 
a  rondar,  de  olbo  esperto,  casas  de  modistas  e  es- 
consas, discretas  ruas,  derivava  essa  alcunha  de  cVil- 
laça  das  Meninas»  que  elle  prezava  mais  do  que  a  sua 
commenda  excelsa.  Apesar  doestes  excessos  eróti- 
cos^ o  jocundo  homem  era  casado  e  pae  de  duas  fi- 
lhas já  senhoras,  entre  as  quaes  vivia  sempre  contente 
e  indifi^erente,  cuidando  apenas  dos  seus  prazeres,  sem 
nunca  ter  acceitado  conscientemente  encargos  de  ma 
rido  ou  responsabilidades  de  pae.  O  seu  viver  desorde- 
nado fazia-o  familiar  da  gente  moça  que  encontrava 
pelos  cafés  e  pelos  clubs.  Tratavam-uo  fraternalmente 
por  tu  ou  por  você  — e  elle,  deliciado,  esquecia  as  suav 
seis  dezenas  de  annos,  declarando-se  rejuvenescido! 

—  One  diabo  anda  você  a  fazer  por  aqui,  Villaça? 
—  interpellou  Christiano. 

—  Altos  mysterios,  amigo,  altos  mysterios !  —  ex- 
clamou o  jovial  commendador,  com  indiscreta  malicia. 

—  Temos  conquista  nova,  já  se  vê. . . — insinuou  Sa 
muel  para  o  lisongear. 

Villaça  sorriu,  deleitado : 

—  Isso  é  cá  commigo !  Não  seja  entremettido  ! 

—  Ao  menos,  quando  arranjar  coisa  nova,  veja  se 
encontra  outra  melhor  do  que  aquelle  espantalho  loiro 
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com  quem  o  vi  ha  dias  1  —  aconselhou,  rindo,  o  jorna- 
lista. 

— Ab,  á  Jesuinal. . .  Isso  jà  lá  vae  I  Agora. . .  Ab, 
meus  amigos,  se  a  conhecessem  I .. .  Alta,  desempe- 
nada,  um  tóqoesinho  moreno  na  pelle,  e  uns  olhos,  oh 
uns  olhos  í  • . .  Género  sevilhano,  do  melhor ! . . . 

Os  outros  riam.  Era  sempre  o  mesmo  enthusiasmo 
pela  ultima  apparecida,  a  mesma  nota  synthetica.  Hi;* 
renas  eram  sempre  cgenero  sevilhano»;  loiras,  cgenero 
parisiense»  •  Os  dois  pólos  da  sua  crítica  erótica  eram 
estes. 

—  Você  é  assombroso,  Villaça !  —  disse  afinal  Cbris- 
tiano.— Qualquer  dia  vémolo  partir  de  guarda  pó  para 
Pekin,  a  pôr  de  casa  e  pucarinho  a  imperatriz  da  Chinaf 
Você  nunca  provou  t género  imperial»  ? 

VíUaça  riu  muito,  lisoogeado.  E  já  esboçava  um  gesto 
de  réplica,  quando  d'uma  casa  visinha,  que  elle  es- 
piava frequentemente,  um  vulto  de  mulher  emergiu, 
alta,  elegante,  um  soberbo  talhe  de  corpo,  que  se  des 
tacou  um  instante  no  fundo  luminoso  da  porta  d'um 
estabelecimento  de  modas.  TJm  instante  ella  hesitou 
sobre  as  lages  do  passeio,  a  cabeça  baixa  e  meditativa 
sob  a  sombra  do  chapéu ;  depois  subiu  a  rua  e  reentrou 
em  outra  loja. 

Villaça,  que  seguira  em  silencio  todos  os  seus  mo- 
vimentos, deteve  então  o  gesto  de  despedida  que  Já 
preparava.  E  em  voz  baixa: 

—  Viram?  E'  aquellal 

—  Bravo!  Você  agora  navega  em  altos  mares!  Aquil- 
ão é  musa  de  alto  cothumol ...  ~  fez  Ghristianoc 
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— E'  para  que  saiba!  Coisa  flnal 
Samuel  ioterveiu: 
— Actriz? 
Villaça  quasi  se  indignou: 

—  Qual! --.  Professora  de  piano  e  canto.  Uma  virtu- 
de de  primeira  agua!  Lê- se-lhe  na  cara.  Reparem 
quando  ella  passar  por  nós. 

—Se  passar. .  . 

—Passa,  com  certeza.  Mora  para  os  lados  de  S.  Lazaro. 

—Mas  você. . .  Com  franqueza,  Villeça:  aquillo  per- 
tence-lhe? — tornou  Christiano. 

— Nado,  ainda  lá  não  cheguei. . .  Você  é  um  leigo 
nestas  coisas.  A  virtude  só  se  vence  com  muita  pa- 
ciência! Mas  isto  está  por  um  fio;  ella  já  notou  que  ibe 
ando  na  pingada...  Por  ora,  finge  que  não  gosta, 
é  claro;  conhece-se  bem  nos  modos. .  Olhos  no  chão, 
um  tic  nervoso  no  andar...  Mas  isso  acaba.  De  mais  a 
mais  no  género  sevilhano  é  que  eu  tenho  sempre  mais 
sorte!  Posso  dízer-lhes . . . 

Mas  emmudeceu  de  súbito  -e  perfllando-se  mur- 
murou. 

—  Attenção  í 

Ella  descia,  direita  e  fina,  d'uraa  pudica  e  frágil  ele 
gancla,  o  corpo  apertado  num  vestido  escuro,  o  rosto 
mordido  pela  sombra  do   chapéu.  Caminhava  rápida 
mente,  o  passo  firme,  o  ar  honesto  e  um  tudonada 
altivo  da  mulher  que  tem  um  dever  sagrado  a  defen- 
dei a.  Passando  perto  dos  três  homens,  baixou  o  olhar 
naturalmente,  sem  coqiréterianiem  receio,  sobre  o  rolo 
de  carneira  preta  das  suas  musicas. 
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Villaça,  logo  que  a  viu  a  distancia»  estendeu  a  mão 
aos  outros,  afadigado,  radiante. 

-  Oode  vae  você  ?   -  perguntou  Cbrístiano. 

—  Isso  nem  se  pergunta  t  Adeus ! 

— Samuel,  que  ficara  absorto,  ainda  o  interpellou : 

—  Como  se  chama  ella  ? 
Viliaça  riu: 

— Âgrada-lbe,  bein?  Pois  meu  amigo  faça  cruzes  na 
boca.  Primeiro  cá  estou  eu ! 

E  partiu  ligeiro,  feliz,  crente  no  successo,  movendo 
todo  o  corpo  adiposo  e  enorme  como  uma  velba  ma- 
cbina  subitamente  lubrificada  por  um  oleo  forte. 

Cbrístiano  e  Samuel  seguiramno  com  a  vista,  um 
instante  parados ;  elle  là  ia  atraz  da  sua  deusa,  acoto- 
vellando  a  multidão,  o  cbapéu  para  nuca,  suando  com 
o  esforço  da  carreira. 

—  Fantástico,  este  Viliaça!  —riu  o  jornalista,  recome- 
çando a  caminbar.  --  Não  Ibe  dou  nada  pela  aventura. 
A  mulber  parece  bonesta. 

—  O  Qome,  o  nome  d'ella  é  que  eu  queria  saber! — 
insistiu  Samuel,  com  força. 

—  Com  que  fim?. . . 

—  Porque  eu  conheço-a !  B'  impossível  que  não  seja 
quem  eu  penso. 

—  Quem? 

—  Uma  pessoa  de  quem  tu  nunca  ouviste  falar. . . 
-   respondeu  o  pintor  evasivameote. 


Estrada  de  ambição 


OITO  dias  depois,  numa  linda  maohã  já  perfuma- 
da pelo  hálito  fecundo  da  primavera,  Samuel 
trabalhava  solitariamente  na  sua  officina,  quan- 
do a  porta  se  entreabriu  e  uma  cabeça  de  mulher,  de 
formada  por  uma  enorme  massa  de  cabellos  d'um  loiro 
ardente,  quasi  ruivos,  espreitando  perguntou  com  ma- 
liciosa discrição : 

—  Posso  entrar  ? 

O  pintor  voltou  se,  surprehendido: 

—  Oh,  Gina  I  Que  surpreza !  Entre ! 

Bsperou-a  familiarmente,  sem  se  levantar,  a  paleta 
na  mio,  o  pincel  suspenso,  com  um  sorriso  acolhedor 

EUa  entrou.  Era  uma  creatura  forte,  não  muito  alta, 
mas  larga  de  bombros,  larga  de  ancas,  toda  uma  os 
sada  de  mulher  vigorosa,  vestida  da  carne  rósea  e  de- 
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licada  d'uina  virgem  adolesceote.  A  sua  pbysíoDoaiia 
vagamente  felina,  não  tinha  belleza.  Agraciava  comtudo 
pelo  expressivo  jogo  dos  olhos  —  uns  olhos  esverdea. 
dos,  inquietos,  brilhantes  d'uma  alegria  maliciosa  ^—  e 
pela  graça  do  sorriso  que  continuamente  encovava  a 
sua  face  branca  borrifada  de  tenuíssimas  sardas.  Todo 
o  seu  typo  sensual  parecia  resplandecer  sob  a  ouvem 
de  oiro  incendido  que  lhe  cobria  a  cabeça:  era  um  ca- 
bello  forte,  grosso,  d'uma  abundância  selvática  -  uma 
verdadeira  juba  leonina  que  traduzia  bem  a  .sua  impe- 
tuosidade de  hetaYra,  o  orgulho  da  sua  carne  peccado- 
ra,  todo  e^se  instincto  de  revolta  que  enchera <de  ane 
cdotas  e  de  amantes  os  vinte  e  oito  annos  da  Gina  Pi- 
capáu. 

Filha  de  operários,  arrancada  aos  dezeseis  annos 
d'uma  camizaria  pela  paixão  senil  d'um  tab(  llião  rico, 
satisGzera  successivamente,  através  de  escandalosas 
exhibições,  a  vaidade  e  o  desejo  dos  mais  notórios  cas- 
quilhos da  cidade.  Um  d'elles,  commanditario  d'uma 
empreza  theatral,  amaciou-lhe  as  asperezas  da  voz, 
çorrigiu-lhe  as  exuberancias  do  gesto— e  com  um  fato 
de  malha  que  a  desnudava  a  primot*.  deu-lhe  o  papel 
de  Imposto  de  Picapau,  na  celebre  revista  o  olho  da 
PROVIDENCIA.  Essa  exhíbição  aphrodisiaca  augmentou 
largamente  o  seu  prestigio;  o  Cyrillo,  enthusiasmado, 
fez  espalhar  do  alto  das  torrinhas  um  soneto  igneo, 
em  que  se  declarava  matéria  collectavel;  a  imprensa 
animou  amplamente  a  sua  vocação  theatral ;  e  até 
alguns  velhos  maioraes  da  politica  anti-governamental, 
momentaneamente  accesos,  faziam  sempre  bisar,  de  ac- 
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cordo  com  a  galeria,  a  celebre  copla  com  que  ella  se 
apresentava : 

Qaando  um  ministro  da  fazenda  quer 
Encher  os  cofres  sem  causar  alarme, 
Logo^  logo,  pulando  de  prazer. 

Vem  procurar-me, 

Acarinhar- me 

E  segredar -me: 
«Píca-páu-páu-páu 
Els-me  de  novo  a  teus  pés? 
Pica-páu  páu-páu 
Pica,  pica  ainda  outra  yez!« 

Depois  d'este  estrepitoso  triumpho,  uma  paixão  sú- 
bita arrebatou  a  para  um  ermo  da  Beira,  oos  braços 
(j'um  janiaoes  de  olhos  laaguidos  que  dava  lições  de 
esgrima  nos  clubs  sportivos  da  cidade.  O  desterro  não 
foi  loQgo;  mas  quando  a  Gina  reappareceu  nr  Porto 
desfeita  e  desoiheirada  por  aquella  aventura  excessiva, 
nenhum  dos  adoradores  Que  o  seu  successo  outrora 
amatilbàra,  achou  acceitavel  a  herança  do  professor  de 
esgrima  AIflm,  um  velho  bohemio,  o  Toscano,  que 
dissipava  com  prudência  as  ultimas  mealhas  d'uma 
antiga  opulência,  alugàra-lhe  ali,  na  rua  de  Francos, 
na  vísinhança  de  Samuel,  uma  pequena  casa  onde  a 
impetuosa  creatura  bem  depressa  conseguiu  restaurar, 
numa  nostálgica  pacíGcação,  a  sua  antiga,  cubicada 
belleza. 

A  titulo  de  visinha,  travara  um  dia  conhecimento  com 
Samuel;  e  desde  que  uma  vez  dera  para  modelo  de 
uma   bacchante  a  nudez  esplendorosa  do  seu  corpo. 
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uma  intimidade  sensual  se  estabelecera  entre  elles, 
tornando  cada  vez  mais  frequentes  aquellas  visitas  ma 
tinaes.  Tinham  então  largas  palestras.  Glla,  instruída 
peio  convivio,  discutia  jà  opiniões  de  arte  com  essa 
superficial  sciencia  que  tão  Tacilmente  assimilam  as 
mulheres  que  querem  agradar. 

Assim   naquella   manhã,  logo  que  apertou  a  mão 
de  Samuel,  que  a  olhava  já  enervado  pela  sua  carne, 
vencido,  quebrada  a  energia  do  trabalho,  exclamou  in 
dicando  a  tela  que  jazia  no  cavai lete: 

—  Então  que  é  isto?  Temos  paisagem  agora? 
Samuel  olhou  de  soslaio  a  sua  obra,  e  pareceu  con- 
trariado. 

—  Sim,  um  trecho  da  minha  terra,  que  me  lembrei 
de  reproduzir. .  .Oh,  um  trabalho  quasi  de  memoria!... 
Lembrase  d'aquelles  estudos  antigos  que  lhe  mostrei? 
Pois  são  quasi  os  meus  únicos  guias.  O  que  vale  é 
que  as  coisas  que  a  gente  vê  em  creança  nunca  se 
apagam  da  memoria. 

Paliava  precipitadamente,  como  querendo  fazer-lhe  es 
quecer  algum  pensamento  importuno.  Mas  o  estratagema 
não  deu  resultado.  A  Gina,  olhando  em  volta  de  si,  per- 
guntou: 

—  E  a  tela  grande  ?  A  Redempção  ?  Jà  a  mandou 
para  a  exposição  ? 

Samuel  descorou,  vexado— e  machinalmente  come- 
çou a  accentuar,  com  um  delgado  pincel,  o  verde  tenro 
d'uns  salgueiros  debruçados  sobre  um  anilado  espe- 
lho de  agua.  Vagarosamente,  querendo  affectar  indiffe 
rença,  murmurou: 
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— Não. . . Enfãstiei-me  do  assumpto. .  .Esteve  aqui  o 
Gbristiaao,  uma  tarde,  a  pregar  theorias. .  .Desanimei. 
B  resolvi  aproveitar  reminiscedcias  e  estudos  das  ribas 
do  Ave  para  mandar  esta  teia  à  exposição. 

Calou-se,  um  instante;  depois,  incommodado  decerto 
pelo  silencio  da  Gina,  a  verdade  escapoulbe: 

— De  resto,  aquelle  estafermo  da  mulber  da  Redem- 
pção  parece   que   se  bavia  conspirado   contra  mim! 
Nunca  fui  capaz  de  arranjar  uma  cabeça  de  geito  i . . . 
Se  a  Gina  tivesse  apparecido,  aqui  ba  quinze  dias,  ti 
nba-Ibe  pedido  uma  sessãosmba  para  terminar  aquillo. 

Voltàrase  outra  vez  para  ella,  já  sem  necessidade 
de  importunos  disfarces.  E  como  a  cortezã  se  tivesse 
sentado  num  tamborete,  perto  d'elle,  perguntou  Atan- 
do-a: 

— Por  onde  tem  andado  ba  tanto  tempo? 

— Então  não  sabe?. . .  B'  verdade  que  lhe  não  disse; 
não  tive  tempo.  Mas  recommendei  à  minba  creada  que 
o  prevenisse ...  A  imbecil  esqueceu-se,  de  certo.  Pois, 
meu  caro,  fui  a  Lisboa,  com  o  meu  cavalheiro.  Bile 
tinha  negócios,  precisava  de  consultar  um  especialista 
de  moléstias  de  olhos . . .  Emflm  lá  estive  quinze  dias 
encerrada  em  um  hotel,  a  aturai  o,  impertinente,  grotes 
CO,  com  uns  óculos  pretos  do  tamanho  de  lanternas!... 
Uma  temporada  amarga!    Aborreci-me  bem,  palavra! 

—  E  quando  veiu? 

— Ante  hontem.  Jà  vè  que  não  me  esqueço  dos  ami 
gos.  E  agora  sinto,  realmente,  não  ter  podido  auxiliai  o 
no  seu   quadro.   Já  não  ha  tempo  ? . . .  Se  vè  que  ha, 
mãos  à  obra;  eu  aqui  estou ! 
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Samuel  teve  um  breve  silencio  de  indecisão;  depois 
sob  a  pressão  d'um  d'esses  desânimos  que  tão  frequen- 
temente o  desapaixonavam  das  suas  obras,  exclamou: 

—  Não;  jà  agora  vae  isto.  Está  decidido. 

O  seu  gesto  indicou  a  tela  que  o  cavallete  exhibia^ 
um  trecho  de  paisagem  ribeirinha,  sem  graça  nem  ca- 
racter, em  que  a  torturada  correcção  do  desenho  se 
aggravava  com  o  demasiado  brilho  da  pintura. 

— Comtudo,  se  algum  dia  quizer  concluir  o  outro — 
tornou  a  Gina  —estou  prompta  a  dar- lhe  as  sessões  que 
forem  precisas. 

—  Está  dito.  Muito  obrigado!  Eu  verei. 
—Onde  é  que  elle  está,  o  quadro? 

Samuel  indicou-lhe  um  canto  da  officina.  Â  Gina, 
perlo  d'um  biombo,  viu  a  grande  tela  encostada,  vol- 
tada contra  a  parede,  desprezada  como  uma  amante 
envelhecida  e  inútil;  e  com  um  riso  espontâneo,  sem 
considerar  que  o  feria,  gracejou: 

—  Ah,  então  foi  um  arrufo  completo!  Sem  a  quer 
vêr,  hein? 

Elle  teve  um  gesto  de  abandono. 

—  Eu  ?!  Que  me  importo ! . . .  E'  para  me  não  distra- 
hir  a  attenção  d'este  trabalho. 

Houve  um  silencio.  Samuel  recomeçara  a  pintar  pre- 
guiçosamente, sem  vontade,  perturbado  pelas  palavras 
e  pela  companhia  da  cortezã.  Ella,  ao  lado,  com  os 
olhos  na  grande  tela  repudiada,  sentia  uma  tentação 
ittvadil-a. 

—  Mas  olhe  lá...  Com  franqueza:  eu  não  acredito 
que  já  não  haja  tempo. 


k. 
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—  De  que?. . . —  E  logo,  lembrandose:  —  Ab,  de 
concluir  a  Redempção?  Não;  era  uma  seinsaboria,  um 
trabalho  de  afogadilho.  Não  tenho  necessidade  d'ísso. 

—  Mostra-m'a  ? 

—  Para  quê  ? 

—  Desejava  vêr  como  tem  aquillo.  Da  ultima  vez  que 
aqui  vim,  estava  apenas  esboçada.  Mas  se  isso  o  in* 
commoda,  deixe  lá. 

—  Não:  jâ  lh'a  mostro, 

Accentuou  ainda  as  nervuras  d'umas  folhas  do  pri- 
meiro plano;  depois,  como  ella  se  puzesse  de  pé  e  se 
encaminhasse  para  o  canto  onde  jar.ia  a  grande  tela, 
ergueu-se  também.  Contrariado,  um  pouco  humilhado 
pela  necessidade  de  exhibir  esse  pedaço  de  pintura 
académica  onde  uma  raspadura  assignalava  a  sua  im- 
potência de  artista,  poisou  a  paleta  e  os  pincéis  com 
vagar,  demorando  o  momento  da  prova.  Em  seguida, 
como  visse  a  Gina  de  pé,  a  dois  passos,  revolvendo  fa- 
miliarmente alguns  papeis  accumulados  numa  meza  pró- 
xima, passoulhe  um  braço  em  torno  da  cintura  e  pôz  lhe 
um  beijo  na  nuca  descoberta  pela  inclioação  da  cabeça: 

—  Quieto  I — disse  ella,  indulgente.  E  logo  apresen- 
tando-lhe  uma  photographia  que  estivera  examinando: 
— Quem  é  isto? 

Samuel  olhou,  sobre  o  hombro  d'ella,  e  mudou  dp 
côr.  Isto  era,  nem  mais  nem  menos,  o  retrato  da  her- 
deira dos  copiosos  contos  do  Rosas  da  fabrica  de  Dação, 
—  a  bella  Flavia  Rosas,  esperança  dos  seus  devaneios 
de  gloria,  sua  noiva  talvez,  em  breve!  Ambiguamente 
respondeu: 
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—  B'  uma  senhora  que  a  Gina  uão  conhece. . .  uma 
parente  minha. 

Ella  fitou-o  um  instante  com  os  seus  penetrantes 
olhos  verdes  —  e  logo  desfechou  uma  risada  aguda^ 
fina,  salpicada  de  ironia: 

— Âh!  ah!  não  ponha  mais  na  carta!  Já  sei,  já  sei!... 
O  Toscano  contou -me  essas  historias.  E'  a  filha  do  Ro- 
sas da  fiação,  não  é?. .  • 

E  sem  esperar  resposta,  com  o  seu  impenitente  im- 
puJor,  sorriu,  e  commentou  poisando  a  photographia 
na  meza: 

—  Para  casar  serve. 

Samuel,  vencendo  um  vago  despeito,  e  mais  ainda 
subjugado  pelo  perfume  da  sua^carne  fresca  e  pecca- 
dora,  inquiriu: 

—  Mas  que  lhe  disse  o  Toscano  ? 

-  Que  o  senhor  ia  casar  com  uma  fulaninha,  her- 
deira de  grossa  massa,  filha  do  Rosas  da  fiação.  ..Em 
fim,  um  negocio  da  China !. . .  Jà  tirou  o  retrato  à  sua 
noiva  ? 

Voltára-se,  olhando- o  de  frente,  com  um  sorriso  ma- 
licioso.  Perturbado,  Samuel  respondeu  simplesmente: 

—  Não.  Mesmo  isso  tudo  é  fantasia  do  Toscano. 
Ainda  não  ha  nada  decidido.  Quer  vêr  o  quadro  ? 

—  Ah !  sim,  vamos  lá  ! — E  emquanto  elle  voltava  a 
tela,  insensível  já  á  exhibição,  a  Gina  accrescentou  jo- 
vialmente: —  Olhe  lá  se  pinta  o  meu  retrato  antes  de 
casar.  Lembre-se  do  que  me  prometteu  ! 

Um  pouco  corado  do  esforç )  que  fez  para  mover  o 
quadro,  elle  voltou  a  cabeça  e  fitou  a  impressionado  por 
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aqaellas  palavras  que  evocavam  as  horas  mais  memo- 
ráveis da  sua  iotimidade.  Fora  três  mezes  ^nies  quando 
ella,  cedendo  emSm  a  impacientes  supplicas,  lhe  entre 
gàra  todo  o  seu  ardente  e  lácteo  corpo  de  prazer.  De- 
pois do  delirio,  elle  maravilhado  pelo  tom  suave  da  sua 
carnação  e  pelas  hnhas  fortes  e  Qrmes  que  a  modelavam, 
projectou  pintai  a  assim  toda  núa,  branca  e  esculptu- 
rai,  num  quadro  enorme  em  que  ella  ficasse  como  um 
symbolo  da  Carne  fecunda  e  triumphante.  Este  projec 
to^  que  marcara  o  seu  ephemero   enthusiasmo  pelos 
livros  de  Zola,  só  pouco  a  pouco  o  havia  insinuado  no 
caprichoso  espirito  deGina.  E  agora  era  ella  mesma  quem 
lh'o  lembrava,  irónica,  provocante,  como  para  lhe  fa 
zer  comprehender  que  valia  mais  do  que  essa  donzelli- 
oha  de  olhos  mgenuos  destinada  ás  suas  núpcias. 

Elle  respoíideu : 

—  Quando  quizer.  Logo  que  mande  aquelle  qualro 
para  a  exposição  combinaremos  isso. 

Afastara  se  da  parede,  deixando  inteiramente  a  des 
coberto  a  grande  tela  repudiada. 

A  Gina  olhou  ~e  mesmo  aos  seus  olhos  de  mulher 
ignorante,  toda  irstincto,  pareceu  detestável  essa  pin 
tura  secca,  escolástica,  em  que  um  Christo  hirto,  som 
birio,  pétreo,  estendia  a  mão  num  gesto  ambiguo,  sem 
carinho  nem  piedade,  á  peccadora  arrependida.  D'esta, 
só  o  corpo  existia,  um  busto  excessivo  meio  occulto 
numa  esfarrapada  túnica  de  brocados  de  oiro  que  dei- 
xava ver  parte  do  seio  esquerdo  e  o  principio  da  gar- 
ganta—o melhor  fragmento  d'aquella  pintura  mà  — 
umida  do  gozo  da  renuncia.  E  ca  isava  dó  ver  essa 
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nesga  feliz  de  carne  palpitante  sob  a  brotai  raspadura 
que  Ibe  levara  a  cabeça.  Dirse  bía  que  os  modelos 
d*es'  as  flguras  tiobam  sido  cadáveres,  tão  morta  era  a 
composição^  d'uma  religiosidade  mesquinha,  sem  fé 
nem  idealidade,  concepção  e  execução  egoalmente  exe 
craveis. 

A  Gioa  então,  como  que  sentindo  pejo  de  dar  a  sua 
cabeça  fulva  de  gata  amorosa  a  esse  corpo  cadaveri- 
sado  pela  pintura  e  pela  attitude  Je  arrependimento, 
disse : 

—  Effectivamente  dou  Ibe  razão. . .  Não  ba  tempo. 
Mas  Samuel  parecia  agora  tentado  a  concluil-o  com 

o  auxilio  d'ella.  Relembrava  o  elogio  que  o  esboço  obti- 
vera,  alguns  mezes  antes,  do  Rosalino,  professor  da 
Escola  de  Bellas  Artes.  O  illustre  bomem  tinba  afir- 
mado: 

—  Parece  uma  composição  de  Von  VerlatI  Ab,  meu 
caro  Samuel,  o  senbor  vae  emâm  dar-nos  uma  verda- 
deira obra  prima ! 

Olhando  agora  a  sua  obra,  quasi  lhe  parecia  justo 
esse  imoQoral  elogio — e  ia  talvez  propor  á  Gina  algu 
mas  sessões  concludentes,  quando  a  campainha  retiniu, 
e  o  Sabino  com  a  sua  face  escabiosa  e  imberbe,  pare- 
cendo mais  magro  dentro  d'uma  velha  rabonado  amo, 
appareceu  à  porta. 

—  Quem  é?-— perguntou  o  pintor. 

—  Duas  senhoras.  Diz'  que  lhe  querem  falar. 

—  Não  disseram  o  nome? 

—  Não  senhor.  Uma  é  velha,  outra  é  nova. . .  Gente 
de  luxo 
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Á  Gina  esteodeu-lbe  a  mão: 

—  Raspo-me,  meu  amigo.  Até  outro  dia. 

Mas  veado  uma  afilicção  nos  olhos  de  Samuel  aceres- 
centou  logo  a  rir : 

—  Não  se  afflija;  não  ha  abalroação!. . .  Eu  escon- 
do me  no  seu  quarto  esó  saio  quando  ellas  tiverem  en- 
trado para  aqui. 

Elle  fltou-a,  encantado: 

—  Oh,  Gina,  que  bondade ! 

—  A  condescendência  é  a  primeira  de  iodas  as  vir- 
tudes amorosas.  Adeus  I 

Estendeu-lbe  a  mão.  Depois  voltandose  para  o  Sa- 
bino, que  assistia  impassivel  á  scena,  exclamou  : 

—  Manda  entrar. 

Por  capricho,  quiz  flcar  na  officina  até  sentir  bem 
próximos  os  passos  das  visitantes;  só  então,  trocando 
um  rápido  beijo  com  Samuel,  se  refugiou  no  interior 
da  casa,  dízendo-lhe  ainda : 

—  Regalese  com  essa  noiva,  seu  mentiroso  ! 
Samuel   teve    um  suspiro  de  allivio  —  e  fixou  os 

olhos  na  porta,  alvoroçado  por  uma  esperança.  A  prin- 
cípio, estonteado  pela  decepção,  não  reconheceu  logo  as 
duas  senhoras  que  vm  entrar.  Mas  a  voz  da  que  pri- 
meiro appareceu,  esguichante  e  pretenciosa,  denun- 
ciou-a: 

—  Está  visível  o  santuário  do  artista  ? 

Não,  não  era  a  mulher  do  Rosas,  não  era  a  filha  do 
Rosas !  Era  somente  a  digoa  consorte  do  cVillaça  das 
Meninas»,  famigeraada  D.  Carlota,  e  sua  filha  D.  Au- 
rorai 
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—  Oh,  minhas  seaboras,  que  surpreza!... 

Correu  ao  encontro  d'ellas,  mesureiro,  cumprimen- 
tador, nos  lábios  o  sorriso  de  mel  com  que  sempre  fes- 
tejava as  madamas.  E  arrastando  as  melhores  cadeiras 
da  officina,  baralhava  desculpas,  embaraçado  pela  vi- 
sita. 

Samuel  conhecera- as  dois  annos  antes,  logo  em  se- 
guida ao  seu  regresso  de  Paris,  numa  das  festas  em 
que  nesse  tempo  se  abriam  frequentemente  os  salões 
do  Villafa.  Era  uma  pequena  familia  de  egoístas  ale- 
gres, sem  unidade  nem  disciplina.  D.  Carlota,  grande 
e  elegante  mulher,  cuja  formosura  celebre,  enchera  de 
tempestades  passionaes  a  sua  vida,  casara  aos  dezoi- 
tos annos  com  o  Villaça,  por  imposição  do  pae,  um  aus- 
tero magistrado  que  a  tinha  encerrado  num  collegio  qua- 
tro annos  depois  de  ella  nascer  illegitimamente  d'uma 
actriz  famosa.  Todo  esse  melindroso  período  de  exis- 
tência, sem  mãe,  sem  familia,  entre  amizades  mer- 
cenárias e  a  irreparável  promiscuidade  dos  convívios, 
fizera  a  mulher  egoísta,  de  coração  estéril,  enervada 
por  insalubres  curiosidades,  offerecendo  às  más  raízes 
do  sentimento  e  da  sensação  um  terreno  prompto  a  fer- 
tilizalas,  já  arado  pelo  instinto  e  por  fortuitas  confi- 
dencias de  condiscípulas.  Casando  com  um  homem 
rico,  recebendo  inopinadamente  de  face  uma  nova  ra- 
jada de  vida,  todas  as  ruins  sementes  da  educação  — 
e  também  da  hereditaridade— germinaram  violenta- 
mente; e  após  dois  annos  de  fácil  felicidade  coiyu- 
gal,  preenchidos  pela  primeira  gravidez  e  pela  aleita- 
ção da  filha,  aperfeiçoou  a  sua  existência  de  ócio  e 
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prazer,  acceitaado  o  primeiro  amante.  A  este  segui- 
ram-?e  outros,  tomados  e  deixados  com  a  mesma  le- 
viandade/ numa  inconsciência  de  ave  que  percorre 
cantando  todos  ramos  d 'uma  arvore.  E  foi  no  meio 
d'estes  desvarios  que  a  segunda  gravidez  lhe  appare- 
ceu  um  dia,  sem  ser  esperada,  dez  annos  depois  da  ou- 
tra. Tinha  sido  porém  a  ultima  louov/ra ;  depois  nunca 
mais  teve  surprezas  semelhantes. 

As  duas  fllhas,  Aurora  e  Ernestina,  cresceram  sepa 
radamente,  toda  a  camaradagem  fraternal  destruida 
pela  differença  das  idades.  Confiadas  a  creados,  depressa 
conheceram  a  dissolvente  irregularidade  da  existência 
dos  pães ;  pormenores  indecorosos,  que  desfloravam  a 
sua  innocencia  com  duvidas  cruéis,  eram-lhes  contados, 
entre  chocarrices,  pela  creadagem  avulsa  que  semanal- 
mente se  revezava  na  casa  sob  a  rajada  dos  caprichos 
de  D.  Carlota.  Envenenadas  assim  desde  a  infância, 
duas  perigosas  mulheres  se  fizeram  em  breve  d'aquel 
las  duas  creanfas.  Aos  vinte  e  dois  annos.  Aurora,  a 
mais  velha,  tinha  já  um  parto  clandestino;  —  e  patro- 
cinada pela  mãe  (que  afflrmava  que  cuma  falta  sem  prova 
não  era  falta»)  mandou  expor  a  creanpa,  uma  noite,  á 
porta  da  egreja  dos  Congregados.  Depois  d'isto,  mais 
prudente,  refugiou-se  em  insalubres  cautelas,  prever- 
soes  de  sensação,  acceitando  a  corte  e  os  conselhos  de 
um  joven  medico,  o  Formosinho,  celebre  pelas  suae 
gravatas  e  pela  sua  viagem  scientifica  á  Allemanha. 
Comtudo,  apesar  d'esta  intimidade  e  d'estas  precauções, 
ainda  a  perturbou  aos  28  annos  uma  outra  gravidez, 
resolvida  afinal  por  um  abortamento  que  lhe  ia  custando 
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a  vida.  Estas  proezas,  comquaDto  tivessem  foros  de  se 
gredo,  .eram  conhecidas  de  todos,  divulgadas  pelos 
creados  e  até  pelos  amigos  da  casa  entre  discretos,  de- 
liciados sorrisos;  só  o  Viliaça,  absorvido  pelo  seu 
sport  amoroso,  ignorava  ou  não  cria  em  taes  catas- 
trophes  que  ainda  agora  retinham  solteira,  aos  trinta 
annos,  a  sua  primeira  filha.  A  segunda,  Ernestina,  em- 
bora contaminada  e  moralmente  corrupta  pelo  convívio 
da  irmã,  furtavase  por  calculo  a  aventuras  perigosas. 

Samuel,  sem  estar  iniciado  em  todos  os  pormeno- 
res, conhecia  uma  grande  parte  da  historia  d'essa 
familia  acéfala;  mas  sempre  afiectando  ignorância, 
usava  todavia  no  seu  trato  com  as  senhoras  uma  certa 
liberdade  que  ellas  facilmente  toleravam. 

Assim  naquella  manhã,  vendo-as  surgir  inopinada 
mente  na  sua  officina»  foi  com  um  sorriso  equivoco  que 
disse : 

—  Vossas  Excellencias  por  estes  sítios  ?!  Temos  mys- 
terio  I . . . 

D.  Carlota  permaneceu  invulnerável* 

—  E'  bem  simples,  replicou.  Ccmo  o  senhor  não  tem 
apparecidO;,  nos  últimos  dias,  nem  em  nossa  casa  nem 
em  casa  dos  Rosas . . . 

EUe  interrompeu-a,  com  o  seu  grande  gesto  de  char- 
latão : 

—  Ah,  se  soubesse,  senhora  n.  Carlota,  o  trabalho 
que  tenho  tido ! . . .  A  cada  momento  um  camarada  que 
me  chama  para  dar  a  minha  opinião  sobre  um  quadro, 
agora  que  a  exposição  está  â  porta  1 . . .  Nem  tenho  tido 
tempo  para  me  occupar  de  mim.  Ainda  agora  estava  a 
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trabalhar  naquella  télazinha,  uoicameote  para  não  fal- 
tar ao  certamen  ! . . .  ' 

Com  o  gesto  indicou-lhe  a  pintura  quejazianocavallete. 
D.  Carlota  olhou,  desinteressada;  e  a  Aurora,  familiar- 
mente, levantou-se  e  foi  assestar-lhe  a  sua  donairosa 
luneta  de  mão.  Era  ainda  uma  bella  mulher,  mediana, 
o  corpo  elegante  bem  vestido  de  carne,  uma  deliciosa 
linha  de  perBl,  embora  a  sua  pelle  macia  e  branca  não 
tivesse  jà  a  colorapão  sadia  da  mocidade.  Os  seu?  ves- 
tuários primorosos,  ás  vezes  d'uma  originalidade  feliz, 
trahíam  sempre  um  pensamento  de  impudor,  a  preoc- 
cupaçào  de  revelar,  por  ardis  de  corte,  alguma  das 
bellezas  recônditas  do  seu  corpo.  B  emquanto  ella,  de 
luneta  em  punho,  percorria  todo  esse  atelier  de  artista 
bohemio,  rescendendo  a  peccado,  e  procurava  decifrar 
nos  moveis  e  nos  quadros  os  segredos  d'aquella  exis- 
tência de  celibatário,  a  mãe  sentada  em  frente  de  Sa- 
muel parecia  desolada : 

—  Então,  pelo  que  vejo,  foi  inútil  a  minha  visita.  O 
senhor,  com  todas  essas  occupações,  não  tem  tempo 
para  nos  attender. . . 

—  V,  Ex.*  desejava  alguma  coisa  de  mim  ? 

D.  Carlota  explicou  então  diffnsamente  a  sua  embai- 
xada. Como  no  dia  8  de  maio  se  completava  o  25.°  an- 
niversario  da  fundação  da  fabrica  Víllaça  &  Rosas,  queria 
este  a  todo  o  transe  festejar  essa  data  que  assignalava 
as  bodas  de  prata  da  sua  sociedade  commercial. . .  O 
programma,  ainda  incompleto,  constava  d'um  festival 
em  Villa  Nova  de  Gaya,  na  grande  cerca  da  propriedade 
fabril   e   d'um  banquete  pantagruelíco   offerecido   aos 
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operários...  Ella,  P.  Carlota,  ainda  tentara  obstar  a 
essas  loucuras,  mas  a  D.  Guiomar  Rosas  tinba-se  mos 
trado  mais  intransigente  que  o  marido,  e  não  houvera 
remédio  senão  dizer  amen.  Ora  como  o  festim  operário 
devia  realizar-se  em  um  dos  armazéns  da  fabrica,  que 
já  se  andava  desoccupando,  e  era  necessário  alegrar 
com  artiflcios  decorativos  as  vastas  paredes  nuas,  todos 
se  tinham  lembrado  de  Samuel,  para  dirigir  esse  tra- 
balho. . . 

—  De  modo  que  a  minha  missão,  concluiu  ella,  con- 
siste em  convidai -o. . . 

Samuel  interrompeu-a,  lisongeado,  pensando  já  em 
acabar  de  conquistar  a  sympathia  do  velho  Rosas  com 
a  concessão  d'aquelle  favor. 

—  Oh,  minha  senhora,  tenho  em  grande  honra,  ver- 
me assim  lembrado  por  vossas  excellencias  I 

—  Bem  sei,  bem  sei...  Grande  honra,  muito  pra- 
zer, etc,  mas  não  pôde  porque  tem  outros  trabalhos. . . 
Não  é  isso? 

Ria,  indulgente,  mostrando  a  sua  beila  dentadura 
numa  capti vante  familiaridade,  convidando-o  quasi  a  re- 
geitar.. .  Mas  elle  protestou: 

-—Não,  minha  senhora  1  receito.  Farei  o  que  vossas 
excellencias  quizerem.  Não  posso  ser  ingrato  a  tão  amá- 
vel lembrança! 

Aurora,  de  longe,  casquinou  um  risinho  maligno.  E 
exclamou,  voltando  para  Samuel  a  tace  onde  um  sorriso 
de  mofa  se  franzia : 

—  A  quem  o  senhor  não  pôde  ser  ingrato  sei  eu!. . . 
Elle  quiz  impugnar: 
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—  Mas  minha  senhora,  eu . . . 

—  O  seohor  é  muito  bôa  pessoa,  mas  não  me  enga- 
na. Olhe ! 

Ergueu  o  braço,  e  na  sua  mão  enluvada  de  branco 
Samuel  viu  a  photographia  de  Piavia,  que  a  Gina  dei- 
xara bem  patente  sobre  a  mesa. 

O  pintor  corou,  e  D.  Carlota,  que  sorrira  fugidiamen- 
le,  apressou-se  a  livralo  do  embaraço : 

~  Bem;  nesse  caso  é  necessário  combinarmos  uma 
pequena  reunião  para  o  assumpto  ser  estudado.  A  Guio 
mar  Rosas  disseme  que  o  levasse  lá  uma  noite,  a  casa 
d'ella. . .  Quando  ha-de  ser? 

—  Vossas  excellencias  mandam. 

—  Espere . . .  Hoje  é  quinta,  não  pódf  ser . . .  Ama- 
nhã; sexta,  é  dia  aziago.  . .  Sabbado,  pôde  ser  no  sab- 
bado  â  noite,  em  casa  do  Rosas.  Serve-lhe? 

—  Não  faltarei,  minha  senhora ! 

Joaquim  Rosas,  sócio  do  Villaça,  morava  então  na 
rua  Alexandre  Herculano,  num  vasto  prédio  que  man- 
dàra  construir  logo  que  os  favores  da  fortuna  fizeram 
prosperar  os  seus  negócios.  D'um  mirante  aberto  sobre 
o  jardim,  ainda  se  avistavam  as  altas  chaminés  de  ti- 
joio  da  sua  fabrica,  estabelecida  num  planalto  de  Villa 
Nova  de  Gaia,  onde  elle  ia  todos  os  dias,  a  pé,  diri- 
gir 08  negócios,  flscalizar  a  escripturação,  dar  emfira 
áquelle  pequeno  mundo  o  contagio  da  singular  fortuna 
que  favorecera  sempre  as  suas  tentativas. 

Pilho  d'um  poderoso  negociante  de  vinhos,  a  sua 
mocidade,   apenas  concluído  o  período  de  instrucpâo 
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preparatória,  fora  aproveitada  em  largas  viagens  com- 
mereiaes  por  toda  a  Europa  central  e  peias  duas  Amé- 
ricas, ajudando  o  incansável  esforço  de  exportação  com 
que  seu  pae  promovia  a  coUocação  dos  vinhos  porlu- 
guezes  nos  mercados  estrangeiros.  Intelligente.  edu- 
cado como  herdeiro  d'uma  grande  casa,  essa  instável 
existência  de  propagandista  alargou  e  animou  a  sua 
actividade,  deu  horisontes  novos  aos  conhecimentos 
adquiridos, —  e  com  fogosos  enthusiasmos  de  rapaz, 
sonhava  em  fazer- se  cabeça  d'uma  graode  empreza  in- 
dustrial que  aproveitasse  e  aggregasse  as  forças  e  ele 
mentos  perdidos  em  Portugal,  quando  a  morte  do  pae 
o  surprehendeu.  Estava  elle  então  na  Inglaterra— -e  a  no- 
ticia, estrangulada  pela  redacção  telegraphica,  sem  por- 
menores, deixou-o  atordoado.  No  primeiro  vapor  atra- 
vessou o  estreito  e  demandou  a  pátria  numa  jornada 
anciosa;  e  só  depois  de  ter  abraçado  a  pobre  mãe  de- 
solada é  que  soube  toda  a  trágica  historia  d'eâsa  morte 
que  o  deixava  quasi  sem  recursos  em  frente  da  vida  e 
do  futuro.  O  caixa  da  casa,  velho  amigo  de  seu  pae, 
suicidára-se  seis  mezes  antes,  confessando,  numa  carta, 
os  vãos  esforços  que  flzera  para  reparar  um  alcance 
considerável.  O  inesperado  golpe  prostrara  violenta- 
mente o  commerciante  que  via  imminente  uma  fallen- 
cia  equivoca;  depois,  uma  extraordinária  febre  de  tra- 
balho galvanizára-o ;  dias  inteiros  no  seu  escriptorio, 
só  com  o  guarda  livros,  alinhara  algarismos,  puzéra 
em  ordem  todos  os  seus  papeis,  expedira  volumosas 
correspondências,  sombrio,  resoluto,  sem  revelar  a  nin- 
guém o  seu  intento.  Em  seguida,  tendo  reunido  todos 


-'^-'^''**^'—'    -—-,  - ^^ ^j---^^^^^^^^-^-^^^_^^jg^ 


REDEMPÇÂO  41 


OS  seus  capitães,  satisOzera  integralmente  os  compromis- 
sos que  sobrecarregavam  a  sua  firma  commercial;  e 
um  dia,  depois  das  violentas  commoções  da  despedida 
de  todo  o  pessoal  de  sua  casa  morta  para  sempre^  uma 
congestão  cerebral  fulminara  o. 

Joaquim  Rosas,  caindo  de  repente  no  meio  d'essa 
afflictiva  ruína,  teve  um  desfallecimento  mortal.  A  dor 
de  Glho,  a  decepção,  o  lacto  angustioso  em  que  se  dis- 
solviam todos  os  seus  bellos  sonhos  de  homem  de  acção, 
alanceavam-Do  com  uma  duvida  atroz.  Um  momento 
descreu  da  vida,  a  inutilidade  d*um  esforço  viril.  Mas 
este  doentio  fermento  pouco  a  pouco  foi  amortecendo, 
e  o  moço,  vendo  a  mãe  envelhecida  e  quebrada  pela 
cataslrophe,  teve  de  procurar  em  si  energias  moraes 
para  reanimal-a.  Esse  primeiro  esforço  abriu  caminho 
a  outros,  pôl-o  outra  vez,  ao  cabo  d 'um  anno,  em  plena 
lucta,  o  peito  forte  para  resistir  âs  adversidades,  o  san 
gue  abundante  para  alimentar  enthusiasmos.  Convidado 
para  guarda-livros  d'uma  casa  ingleza,  começou  a  tra- 
balhar com  fervor,  sem  abandonar  as  ruinaç  do  seu 
antigo  sonho  industrial.  Tinha  vinte  e  oito  annos,  quando 
o  Dr.  Gorjão,  velho  advogado  a  quem  seu  pae  devia 
algumas  victorias  jurídicas,  sabendo  d'uma  antiga  affei- 
çào  entre  o  moço  e  sua  filha  6  iomar.  lh'a  offereceu 
simplesmente,  com  cincoenta  contos  de  dote.  O  casa- 
mento consummou-se  dentro  de  algumas  semanas. 

A  noiva  era  uma  creaturinha  miúda  e  delicada,  com 
a  graça  d^uma  boneca  e  vivacidade  d'um  canário.  Intel- 
ligente,  descuidava- se  um  pouco  das  suas  obrigações 
de  dona  de  casa,  sempre  absorvida  pelo  enredo  d'al- 
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gum  romance  e  pela  preoccupação  de  deixar  dos  sue- 
cessos  da  sua  vida  ordioaria  uma  parcelia  da  impres- 
são que  d'elle  recebia.  Assim,  quando  a  primeira  filha 
nasceu,  sentindo  ainda  no  coração  as  commofões  hau- 
ridas numa  novella  de  Camillo,  então  em  celebridade, 
A  Engeitada,  exigiu  que  a  creanpa  fosse  baptisada  com 
o  nome  da  heroina  d'esse  livro  sentimental  —  Flavia. 
Jà  então  Joaquim  Rosas  se  ligara  estreitamente  ao 
Caetano  Villapa  que  pouco  tempo  antes  perdera  o  pae, 
um  humilde  industrial  que  durante  toda  a  vida  se  exas- 
perara ante  a  impotência  de  utilizar  um  importante  se 
gredo  sobre  a  estampagem  dos  tecidos  de  algodão. 
Esse  segredo  herdára-o  o  filho ;  e  o  Villaça,  um  dia, 
tornado  subitamente  rico  pelo  ignorado  pé-de-meia  en- 
contrado no  espolio  da  mãe,  velha  onzeneira  que  toda 
a  vida  traficara  com  a  desgraça  alheia,  emprestando 
dinheiro  sobre  penhores,  constituiu  sociedade  com  o 
Rosas  —  e  a  fabrica  de  Gaya,  fundada  então,  logo  prós 
perou  largamente,  sob  a  direcpão  do  pae  de  Flavia. 
A  principio,  Villaça  também  trabalhava  na  administra- 
ção da  casa;  mas  leviano,  sempre  irregular^  os  seus 
serviços  eram  incertos  e  desvantajosos.  Além  d'i8So, 
as  suas  inconsiderações  de  rapazola  esfaimado  de  gozos 
davam  a  todo  o  pessoal  um  exemplo  de  dissolução  e 
um  pretexto  de  indisciplina,  egualmente  perigosos.  E 
um  dia,  depois  de  ter  sido  escandalosamente  surpre- 
hendido  com  uma  tecedeira  no  armazém  de  expedição, 
entre  confusos  fardos,  Joaquim  Rosas  dispensou  o  seu 
auxilio,  deulhe  rédea  solta,  entregando-lhe  porém  inte- 
gralmente a  sua  quota  parte  dos  lucros.  Em  plena  liber- 
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dade  e  fecundado  amplameote  o  seu  espirito  desorgani- 
zador  numa  família  de  mulheres,  bem  cedo  as  necessi- 
dades de  dinheiro  affligiram  o  alegre  libertino.  A  sua 
parte  social  na  fabrica  de  Gaya  foi  diminuindo  pouco  a 
pouco,  com  os  adiantamentos  que  Rosas  lhe  fazia,  obri- 
gado pela  necessidade  de  evitar  a  sociedade  de  qualquer 
especulador  intruso.  E  nesse  anno  em  que  as  bodas  de 
prata  da  fundapão  deviam  celebrar-se,  o  cálido  Villaça, 
nobilitado  por  uma  commenda  remuneradora  dos  seus 
serviços  á  Industria  nacional,  já  não  possuía  mais  que 
uma  quinta  parte  da  fracção  social  primitiva. 

Quando  Samuel,  na  aprazada  noite  de  sabbado,  en 
trou  na  pequena  sala  onde  os  Rosas  recebiam  as  visi- 
tas mais  familiares,  poucas  pessoas  estranhas  lá  havta 
ainda. 

A  um  canto,  ao  lado  d'um  sofá  de  seda  clara,  que- 
bradamente  sentada  na  sua  poltrona,  a  dona  da  casa 
conversava  familiarmente  com  uma  senhora  obesa,  a 
D.  Fortunata  Basto,  emquanto  que  do  outro  lado  a  linda 
Flavia  se  debruçava,  numa  palestra  confidencial,  para 
uma  donzellinha  pallida  e  descarnada,  a  ascética  Dores 
Basto. 

D.  Guiomar  Rosas  era  uma  senhora  de  45  annos,  com 
a  cabeça  neblinada  de  cabellos  brancos,  um  rostosinho 
ameninado,  cheio  de  vivacidade,  grandes  olhos  azues, 
moços  ainda,  nariz  direito,  e  uma  côr  de  juventude  na 
face  lisa  e  nas  mucosas  da  boca  graciosa  e  sempre  prompta 
a  sorrisos.  Havia  quem  a  dissesse  mais  gentil  que  a  fi- 
lha, -  os  velhos,  sobre  tudo,  que  ainda  se  lembravam 
dos  saudosos  tempos  em  que  ella  os  fascinara  com  o  es- 
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plendor  dos  seus  dezoito  anoos,  quando  nas  tardes  suaves 
passeava  o  rheumatisino  do  pae,  o  famoso  Dr.  Gorjão, 
pelas  avenidas  do  Palácio. 

Fiavia  não  tinha,  com  effeito,  esse  vulgar  brilho  de 
formosura  que  destaca  as  mulheres  nas  grandes  assem- 
bléas  mundanas.  Pequenina,  d'uma  esvelteza  frágil  de 
arbusto,  tinha  porém  uma  expressiva  physionomia  de 
mulher  onde  os  olhos  da  mãe  se  repetiam,  mas  sem 
fulgor,  o  azul  velado  e  húmido  como  se  amortalhasse 
a  nostalgia  d'algum  aojo.  Um  cabello  claro,  quasi  loiro, 
polvilhava  de  oiro  fosco  a  sua  cabecinha;  e  o  perfil, 
um  pouco  irregular  como  o  do  pae,  não  perturbava  a 
harmonia  do  conjuncto  —  que  uma  irradiação  de  graça, 
vinda  não  sei  d'onde,  illuminava. 

Com  viote  annos.  Olha  única,  os  defeitos  da  educa- 
ção  tinha-os  corrigido  ella  própria,  depois  que  a  sua 
íQtelligencia  precoce  se  alargara  com  a  hereditária  pai- 
xão das  leituras.  O  virus  moral  do  collegio  não  a  con- 
taminara; D.  Guiomar,  com  são  critério,  impugnara  esse 
systema  de  mstrucção  tão  defeituoso  e  perigoso.  —  e 
Flavia  depois  de  ter  frequentado,  durante  dois  breves 
annos,  o  collegio  de  Santa  Rosa,  abandonou-o  definiti- 
vamente para  completar  em  casa,  sob  a  vigilância  da 
mãe  e  com  os  melhores  professores  da  cidade,  a  sua 
educação  litteraria.  As  bellas-artes,  sobre  tudo,  captí- 
varam-na ;  e  ainda  agora,  com  20  annos,  recebia  lições 
de  piano  e  canto  duas  vezes  por  semana.  Estas  qua- 
lidades e  estas  preoccupações  desviaramlhe  do  es- 
pirito as  solicitações  do  sexo;  e  a  não  ser  uma  sympa- 
thia,    ainda    incipiente,    por  Samuel,   nenhum    senti- 
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mento  de  mulher  tinha  jamais  perturbado  a  sua  vida 
pura. 

Nessa  noite,  porém,  vendo  entrar  o  pintor  na  sala, 
não  pôde  deixar  de  corar  sob  os  olhares  intencionaes 
que  sentiu  circonfluir  sobre  si.  Samuel  adiantou-se,  ce- 
remonioso,  mesureiro,  no  rosto  esse  sorriso  constran 
gido,  feito  de  lanhos,  de  quem  se  impõe  um  dever  dif 
flcil. 

—  Ah,  senhor  Samuel  1  — exclamou  D.  Guiomar,  cor- 
respondendo gentilmente  ao  cumprimento  do  pintor.— 
Vejo  que  é  o  senhor  o  mais  dihgente.  São  quasi  dez 
horas  e,  á  excepção  d'estas  senhoras,  ninguém  appa- 
receu  ainda.  Até  o  Joaquim...  Foi  procurar  o  Villapa 
e. . .  Pôde  esperar  um  instante?  Não  tem  pressa?. . . 

—Oh,  minha  senhora,  o  tempo  que  V.  Ex.*  ordenar. 

Desviou  se  um  pouco  para  apertar  a  mão  de  Flavia, 
e  como  trocasse  um  timído  cumprimento  de  cabeça 
com  as  outras  senhoras,  D.  Guiomar  apressou-se  a  fa- 
zer as  apresentações. 

Rosas  entrou  pouco  depois,  e  teve  um  bello  gesto  de 
satisfação  vendo  aqueiles  estranhos  na  sua  sala. 

—  Ora  ainda  bem,  ainda  bem!  Muito  amável,  a  se- 
nhora D.  Fortunata...  Estou  encantado.  E  a  nossa  se- 
nhora das  Dores  —  gracejou  familiarmente  em  face  da 
ascética  rapariga  —  também  nos  quiz  dar  o  prazer  da 
sua  presença. . .  E  o  senhor,  meu  caro  Samuell.,.  Muito 
obrigado;  vae  prestar-nos  um  grande  serviço. 

—  Oh,  senhor  Rosas,  com  mil  vontades! 

E,  como  diante  das  madamas,  Samuel  curvou-se  pe- 
rante esse  alegre  homem  de  trabalho,  pae  da  linda 


46  EMPREZA  DA  HISTORIA  DE  PORTUGAL 


Flavia  e  doDo  dos  80  contos  do  dote ...  Era  ainda  o 
mesEQO  varão  forte  de  outrora,  com  os  olhos  cheios 
d'uma  alta  e  fecunda  fé,  a  physíonomia  jovial  e  enér- 
gica de  quem  sabe  dirigir  a  vida  e  conquistar  a  for- 
tuna. Em  volta  d'elle  tudo  se  impregna  =/a  de  amor  e  bon- 
dade; dir  se-hia  que  um  estranho  poder  de  contagio  fa- 
zia a  sua  alma  maior.  Tinha  já  mais  de  60  annos,  e  nada 
nelle  envelhecera,  excepto  as  largas  barbas  brancas  de 
patriarcha  que  lhe  cabiam  como  um  vasto  escapulário  no 
peito  forte.  E  nessa  bella  mascara  de  homem  resoluto, 
lia-se  hem  todo  o  seu  passado  de  honestidade  e  de 
clemência,  a  sua  vida  conjugal  serena  e  simples,  illumi 
nada  de  ventura,  o  triumpho  d'uma  existência  sem  nó- 
doas nem  sombras  repartida  por  um  vasto  núcleo  de 
affeifões  que  ia  do  seu  lar,  onde  duas  mulheres  o  ado 
ravam,  até  á  sua  fabrica  onde  os  operários  cresciam 
ou  envelheciam  amando-o  com  um  profundo  e  religioso 
amor  filial. 

—  Os  Villaças  ainda  não  vieram,  hein? 
Foi  a  D.  Guiomar  que  respondeu : 

—  Não . . . 

—  Quando  nós  sahimos  de  casa,  acudiu  a  P.  Fortu- 
nata, que  era  visinha  d'elles,  a  Ernestma  disse-nos  que 
tinham  lá  umas  visitas,  mas  que  não  tardariam. 

Então,  emquanto  esperavam,  Rosas  informou  succin- 
tamente  Samuel : 

—  O  meu  amigo  decerto  já  sabe.  Trata-se  de  or- 
namentar um  dos  nossos  armazéns  de  Gaja,  para  ser- 
vir de  sala  de  banquete . . . 

—  A  senhora  D.  Carlota  Villapa  já  me  disse . . . 
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—  Óptimo.  Não  é  coisa  que  demaade  muito  traba- 
lho, para  um  artista  coino  o  meu  amigo.  Uma  decora- 
pão  siagela  e  democrática,  em  perfeita  harmoaia  com 
uma  festa  de  operários :  eis  tudo. 

—  Como  souber  e  como  puder,  senhor  Rosas,  estou 
prompto.  Pareceme  somente  que  conflam  de  mais  em 
mim.  As  minhas  aptidões  são  tão  limitadas !... 

Impugnando,  algumas  vozes  se  ergueram: 

—  Ora  ess^! 

—  Oh,  senhor  Samuel ! . . . 

—  Deixemo-nos  de  modéstias!  acudiu  jovialmente  o 
Rosas.  O  meu  amigo,  se  quizeo  pôde  fazer  sem  diffl- 
culdade  o  que  nós  desejamos.  Eu  ou  outro  qualquer, 
não  fariamos  nada.  Eu,  pelo  menos,  sou  incapaz  de 
tudo  que  não  seja  pôr  as  coisas  em  ordem,  simples- 
mente, sem  arte  nem  belleza. . .  Cá  em  casa,  em  as. 
samptos  decorativos,  minha  mulher  e  minha  filha  man- 
dam como  rainhas  absolutas. 

—  E  com  um  gosto  muito  distincto,  muito  original... 
—  fez  Samuel,  lisongeando. 

—  Não  nos  vexe,  senhor  Samuel ;  é  pouco  genero- 
so.. .  ~  advertiu,  sorrindo,  D.  Guiomar. 

—  Mas,  minha  senhora,  eu  sou  sincero,  pôde  crer. 
O  que  conheço  da  casa  de  vossas  excellencias  é  um 
primor  de  simplicidade  e  de  gentileza. . . 

—  Quer  envaidecer- nos,  já  vejo,  tornou  a  velha  se- 
nhora. Desde  jà  o  previno,  porém,  de  que,  se  isso  é 
ardil  para  escapar  ã  ornamentação  do  armazém  da  fa 
brica,  nada  consegue.  A  nossa  arte  decorativa,  o  nosso 
bom  gosto,  etc,  todas  as  qualidades  que  o  senhor  ago- 


7t^^Atíi  a  roi  — 

O  p^r^Vyf  ia  aíL  ja  reç»..':ar,  :[sa!ii«j  -Ljia  forte  cam- 
paLf,r>AÍ4  retiLis-  i.aqaini  Ri-^a*  erziira-?^. 
-  Aai  e*iã6  o^  Y.;.aças,  d;55«- 

Traú^puona  a  porta  qjan^Jo  a  D.  Carlota,  entrando, 
o  fez  retroceder. 

-Tardamos  muito,  não  é  verdade?  —  exclamou  lo- 
go a  ótòHuvfjiU  dama.  esleodeodo  íae  a  mão.  —  Que 
cjoer?  O  Víhaça  hoje  trouxe  uas  amigos  para  jantar... 
Prenderam  DOS  até  agora. 

Temos   muito  tempo,  seuhora  D.  Carlota.  A  im- 
pacíeocía  oão  eotra  do  rol  dos  nossos  defeitos. 

Logo  em  seguida  appareceraoi  as  doas  61has,  Auro- 
ra e  Eroestina,  guapas  e  arrogantes,  deliciosamente 
ventidas.  Eruestioa  era  um  pouco  mais  alta  que  a  ir- 
mã, hombros  largos,  peito  abundante,  typo  de  mulher 
amorosa  e  fecunda,  nos  olhos  escuros  o  brilho  dos  ar- 
dentes appetites  a  que  devia  sem  duvida  as  impetuo- 
HJdades  bruscas  dos  gestos  e  do  andar.  Na  sua  belle- 
za  exigente  e  magniQca,  havia  alguma  coisa  de  esta 
tual  que  a  fazia  maior,  —  e  os  seus  cabellos,  negros 
e  groHHOH,  pareciam  ter,  como  os  de  Sansão,  um  se- 
gredo de  forpa  í 

Então,  emquanto  o  grupo  das  senhoras,  ampliado, 
se  recompunha  entre  beijos  de  saudação,  o  Villa- 
çdi  entrou  radiante  como  sempre,  a  larga  face  con- 
gestionada pelas  libações  do  festim.  E  na  interpellação 
que  fez  ao  Rosas,  trahiu  logo  a  sua  esperança  : 
-  Então  isso  jã  está  tudo  combinado,  hein? 
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—  Quasi,  meu  velho ! 

—  Bello,  bello  f . . . 

Fora  com  esse  fim  que  elle  retardara  tanto  a  sua  vi- 
sita. Tudo  que  se  relacionasse  com  os  negócios  da  sua 
sociedade  commercial  affligia-ò  como  uma  obrigação 
difflcil.  A  leviandade  com  que  sempre  encarara  a  exis- 
tência, accentuava  se  agora,  nesse  envelhecer  feliz  de 
satyro  livre.  A  idade,  amoUecendo-lhe  a  vontade  jà 
sem  predomínio,  abandonava-o  cada  vez  mais  ao  seu 
erotismo  insaciável.  E  transviado  nesse  chavascal  de 
gozos,  o  cérebro  pesado,  incapaz  d'um  esforço  útil, 
esquivava-se  não  só  a  actos  e  pensamentos  de  respon- 
sabilidade moral,  mas  ainda  a  quaesquer  idéas  acces- 
sorias  que  pudessem  relembrar  lh'os. 

Naquelia  noite  destinada  à  discussão  do  program- 
ma  da  festa  operaria,  Rosas  só  diíScilmente  conseguiu 
chamar  sobre  o  assumpto  a  attenção  do  sócio.  Entre- 
tanto, logo  que  se  offereceu  ensejo  próprio,  internou- 
se  mais  no  grupo  geral,  e  disse  jovialmente : 

—  Bem ;  agora  que  a  assemblêi  está  completa,  co- 
mecemos a  sessão  I . . . 

—  Mas  seja  combinaram  tudo,  acudiu  o  Villaça,  eu 
também  jà  sei  pouco  mais  ou  menos. . . 

—  Nada,  nada,  meu  velho ;  tem  paciência  I  E*  pre- 
ciso que  tudo  fique  assente  entre  nós,  sobre  tudo  en- 
tre nós  os  dois,  visto  que  a  festa  é  especialmente  nos- 
sa. As  nossas  bodas  de  prata U..  Tu  não  pensaste 
ainda  nisso  ? 

—  Um  casamento  commercial !  —  riu  a  Aurora,  mos- 
trando os  seus  afiados  dentes  brancos. 
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—  Exactamente,  condescendeu  Rosas.  O  nosso  casa- 
mento commercíal. 

—  Falta  saber  a  qual  dos  senhores  coube  o  papel 
de  noiva...  — íroníou  estouvadamente  D.  Carlota. 

Todos  sorriram  —  e  o  Vjllaça,  que  prolongara  in- 
convenientemente uma  casquinada  de  riso,  excla- 
mou: 

—  Eu  não ! 

—  Âh^  mmba  senhora,  tornou  o  Rosas,  o  sexo  está 
banido  dos  consórcios  commerciaes,  mas  nem  por  isso 
a  fecundidade  é  menor! 

—  Obra  e  graça  do  Espirito-Santo. . .  —sublinhou 
com  intenção  equivoca  a  D.  Carlota. 

Mas  o  Rosas,  quasi  serio,  teve  uma  das  suas  respos- 
tas de  apostolo  socialista >* 

—  Sem  duvida.  Obra  e  graça  do  espirito  santo  cha- 
mado Trabalho.  E'  esse  o  nosso  orago,  o  deus  familiar 
que  festejaremos  no  dia  «  de  maio. 

Mas  a  Aurora,  sempre  ousada,  ioterveiu  : 

—  Sim,  sim  ;  os  senhores  lá  arranjam  essas  festas 
a  seu  modo.  De  nós,  nem  sequer  se  lembram. . .  Tam- 
isem não  admira :  nós  não  somos  Olhas  do  seu  consor- 
cio commercial  I . . .  Mas  protestamos,  senhor  Rosas  ; 
eu  e  minha  irmã  protestamos  I  E  sua  filha  creio  que 
não  nos  deixará  protestar  sósinhas  ! . . . 

—  Mas  que  é  que  desejam  então  ? 
O  gordo  ViUaça  moveu  se. 

—  Algum  bailarico,  de  certo,  disse  elle.  E  têm  ra- 
zão. Essa  comezaina  dos  operários  deve  ser  fastidiosa, 
aqui  para  nós. 
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—  Fastidiosa ! . . .  Oh,  Villapa !  —  exclamou  o  Rosas, 
numa  maguada  censura. 

E  ficou  um  momento  silencioso,  emquanto  as  se- 
nhoras, já  divididas  em  pequenos  grupos,  conversa- 
vam particularmente.  Doíam-Ihe  sempre  como  uma 
blaspbemia  aquellas  palavras  de  iojustipa  e  de  des- 
crença proferidas  pelo  homem  que  escolhera  para  com- 
panheiro e  que  ao  trabalho  devia  toda  a  sua  mediania 
confortável.  E  repetiu . 

—  Oh,  Villafa,  tu  dizeres  isso!. . . 

Depois,  vendo  a  necessidade  de  transigir  com  esses 
espiritos  frivolos  que  um  acaso  associara  à  sua  obra, 
accrescentou  voltandose  para  as  senhoras: 

—  Querem  então  a  sua  festa  também?. . .  Está  dito» 
Escolham.  Nós  acceitamos. 

Eocetaram  então  as  combinações,  estatuíram  a  ordem 
do  dia.  Primeiro  a  festa  dos  operários,  num  dos  maio- 
res armazéns  da  fabrica :  um  grande  banquete  offere- 
eido  pelos  patrões  e  por  elles  presidido. 

—  Mas  não  nós,  as  senhoras,  é  claro !  ~  atalhou  D. 
Carlota,  nauseada  pela  promiscuidade. 

Rosas  ia  faltar;  mas  D.  Guiomar  antecipou  se: 

—  Porque  não,  minha  querida?  Pois  não  teremos  nós 
lambem,  apesar  de  mulheres,  a  nossa  parte  nessa  ale- 
gria? Ah,  eu  nunca  perdoaria  a  quem  me  privasse 
d'esse  prazer  I 

D.  Carlota,  attonita,  creu  ter  comprehendido  mal: 

—  Mas  nós...  sim...  Tu  queres  dizer  que  nós  de- 
vemos sentar  nos  á  meza  dos  operários,  entre  elles. . .? 
Lembra-te  que. . . 
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—  Parece  que  tem  medo  dos  homens  que  nos  têm 
enriquecido,  senhora  D.  Carlotal — disse  o  Rosas  com 
amarga  melancolia. 

—  Eu  não,  mas. . . 

—  Lerobre-se  que  esses  seiscentos  homens  são  um 
pouco  da  nossa  família.  O  suor  d'elles  já  faz  parte  do 
Dosso  sangue,  porque  é  com  elle  que  dós  alimen- 
tamos a  Dossa  alegria,  as  nossas'  necessidades,  os  nossos 
caprichos,  o  nosso  conforto,  a  vida  e  talvez  a  felicidade 
de  nossos  flihos  e  netosl  São  mil  e  duzentos  braços  que 
nos  defendem  e  nos  protegem...  E'  necessário  pois 
amal-os,  protegel-os  com  o  poder  que  d'elles  nos  vem, 
aquecer-lhes  a  energia,  dar  ao  nosso  mando  uma  auto- 
ridade paternal;  fazel-os  filhos  e  não  escravos I 

Galou-se  um  instante;  depois  accrescenlou,  voltando- 
se  para  D.  Carlota: 

—  E'  por  isto  que  V.  Ex.*  não  terá  animo  de  recusar 
a  sua  presença  á  nossa  festa.  V.  Ex.'  e  seu  marido, 
minha  mulher  e  eu,  presídire.'uos  a  essa  mesa  paschal; 
nossas  filhas  assistirão  iambem;  e  o  senhor  Samuel 
Dantas,  se  quizer  dar-me  esse  praier,  lerá  egualmenie 
o  seu  lugar  entre  nós,  já  que  tanto  deve  auxiliar-noí, 

—  Com  todo  o  prazer.  íeohor  Hosas!  — interrompeu 
Samuel  alTogueado,  vendo  uma  caricia  e  uma  esperança 
nos  claros  olhos  de  Flavia.—  E'  uma  grande  honra  para 


ois,  então,  será  occasião  de  orga- 
senhoras  desejam, 
er?  Na  fabrica? 


REDEMPÇlO  53 


D.  Carlota  oppôzse. 

—  Não;  em  nossa  casa.  O  peor  é  que. . . 

Surgiram  eutão  complicações,  embaraços  feminis.  Es- 
pecialmente a  questão  dos  vestuários  erriçou  de  obs- 
táculos o  projecto.  Depois  seria  uma  trapalhada,  correr 
do  jantar  para  o  baile  sem  tempo  de  organizar  as  coi- 
sas da  ultima  hora,  a  necessidade  de  conQar  tudo  a 
creados...  Uma  serie  de  desarranjos  e  precipitações 
de  que  podia  resultar  um  fiasco  vergonhoso!. . . 

—  Só  em  dias  differentes!  —concluiu  a  D.  Carlota. 
O  Rosas  que  escutara  pensativo,  ponderou : 

—  Eu  vou  expor  um  programma  que  me  parece  ac- 
ceitavjel.  Veremos  se  concordam.  Verdadeiramente,  a 
ídéa  não  é  minha :  é  de  minha  filha. 

—  Oh,  então  temos  coisa  grande!  — gracejou  rindo 
o  Villaça. 

—  Efl^ectivamente . . »  Pelo  menos  um  plano  bem  mais 
amplo  que  o  nosso.  Como  sabem  o  8  de  maio  é  uma  quar- 
ta-feira,  e  o  que  eslava  combinado  era  que  esse  dia  fos- 
se de  suéto,  com  vencimento  por  inteiro  aos  operários. 

—  Exactamente, 

—  Pois  a  alteração  que  proponho,  consiste  no  se- 
guinte. No  dia  8  não  haverá  o  festim,  que  ficará  trans- 
ferido para  o  domingo  immediato.  No  verdadeiro  dia 
das  nossas  bodas  de  prata,  isto  é,  no  dia  8,  trabalhar- 
se-ha  como  em  qualquer  outro,  mas  o  producto  da  pro- 
ducção  fabril  doesse  dia  será  repartido  exclusivamente 
pelos  operários. 

Houve  vozes  de  protesto.  D.  Carlota,  sobre  tudo,  op- 
punha-se. 
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—  Ora  essa!  Isso  é  uma  loucura! 

Até  o  gordo  Villafa,  jà  somnolento,  teve  uma  ex- 
clamação hostil: 

—  Não  pôde  ser  ! 

Rosas  escutava,  sorria.  Sem  ter  ainda  acceitado  ple- 
namente esse  projecto  generoso,  mais  se  namorava 
d'elle,  agora  que  o  via  combatido.  E,  sempre  sorrin- 
do, accrescentou : 

—  Então  não  acham  acceitavel  o  alvitre  ?  Assim  far- 
se-hia  o  baile  no  dia  8  e  o  festim  no  domingo  imme- 
diato. 

D.  Carlota,  numa  nervosa  crise  de  indignaçãoi  ex- 
plodiu : 

—  O  senhor  Rcsas  está  a  divertir-se  comnosco,  não 
ha  duvida.  Banquete,  producto  da  fabrica...  E  sala* 
rios  por  inteiro,  talvez? ! . . . 

—  Certamente,  minha  senhora. 

—  Mas  o  senhor  endoideceu  !— exclamou,  irreprimi- 
velmente.  Depois,  reconsiderando : — Desculpe. .  •  Mas, 
em  realidade,  era  melhor  fazer  uraa  doação  da  fabrica 
aos  operários  I 

O  velho  industrial  teve  uma  visagem  prazenteira : 

—  O  que  ahi  vae,  o  que  ahi  vae,  senhora  D.  Carlo- 
ta I  Não  vale  a  pena  exaltar-se  doesse  modo.  De  resto, 
vossas  excellencias  nada  perderão.  O  quinhão  social 
do  nosso  Villaça  ser-lhe-ha  flelmente  entregue  nesse 
dia  como  nos  outros ;  eu  cá  estou  para  supprir  a  falta. 
Somente,  como  sou  teimoso,  hão  de  consentir  que 
dê  esta  boa  alegria  aos  meus  rapazes  e  esta  gloria  a 
minha  fllha,  auctora  do  programma. 
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Essa  resolução  tomada  de  súbito  pelo  espirito  de  re- 
sistência que  o  Qzera  prosperar,  dilatava  a  sua  alma 
numa  íDeflavel  satisfação.  Erguera-se,  para  não  augmen- 
tar  o  humilhado  embaraço  que  as  suas  palavras  tinnam 
produzido  em  D.  Carlota;  e  ouma  clara  voz  de  alegria, 
emquaoto  palmeava  brandamente  a  espádua  do  Yilla- 
ça,  que  se  conservava  desattento,  dormitando,  excla- 
mou: 

—  Então  fica  combinado.  O  baile  no  dia  8  e  o  jan- 
tar no  domingo  immediato.  Vão  cuidando  dos  seus 
vestidos,  minhas  senhoras ;  já  hoje  são  quinze  d'abril ! 

Terminado  o  incidente,  Plavia  cantou  ao  piano  a  caria 
da  lyraB,  da  Galaihéa^  e  a  canção  de  Stepbano  de  Ro* 
meu  e  Julieta ;  depois,  como  as  duas  Villaças  decla- 
rassem que  «lhes  estava  a  pular  o  pé»,  fez  voar  do 
teclado  as  notas  saltitantes  d'uma  valsa ~e  emquanto 
Samuel  ensaiava  alguns  passos  inhabeis  com  a  Aurora 
nos  braços,  a  Ernestina  e  a  Dores  Basto,  colladas  uma 
à  outra,  rodopiavam,  como  movidas  por  uma  machina, 
na  pequena  sala. 


Ill 


Mar  ia- José 


COM  todas  as  ambições  estimuladas  pela  benevo- 
lencia  do  Rosas,  Samuel  apeoas  preoccupado 
pela  idéa  de  o  seduzir  completameote,  passava 
dias  inteir.s  ua  fabrica  a  estudar  e  a  combinar  certos 
planos  de  ornamentação,  na  esperança  de  se  impor 
decisivamente  ao  coração  da  Qlha  e  à  gratidão  do  pae. 
Âs  suas  verdadeiras  occupações  de  artista  tinham  sido 
abandonadas,  quasi  com  desprezo.  Ante  aquella  noiva 
provável  que  promettia  dias  de  riqueza  á  sua  descon- 
tente mediocridade,  a  Arte  apparecialhe  como  uma 
mulher  inaccessivel,  espécie  de  amante  Odalga  e  ca- 
prichosa que  só  raramente  lhe  concedesse  algumas  rá- 
pidas caricias.  E  esquecendo  todo  esse  anno  de  esfor- 
ços inúteis  para  concluir  a  Redempção,  terminara  à 
pressa  a  pequena  tela  ribeirinha  com  que  á  ultima 
hora  resolvera  marcar  o  seu  logar.na  exposição,  e  man- 
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dára-a  para  o  Salão,  sem  eDthusiasmo  nem  receio, 
alheado  oo  seu  sonho  de  fortuna. 

Â  sua  crassa  alegria  meridional  debordava,  vendo 
dia  a  dia  crescer,  enraizar  se  a  esperança  suprema. 
Cada  vez  com  mais  frequência,  visitava  a  fabrica,  su* 
mia>se  no  grande  armazém  destinado  ao  banquete,  es^ 
tudando  as  dimensões,  combinando  desenhos,  dando 
uma  grosseira  evidencia  aos  seus  serviços,  impondo- 
se  á  gratidão  do  velho  Rosas  com  a  impudência  te- 
naz d'um  charlatão. 

Já  uma  vez  o  exceliente  industrial,  commovido  pe- 
las altitudes,  fadigas  e  entbusiasmos  do  artista,  lhe  ti- 
nha dito : 

—  O  meu  amigo  fazme  arrepender.  Se  eu  imagi- 
nasse que  dava  tanta  importância  ao  meu  pedido,  nun- 
ca lh'o  ieria  feito. 

Samuel  sorria,  affirmava  o  prazer  que  lhe  dava  aquel- 
le  serviço,  expunha  a  sua  concepção,  fazendo-a  avul- 
tar, inchar  cora  grossos  palavrões  technicos.  E  se  o 
industrial,  um  pouco  adverso  a  ostentações,  pedia  mais 
simplicidade,  menos  canseiras  e  menos  desenhos,  o 
pintor,  conhecendo-lhe  o  ponto  vulnerável,  nunca  dei- 
xava de  o  explorar : 

—  Para  gloriGcar  o  trabalho,  senhor  Rosas,  nada  é 
de  mais !  O  meu  pezar  é  sentir-me  tão  pequeno  para 
tão  grande  empreza  I 

A's  vezes,  com  o  pretexto  de  fazer  consultas  sobre 
a  collocação  d*um  tropheu  cu  de  qualquer  outra  triviali- 
dade da  sua  inspiração  ornamental,  apparecia  à  noite 
em  casa  do  Rosas  e  passava  aprazíveis  horas  em  con- 
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ferencia  com  as  senhoras,  iasinuando-se  na  sua  sym- 
palhia  emquanto  o  velho  industrial  passeava  hygieni- 
eaoaente  a  digestão  do  jantar. 

Mato  começava  a  trazer  os  primeiro:*  calores  esti- 
vaeSy  todo  esse  bafo  de  creação  que  atravessa  a  terra 
como  um  jacto  de  sangue  fumegante!  Dm  forte  perfu- 
me de  renascimento  enchia  o  ar  polvilhado  de  so),  em- 
briagando tudo  de  alegria  e  de  força. 

Samuel  agora  todas  as  manhãs,  saboreado  o  frugal 
almoço  que  o  Sabino  lhe  preparava  numa  lâmpada  de 
álcool,  abalava  immediatamente  para  Gaja,  radiante, 
com  o  ar  de  quem  escuta  os  passos  d'uma  ventura  já 
próxima.  O  dia  8  avisinhava-se,  e  elle  contava  com  as 
effusões  da  festa  para  dar  talvez  o  passo  decisivo  no 
cammho  d'essa  diíQcil  ambição.  O  velho  Rosas,  com  a 
sua  fraqueza  sentimental  de  missionário  do  Trabalho, 
estimaria  talvez  enxertar  nessa  data  bem  fadada  o  fu- 
turo da  fllha,  inoculando  assim  na  nova  phase  da  sua 
existência  o  filtro  de  felicidade  que  em  vinte  e  cinco 
•annos  trouxera  ao  seu  lar  abundância,  conforto  e  alegria. 

Com  a  sua  expedita  manha  de  aldeão  minhoto,  o 
pintor  já  um  dia,  num  Oo  de  dialogo  habilmente  guiado, 
lhe  suggerira  essa  idéa,  d'uma  maneira  vaga  e  insus- 
peita, aconselhandoo  a  iniciar  outra  empreza  commer- 
cial  naquella  data  abençoada,  tentando  insinuar  nesse  es- 
pirito positivo  e  claro  a  superstição  dos  jogadores  obs- 
tinados. 

Mas  o  Rosas  sorriu  melancolicamente  : 

—  Não,  não,  meu  amigo.  Agora  é  tarde  para  novos 
commettimentos.  Estou  velho;  começo  a  cansar... 
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—  Ninguém  dirà  tal !  —  fez  o  outro,  adulando. 

—  Sim,  trabalho,  agito-me,  sou  ainda  o  motor  prin- 
cipal da  minha  fabrica  —  conveiu  sorrindo.  —  E'  esta 
actividade  que  me  dá  saúde.  Mas  ás  vezes,  quando 
abuso  um  pouco  mais  das  minhas  forças,  jà  sinto  que 
não  sou  o  mesmo  homem  de  outrora.  E  então,  mea 
amigo,  se  soubesse  que  tristeza  sinto,  prevendo  a  ne- 
ce$sídade  de  deixar  um  dia  toda  esta  casa  de  labor 
e  de  riqueza,  que  eu  desejaria  ampliar  illímitadamente, 
até  que  fora  das  suas  paredes  não  ficasse  um  só  canto 
de  terra  onde  a  miséria  se  pudesse  aninhar!  Ainda  se  eu 
tivesse  um  filho!...  Ãh,  se  eu  tivesse  um  filho!... 

Nesse  grito  evolava- $e  o  segredo  da  sua  antiga  dôr. 
Ter  um  filho,  forte  como  elle,  crente  como  elle,  capaz 
de  alargar  a  sua  obra,  abrindo  lhe  as  portas  ao  gran- 
de sonho  de  redemppão  que  um  vento  do  céu  algum 
dia  trará  I . . . 

Samuel,  a  quem  aquella  profunda  meditação  impa- 
cientava, creu  do  seu  dever  arriscar  uma  phrase  con- 
dolente. 

—  Effecti vãmente,  o  senhor  Rosas  precisava  de  ter 
um  filho.— E  como  o  velho,  sempre  alheado,  não  res- 
pondesse ainda,  contmuou:  —Apesar  de  que  a  senho- 
ra D.  Fia  via. . . 

Rosas  então  exclamou  desalentadamente : 

—  Não,  nâí>!...  Flavia  não.  Que  ha  de  ella  fazer? 
Não  é  obra  para  senhoras,  meu  caro.  E'  certo  que  ella 
tem  uma  alma  nobilíssima  e  é  intelligente. . .  Mas  não 
basta  isso.  Algum  dia  casará,  assimilará  talvez  as  idéas 
do  marido,  e  depois,  depois. . . 
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Fechou  os  olhos  à  evocafão.  Era  o  abandono,  a  ruí- 
na do  seu  sonho.  Ou  então  a  prosperidade  criminosa 
de  qualquer  especulador  que  fizesse  reinar  entre  aquel- 
las  paredes  essa  escravatura  operaria  que  deshonra  a 
industria  e  cria  fermentos  de  sedições !  E  era  esse  ir- 
remissiveimente  o  futuro  da  sua  obra :  a  ruina  mate- 
rial com  todo  o  seu  luto  ou  a  ruina  moral  com  todos 
os  seus  horrores ! . . . 

—  A  não  ser,  tornou  Samuel,  que  o  marido  assimile 
as  idéas  da  senhora  D.  Flavia,  ou  já  antes  as  tenha 
também. . .  Não  ha  nada  mais  natural. 

Disse  —  e  logo,  muito  habilmente,  flngindo  estudar  a 
disposição  de  certos  objectos,  deixou  as  suas  palavras 
a  germinar  no  espirito  do  velho  industrial.  Lançara- as 
com  premeditação,  mas  como  quem  não  vê  as  semen- 
tes que  o  seu  gesto  espalha...  O  seu  silencio  lá  estava 
a  trabalhar  pela  sua  esperança  na  alma  valorosa  d^aquelle 
antigo  luctador.  Venceria?  Não  venceria?. . .  Emquanlo 
ornamentava  a  parede  do  fundo  com  exquisitas  ferra- 
mentas, não  cessava  de  espiar  a  altitude  meditativa 
do  velho  com  um  olhar  de  raposa  de  que  ninguém  di- 
ria capazes  aquelles  dois  grandes  olhos  negros  de  Ro- 
meu artista.  De  repente,  vendo  que  Rosas  o  fitava,  se- 
guindo-lhe  os  movimentos  com  a  vista  abstrahida,  per- 
turbouse  um  pouco  —  e,  adivinhando  talvez  os  pensa- 
mentos que  velavam  esse  olhar,  exclamou  abrupta- 
mente : 

—  Bem  diz  minha  mãe  que  eu  não  nasci  para  artis- 
ta! Ando  desde  hontem  a  ver  se  arranjo  uma  disposi- 
ção feliz  para  a  panóplia  das  ferramentas  e  ainda  não 
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consegui  nada !  Estou  a  recear  que  se  arrepeúda  de 
ter  conOado  tanto,  em  mítn,  senhor  Rosas  ! 

Sorria,  voltado  para  elie,  as  mãos  lassas  no  aban- 
dono absoluto  da  sua  arte,  prompto  a  sacrlQcala  à  ás- 
pera ambição  de  riqueza  que  o  roía. 

Rosas,  ainda  abstracto,  respondeu : 

—  Não  diga  tal.  O  meu  amigo  faz  mais  e  melhor  do 
que  era  necessário. 

Samuel,  enlevado  pela  sua  esperança,  sorria  para 
luna  folha  de  papel  onde  velhacamente  riscava  um 
confuso  esboço  a  carvão,  —  e  ia  falar,  dizer  mais  uma 
vez  a  sua  admiração  e  o  seu  enthusiasmo  pelas  mara- 
vilhas do  esforço  humano  e  pelas  conquistas  da  democra- 
cia, quando  à  porta  do  armazém  um  homem  appareceu, 
grande  e  grosso,  chapéu  de  seda  para  a  nuca,  percu- 
tindo a  soleira  da  porta  com  o  ferrão  da  bengala.  B 
logo  a  sua  voz  forte,  um  pouco  nasal,  perguntou  ala- 
cremente : 

—  E'  prohibida  a  entrada? 

Os  dois  homens  voltaram-se.  Rosas  exclamou : 

—  Ah.  é  você,  Cordes?  Entre ! 

—  Para  outra  vez,  meu  caro,  fez  o  homem  entrando 
familiarmente  e  arrastando  a  bengala  no  pavimento  de 
asphallo,  se  não  quizer  que  se  profane  o  segredo, 
mande  coUar  na  porta  o  lettreiro  sacramental:  «E' 
prohibida  a  entrada)». 

—  Não^  não  ha  segredo  —  declarou  simplesmente  o 
velho. 

O  outro  adiantou-se  devagar,  observando  tudo  com 
os  seus  pequenos  olhos  de  miope,  o  longo  bigode 
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loiro  cobrindo  as  rugas  d'um  sorriso  perenne.  O  seu 
ar  de  superioridade,  a  sua  curiosidade  de  entendedor 
e  de  crítico,  embaraçaram  Samuel,  que  immediatamen- 
te  escondeu  o  desenho  e  se  fingiu  absorvido  por  uma 
diíScil  escolha  de  ferramentas. 

—  Com  a  breca !  Ça  marche !  —  exclamou  o  recém- 
vindo,  sempre  de  olhos  no  ar.  Alguma  cousa  viu  que 
o  fez  rir;  mas,  .-íurprehendendo  sobre  si  os  olhos  ingénuos 
de  Joaquim  Rosas,  disfarçou,  tirou  o  chapéu,  passou  o 
lenço  pela  testa  prolongada  até  ao  occipital  por  uma 
ampla  calva.  — Aqui  está  quente!  —  disse. 

~  E'  o  sol  que  jâ  esquenta  o  zinco  do  telhado,  ex- 
plicou Rosas. 

E  como  ambos  naturalmente  se  approximassem  de 
Samuel,  o  velho  apresentou  o  desconhecido  ao  artista  : 

— O  senhor  dr.  Cordes,  nosso  medico. 

O  pintor  apertando  a  mão  enorme  e  flaccida  que  o 
outro  lhe  estendera  num  gesto  brusco,  observou-o  com 
curiosidade.  Conhecia  muito  de  nome  esse  illustre  me- 
dico a  quem  se  attribuia  uma  grande  íntelligencia  e 
umi  grande  maledicência.  As  suas  curas  maravilho- 
sas de  homem  resoluto  e  sabedor  andavam  enliçadas 
de  lendas  extravagantes  que  o  faziam  suspeito  ás  fa- 
mílias timoratas.  A  intransigência  das  suas  opiniões 
scientiQcas  e  as  suas  maneiras  rudes  e  superiores, 
desviavam-no  habitualmente  da  sympathia  das  pessoas 
que  o  abordavam.  Solteiro,  só,  com  os  seus  quarenta 
annos  bem  aproveitados,  levava  vida  fácil,  estudando 
sempre,  prosperando  sempre,  apesar  das  suas  prover- 
biaes  indiscrições,  da  irreverente  mà-lingua]e  das  liber- 
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tinagens  de  que  claramente  o  accusavam.  Samuel  lem- 
brava-se  de  ouvir  commentar  muito  a  escandalosa  ter- 
nura que  elle  tivera  pela  Aurora  Villaça:  uma  odysséa 
de  devassidão  clandestina  de  que  a  sua  probidade  me- 
dica sabira  enxovalhada  de  suspeitas  torpes. 

Apesar  de  vir  á  fabrica  todos  os  dias,  tratar  dos 
doentes  da  enfermaria  que  o  Rosas  creàra  para  os  seus 
operários,  era  a  primeira  vez  que  Samuel  o  via. 

—  Você  já  foi  lá  acima?  — perguntou-lhe  Rosas. 

—  A'  enfermaria?  Já.  Nada  de  novo.  Dei  alta  àquelle 
velhote  da  pneumonia:  uma  boa  carcassa,  o  mariola! 
Poucos  resistiriam  ao  que  elle  resistiu. 

—  E'  verdade :  viu  uma  rapariga  que  mandei  para 
lá  honíem?  Uma  sardenta,  de  cabellos  ruivos...  Oue 
diabo  será  aquillo? 

O  medico,  sentando-se  na  borda  d'uma  meza,  teve 
um  sorriso  deleitado. 

—  Ah,  meu  caro  Rosas,  aquillo  é  uma  moléstia  que 
eu  lhe  aconselho  a  abolir  da  sua  enfermaria.  Contagiosa 
que  tem  diabo!. . . 

Rosas  encarouo,  interdiclo: 

—  Você  graceja  ou  falia  sério  ? 

—  Seriissimo.  A  sua  ruiva,  alli  onde  a  vê,  arranjou 
uma  moléstia  sem  outra  consequência  que  a  de  au- 
gmentar  a  população  da  pátria. 

—  Grávida?!. . . 

— -  Nem  mais  nem  menos.  Mas  não  se  assuste.  Eu 
já  lhe  disse  que  o  melhor  remédio  para  aquelle  mal 
era  o  bom  ar  dos  campos  onde  ella  nasceu,  longe  de 
fabricas  e  enfermarias ! 


máâ 
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Rosãs^  parecia  aoiquilado.  Havia  já  dois  annos  que 
não  succedia  na  sua  casa  um  desastre  d'aquelles.  Ex- 
tremara/taoto  quanto  possível,  trabalhos  debomens  e 
mulheres,  para  evitar  promiscuidades  perigosas,  o 
amollecimento  sensual  com  que  a  camaradagem  dos 
dois  sexos,  o  mesmo  ar,  o  mesmo  serviço,  os  mesmos 
gestos,  entíbia  as  maiores  energias.  De  resto  trazia  os 
operários  muito  vigiados;  e  se  essa  rapariga  sardenta 
e  ruiva,  que  agora  estava  na  enfermaria,  arranjara 
aquelle  embaraço,  fora  decerto  em  alguma  aprazível 
sesta  de  domingo,  longe  da  fabrica. 

Mas  o  dr.  Cordes,  a  propósito  d'esse  caso,  começou 
a  contar  historias  abomináveis,  coibidas  ao  acaso  na 
sua  clientela,  sem  omittir  nomes,  com  um  impudor 
de  carroceiro  —  toda  a  brutalidade  premeditada  d'um 
cirurgião  que  rasga  com  o  mesmo  sorriso  a  lama  fria 
d'um  cadáver  e  a  carne  viva  que  sangra  e  soffre.  Não  o 
intimidávamos  olhos  desconOados  de  Samuel,  que  era 
para  elle  um  desconhecido,  nem  as  frequentes  interru- 
pções do  Rosas,  que  reprovava  essas  fúrias  de  maledi- 
cência. SentaJo  numa  quina  da  meza,  poisara  o  cha- 
pej  e  a  bengala,  deliciando-se  a  revolver,  como  ve- 
lha calhandreira,  os  mais  deletérios  ciscos  sociaes. 

—  Você  sabe.  Rosas,  dizia  elle,  a  Dlha  do  Tunante, 
aquella  gallinhola  de  olhos  piscos,  nariz  enorme,  preta 
como  um  tição,  que  casou  ha  mezes  cora  um  commen- 
dador  ou  coisa  que  o  valha?  Pois  até  esse  estafermo 
teve  quem  lhe  pegasse,  aqui  ha  uns  três  annos !  O 
asno  do  pae  falava  numa  dyspepsia,  aíllicto,  querendo 
leval-a  para  o  Vidago  ! . . .   E  se  vissem  a  cara  d'elle, 
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quando  eu  ibe  declarei  a  espécie  de  dyspepsia  que  ti- 
nha a  rapariga ! . . . 

Ria,  com  o  Fen  riso  nasal,  insensível  is  dores  alheias, 
odiosamente  maligno.  Rosas  não  se  conteve: 

—  Você  queria  decerto  que  o  pobre  homem  pulasse 
de  alegria  ao  saber  da  deshonra  da  fllba,  não? 

—  Ahi  vem  você  com  o  palavrão  terrível !  Deixe-se 
d'isso !  O  Tunante  soube  arranjar  as  coisas.  Applicou 
uma  sova  á  rapariga,  e  com  tanta  arte  que  deu  cabo 
do  neto  importuno.  E  o  caso  é  que  pouca  gente  soube 
d'isto.  Arranjoulhe  depois  aqnelle  casamento. .  •  O  que 
eu  nunca  soube  Toi  o  nome  do  bruto  que  se  tentou 
d'aquelle  estafermo  :  um  carão  de  assucar  mascavado, 
com  uma  boca,  um  nariz...  Oh,  um  nariz  obsceno, 
palavra ! 

Riu  ainda  outra  vez.  Depois,  notando  a  admirativa 
attenfão  com  que  Samuel  o  escutava,  recomeçou  outras 
historias.  Rosas,  que  Gcára  cogitando  no  caso  da  enfer- 
maria, aproveitou  um  silencio  e  disse : 

—  Eu  vou  lá  para  cima;  tenho  que  fazer.  Quando 
quizerem  appareçam. 

Cordes  olhou  o  relógio.  Eram  apenas  quatro  horas. 
Ainda  se  demorava  um  pouco  mais,  gozando  a  pales- 
tra como  um  aperitivo  para  o  jantar.  E  quando  viu 
desapparecer  o  Rosas  na  larga  porta  gradeada,  pare- 
ceu Qcar  mais  à  vontade. 

—  Conhece  os  Villapas  ?  —  perguntou  Samuel. 

—  Um  pouco.  O  Villapa  sobre  tudo. 

O  dr.  Cordes  teve  então  um  sorriso  enygmatico,  e 
murmurou  : 
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—  Ah,  isso  é  que  é  uma  gentinha!. . . 
Justamente  nessa  epocha  combatia  elle  uma  áspera 

crise  de  despeito  por  Aurora  Villapa,  depois  de  dois 
annos  de  ternura,  o  ter  trocado  pelo  poeta  Cyrillo.  E 
violentamente,  com  os  lábios  crispados  pelo  rancor,  dis- 
se toda  a  vergonhosa  desorganisação  d'aquella  família. 

—  Alli  não  ha  que  escolher.  Tudo  podre.  O  pae,  é  o 
que  se  sabe ;  a  mãe,  também  nioguem  ignora  a  chro- 
nica  d'ella;  a  filha  mais  velha,  a  A<jrora. . . 

Hesitou  um  instante,  procurando  palavras  que  não 
trahissem  a  violência  do  seu  despeito.  E  crendo  per- 
ceber um  frouxo  sorriso  na  physionomia  attenta  de 
Samuel,  atalhou  logo,  com  uma  visagem  familiar  de 
camarada  patusco : 

—  Bem  sei  o  que  quer  dizer. . .  Que  eu  também  te- 
nho culpas  no  cartório,  não  é  ? 

Samuel  quiz  protestar,  mas  elle  abafou-lhe  a  voz : 

—  Não,  pouco  me  importo.  Isso  é  publico,  a  final. 
Toda  a  gente  o  sabe.  E'  verdade  que  também  dei  al- 
gumas dentadas  naquelle  fructo  prohibido.  Não  nego. 
Mas  onde  isso  vae !  • . .  E  depois  não  cuide  que  fui  eu 
o  primeiro. . .  Oh,  não  !  Eu  nem  mesmo  sei  o  meu  nu- 
mero de  fila  I  —  accentuou,  com  um  sorriso  exagerado. 
—  Tive  dezenas  de  predecessores.  Sim,  dezenas! 
Quando  a  conheci  já  tinha  tido  não  sei  quantos  filhos. 
E  continua  na  mesma.  Ainda  na  semana  passada  a  en- 
contrei de  noite,  vestida  de  homem,  com  o  idiota  do 
Cyrillo. 

Um  ciúme  impaciente  estrangulava-o ;  rematou  com 
violência : 
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—  Uma  família  de  prostitutas  ! 
Samuel  arriscou: 

—  Não;  a  Ernestina,  a  mais  nova,  dizem  que  é  sé- 
ria. 

—  Isso  é  outra  espécie  de  rez.  Quer  casar,  e  por 
isso  põe-se  nas  suas  tamanquinhas.  Mas  está  corrom- 
pida até  aos  ossos  pela  irmã.  De  resto  é  uma  carne 
exasperada,  apesar  de  ter  só  vinte  annos.  Basta  vèl-a. 
Se  não  fosse  aquella  sonsinha  Dores  Basto,  já  tinha 
feito  alguma  asneira. 

O  seu  sorriso  maligno,  mais  do  que  a  phrase  ondu- 
losa  e  ambígua,  elucidou  Samuel.  E  concluiu  : 

—  Conhece  o  Toscano? . . .  Pois  fale-lhe  nestas  cou- 
sas, e  verá  que  sudário! . . . 

Desceu  da  mesa,  pôz  na  cabeça  calva  o  seu  grave 
chapéu  de  seda,  e  disse  ainda: 

—  E  o  que  é  curioso  é  que  estas  fulanas  que  fazem 
os  filhos  e  os  abandonam  no  meio  das  maiores  hber- 
tinagens,  são  por  ahi  aduladas,  acceites  em  toda  a 
parte,  com  grandes  honras,  etc;  e  se  uma  pobre  ra- 
pariga ingénua,  que  deu  a  sua  escorregadella,  cumpre 
o  seu  dever  de  mãe  creando  o  fliho  que  engendrou,  a 
essa  repudiam-na,  acham-na  deshonesta  e  perigosa 
para  o  convívio  dos  salões ! 

Es^as  palavras  assombraram  Samuel.  Pois  esse  ho- 
mem que  zombava  da  dôr  d'um  pae  deshonrado,  com- 
movia-se  em  frente  d'uma  mãe  criminosa  que  dá  o 
peito  e  o  coração  a  um  filho  que  a  sociedade  renega?... 
Ficou  indeciso,  fitando-o  de  tal  modo  que  o  outro,  im- 
portunado, deu  alguns  passos  para  a  porta. 
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—  Vem  ou  fica?  —perguntou. 
Samuel  teve  uma  resposta  brusca : 

—  Vou  lambem.  São  horas. 

Eotão,  emquaoto  o  piutor  palmilhava  o  asphalto  do 
vasto  armazém,  o  dr.  Cordes,  já  perto  da  porta,  vol- 
touse,  examinou  outra  vez  a  decoração  fragmentaria 
das  paredes,  e  repetm  enygmaticamente: 

—  Cà  marche!  Este  Rosas  tem  cada  fantasiai. . . 

Duas  vezes  por  semana,  às  terças  e  sextas  feiras, 
Flavia  destinava  exclusivamente  as  suas  manhãs  para 
a  lição  de  musica.  Findo  o  almoço,  a  professora  che- 
gava—e lenta,  intervaliada  de  profusos  diálogos,  como 
delicada  diversão  de  duas  amigas  ociosas,  a  lição  come- 
çava. 

Entre  Maria-José  Passos  (a  professora)  e  Flavia,  exis- 
tiam com  efleito  os  mais  estreitos  e  cordiaes  laços  de 
amizade.  Antigas  condiscípulas  no  CoUegio  de  Santa 
Rosa,  separadas  depois  durante  largos  annos  pelos 
caprichos  do  destino,  tinham-se  reencontrado  um  dia, 
por  acaso,  no  salão  da  velha  Battistini,  celebre  pro- 
fessora italiana,  que  dava  as  suas  lições  numa  ca- 
deira de  rodas  onde  a  prendia  a  edade  e  um  forte  rheu- 
matismo  articular.  Nessa  entrevista  inesperada  renas- 
cera a  sua  amizade.  Maria- José,  quebrada  por  alguns 
infortúnios,  não  era  já  a  rapariga  orgulhosa,  ávida  de 
mando,  que  outrora  capitaneava  o  bando  mais  insub- 
missa  das  internadas  do  collegio  de  Santa  Rosa.  Fla- 
via, ao  contrario,  achàra-a  doce,  afiEavel,  retrahindo 
todo  o  seu  ser  numa  humilde  ambição  de  obscuridade. 
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Certo,  o  antigo  orgulho  oão  tioba  desamparado  intei- 
rameate  o  seu  espirito  crescido  e  creado  com  eite  ; 
mas  batido  pelos  revezes,  calcado  por  íofortuDlos  e  so- 
nbos  ludibriados,  tomara  uma  nova  feição,  —  e  nem 
ella  mesma  percebia  talvez  que  o  seu  actual  desejo  de 
obscuridade  era  o  sentimento  onde  se  aninhava  agora 
esse  orgulho  —  escondido,  constrangido,  mas  sempre 
vigilante  e  indomável. 

Como  a  velha  Battistini,  quasi  inválida,  delegara 
neila  todos  os  encargos  effectivos  do  professorado, 
Haria-José  para  favorecer  os  interesses  da  clientela 
começou  a  dar  lições  pelos  domicílios,  reunindo  ape- 
nas, às  quintas  feiras,  algumas  discípulas  em  casa,  para 
consolar  e  desvanecer  as  nostalgias  da  sua  antiga  mes- 
tra. Flavia  principiou  então  a  receber  a  visita  da  ami- 
ga duas  vezes  por  semana.  Tinham  escolhido  as  terças 
e  sextas,  por  serem  estes  os  dias  mais  livres.  Nas  lon- 
gas horas  em  que  estavam  juntas,  finda  a  tarefa  obrigató- 
ria, divagavam  quasi  sempre  pela  casa  ou  pelo  jardim, 
trocando  impressões  e  confidencias: — uma,  com  a  vida 
ainda  toldada  de  magniíicos  sonhos,  tentando  penetrar, 
adivinhar  o  futuro ;  a  outra,  com  a  mocidade  enluctada 
por  uma  traição,  diligenciando  esquecer  o  passado. 

Mezes  depois,  nos  primeiros  frios  de  dezembro,  Fla- 
via, tendo  cabido  de  cama  com  uma  angina,  viu  sem- 
pre MariaJosé  partilhando  com  a  mãe  cuidados  e  sa- 
criflcios;  e  foi  uma  tarde,  num  momento  de  quietação 
propicia,  quando  sUa  velava  a  sua  convalescença,  que 
a  filha  do  Rosas  soube,  com  discretas  reservas,  o  dra- 
ma que  transviara  a  existência  da  sua  amiga. 
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Mari^  José  nascera  no  Porto,  em  um  casarão  da  rua 
da  Sovela,  habitapão  tristonha  e  sem  conforto,  apesar 
de  receber  ainda  na  sua  suja  fachada  de  três  andares, 
a  livre  luz  do  Campo  de  Santo  Ovídio. 

Seu  pae,  o  capitão  Passos,  de  ínfanteria  i8,  prefe- 
rira aquelle  local  perto  do  quartel,  por  conveniências 
de  serviço.  E  alii,  a  dois  passos  do  Dever,  passava  as 
manhãs  desaGnando  um  velho  piano  com  hymnos  mar- 
ciaes  recompostos  pela  sua  fantasia  ociosa,  ou  dialo- 
gando galantemente  com  um  rancho  de  visinhas  ale- 
gres, filhas  d'um  mercieiro,  que  se  divertiam* e  deli- 
ciavam com  as  liberdades  outomniças  d*aquelle  velho 
gallo  de  caserna. 

Viuvando  oito  annos  depois  do  seu  casamento,  o 
bravo  capitão  achou-se  durante  algum  tempo  como 
que  emparvecido  por  aquelle  successo  que  lhe  atirava 
para  os  braços,  sem  outro  amparo,  duas  creancinhas 
ainda  necessitadas  do  calor  maternal.  Esqueceu  então 
o  piano,  as  visinhas  e  até  as  obrigações  marciaes.  Amo- 
finado pelas  creanças,  iuhabil,  acceilando  todos  os  con- 
selhos contradictorios  das  creadas^  teve  ásperas  crises 
de  impaciência  no  meio  do  seu  estreito  embaraço.  £ 
só  um  anno  depois,  lendo  tido,  como  elle  dizia,  ta  for- 
tuna de  perder  o  seu  pobre  cunhado»,  o  illuslre  dr. 
Apolinário,  medico  parteiro  de  larga  reputação,  é  que 
conseguiu  convencer  sua  irmã  Balbina  a  vir  viver  na 
sua  companhia  e  cuidar  dos  pequenos,  jà  que  do  seu 
casamento  nenhum  filho  tivera. 

Maria-José  contava  cinco  annos  e  seu  irmão  Alexandre 
sete,  quando  D.  Balbina  se  installou  na  casa  da  rua  da 
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Sovéla.  Era  uma  senhora  alta,  grossa,  com  uma  forte 
pellugem  masculioa  na  cara  túmida  e  empolada  de  ver- 
rugas. As  suas  maneiras  bruscas  e  desamoraveis.  os 
seus  grossos  membros  de  virago  e  as  snas  imperti- 
nências autoritárias^  revelavam  a  mulher  que  nunca 
fora  mãe.  Comludo  nâo  era  brutal ;  e  como  as  crean- 
fas  saíam,  para  os  seus  braços,  dos  braços  inhabeis 
d'um  pae  apenas  habituado  a  educar  recrutas,  a  tran- 
sição não  lhes  foi  penosa. 

Tranquillisado,  o  capitão  Passos  recomeçou  a  culti- 
var o  seu  piano  e  as  suas  visinhas,  nas  manhãs  ociosas. 
Apesar  da  sua  edade  tenra,  tanto  Maria-José  como  Ale- 
xandre foram  logo  introduzidos  nos  melhores  collegios 
da  cidade,  como  semi-internos.  0.  Balbina,  desgostosa 
da  serenidade  da  sua  vida,  começara  então  a  interes- 
sar-se  absorventemente  por  curiosidades  horticolas,  e 
transformara  já  o  grande  jardim  da  casa  em  um  quin- 
tal precioso  onde  Qxava,  a  espreitar  a  germinação  das 
plantas,  um  tardio  cuidado  maternal.  Mas  decorridos 
alguns  annos,  cansada  d'aquella  existência  pacifica,  a 
viuva  do  medico  provocava  frequentemente  conflictos 
com  as  creadas,  assustava  o  irmão,  alarmava  a  casa,  e 
não  raro  os  sobrinhos,  no  seu  regresso  do  collegio, 
eram  attingidos  pela  tempestade.  Com  o  avançar  do 
tempo,  nestas  crises  biliosas  que  a  edade  e  um  se- 
creto abuso  de  álcool  exacerbavam  dia  a  dia,  forjava 
calumnias,  impunha-as,  defendia-as  e  de  tal  modo  se 
armava  com  ellas  que  chegava  a  crèr-lhes  uma  raiz  de 
verdade.  Assim  foi  que  um  dia,  irritando-se  com  Maria 
José,  fez  com  que  o  pae  a  internasse  definitivamente 
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DO  collegio,  allegaado  que  um  estudante  da  vísinhaoça, 
o  ]yrico  Secuodioo,  lhe  arrastava  a  aza.  Maria-José  tioha 
então  1 4  acues,  e  a  sua  unica  paixão  de  rapariguinha 
impúbere  era  a  musica.  Bella  já,  mas  aioda  por  for- 
mar, nem  sequer  tinha  esse  coquetismo  infantil  que 
prende  as  pequeninas  mulheres  em  frente  dos  espe- 
lhos. Era  uma  linda  creança,  uma  grande  creança,  com 
uns  magniQcos  olhos  sérios  de  mulher.  Como  o  motivo 
d'essa  punição  fora  divulgado,  as  camaradas  do  colle- 
gío,  olbando-a  como  «uma  namoradeira»,  faziam  allu- 
soes  ao  «heroe»,  esgrimiam-lhe  remoques,  pediam-lhe 
confidencias  —  e  através  d^essa  solta  verbiagem  de 
raparigas,  o  seu  espirito  foi  colhendo  revelações, 
creando  necessidades  novas,  curiosidades  insalubres 
que  alvoroçavam  o  seu  pensar  horas  seguidas,  com 
a  face  affogueada  sobre  os  livros  de  estudo.  B  quando 
a  crise  da  puberdade  se  manifestou,  toda  uma  tempes- 
tade physica  abalou  o  seu  ser,  torcendoo  em  convul- 
sões hystericas  durante  muito  tempo,  e  deixando-o  em 
seguida  inerte,  quebrado,  como  restituído  ao  mundo 
por  uma  resurreição.  Desde  então,  estes  accessos  co- 
meçaram a  repetir-se  frequentemente,  todas  as  vezes 
que  qualquer  sobresalto  moral  a  aíQigia  —  e  aos  deze- 
seis  annos  Maria-José  teve  de  abandonar  o  collegio 
para  se  submetter  a  uan  tratameuto  aconselhado  por 
um  especialista  celebre. 

Já  então  seu  pae,  extenuado  pelas  solicitações  do  De- 
ver, pedira  a  sua  reforma  —  e  abandonara  melancoli- 
camente a  velha  casa  da  rua  da  Sovéla  para  se  ins- 
tallar,  por  imposição  de  D.  Balbina,  no  fundo  da  rua 
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do  Almada,  num  prediO  esguio  eolalado  eotre  uma  rui- 
dosa hospedaria  de  estudantes  e  uma  discreta  casa  de 
penhores. 

D.  Balbioa,  depois  que  a  sobrinha  sahira  do  col- 
legio,  principiara  a  fixar,  nella  as  attenções  do  seu 
ócio.  Aquelle  exemplar  pathologico  interes.<java  singu- 
larmente a  viuva  do  medico  Apolhnario.  E  durante  me- 
zes  consecutivos  eila  mesma  dirigiu  o  tratamento 
nessa  acanhada  casa  da  rua  do  Almada,  reprovando 
às  vezes  as  prescripçoes  do  medico  e  introduzindo  io- 
novações  suas,  justiQcadas  pela  memoria  do  defunto 
marido  e  pelos  sumptuosos  alfarrábios  do  seu  espolio 
scientiBco.  Assim,  logo  ao  principio,  tendo  o  velho  dr. 
Zacharias  aconselhado  prudentemente  um  gradativo 
tratamento  hydrotherapico,  ella,  rebelde,  chicoteara  logo 
o  corpo  da  pobre  rapariga  com  a  ducha  fria.  sematten- 
der  a  supplícas  nem  a  observações.  Felizmente  o  dr. 
Zacharias  depressa  adivinhou  os  excessos  da  desem- 
poada  viuva :  dias  depois  uma  enorme  excitação  ner- 
vosa abalava  os  membros  de  Maria-José,  provocando 
novos  accessos  —  e  o  coração,  túmido,  parecia  martel- 
lar  dentro  do  seu  peito  a  ruina  da  sua  vida.  D.  Balbina, 
ofTendida  pela  admoestação  do  medico,  abandonou  com 
desprezo  e  despeito  o  tratamento  da  sobrinha,  e  quando 
a  velha  Dorothéa  —  antiga  creada  que  amammenlára 
Maria- José  —  se  fechava  num  quarto  com  a  pobre  rapa- 
riga e  procedia,  com  as  suas  mãos  ainda  vigorosas,  ao 
enfaixamento  preconisado  peio  dr.  Zacharias,  ella  numa 
sala  contigua,  emquanto  a  sobrinha  batia  os  dentes 
gelada  pelo  lençol  ensopado  em  agua  fria,  mandava- 
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lhe  através  da  porta  cerrada  um  cruel  e  sceplico  lisi- 
Dbo  de  mofa. 

Comtudo,  apesar  d'estas  catastrophes  orgânicas,  Ma- 
riaJosé  não  perdera  nada  da  insinuante  belleza  que 
desde  pequenina  adelgaçara  as  linhas  felizes  do  seu 
corpo.  O  soffrimento  dera,  ao  contrario,  uma  singular 
espiritualidade  á  sua  pbysionomia,  embebera  os  seus 
cibos  como  que  no  brilbo  liquido  d'uma  paixão  incu- 
rável. Uma  leve  tinta  morena  diluia-se  na  sua  face, 
amortecia  a  côr  ardente  do  seu  sangue  meridional.  De 
entre  as  sobrancelhas  de  traço  fino  e  nítido,  o  nariz 
descia,  delgado,  numa  linha  modelar,  em  plena  harmo- 
nia com  a  boca  cujos  lábios  vermelhos  mais  pareciam, 
DO  seu  corte  onduloso  e  gracioso,  a  ferida  d'um  antigo 
sorriso.  Alta,  direita,  todo  um  corpo  fino  e  frágil  de 
mulher  nervosa,  seduzia  pela  graça  dos  movimentos, 
ainda  mesmo  d'esses  bruscos  e  impetuosos  gestos  que 
tão  habituaes  eram  agora,  depois  que  a  nevrose  trans- 
formara num  intermittente  erethismo  as  rebeliiões  de 
vontade  que  herdara  da  mãe.  E  este  estado  mórbido 
dia  a  dia  se  accentuava,  exacerbado  pelas  violências 
do  génio  de  D.  Balbina  que,  desaSeiçoada  outra  vez 
d^ella  depois  do  mallogro  dos  seus  processos  therapeu- 
ticos,  frequentemente  renovava  os  conflictos  de  ou- 
trora, que  já  não  conseguiam  affligir  o  insensível  ma- 
jor Passos. 

Lentamente,  a  vida  de  Maria-José  foi-se  isolando.  O 
irmão,  sempre  ausente  em  Coimbra,  onde  iniciara  o 
curso  jurídico,  raras  vezes  vinha  passar  na  casa  fami- 
liar os  períodos  de    férias.   O    pae,   illudido    talvez 
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pelas  aleivosias  de  D.  Balbina,  tratava- a  desioteressa- 
damente,  sem  carinho  nem  cuidado,  todo  entregue 
a  uns  amores  senis  que  depravavam  os  seus  costumes, 
os  seus  simples  pensamentos  de  homem  honesto,  e  até 
as  suas  maneiras  agora  empestadas  de  attitudes,  ges- 
tos e  palavras  inconvenientes.  Em  breve  pois  nessa  ca- 
sa sem  segura  ordem  moral,  MariaJosé  apenas  eucoQ- 
trou  amizade  e  carinho  na  sua  velha  ama  que^  com 
trinta  annos  de  mal  remunerados  serviços,  contra- 
hira  o  habito  de  impor  a  sua  vontade  e  o  seu  conse 
lho. 

No  pequeno  quarto  que  lhe  tinham  dado  no  ultimo 
andar,  um  compartimento  estreito  e  comprido,  alegra* 
do  peia  luz  d'uma  larga  janella  e  por  brancos  estu* 
quês  remoçados,  Maria- José  passava  o  tempo  livre  das 
refeições  curvada  sobre  impertinentes  trabalhos  de  cos- 
tura que  a  tia  maldosamente  lhe  distribuía.  Embora 
nunca  tivessem  vivido  faustosamente,  o  soldo  do  pae, 
junto  ao  rendimento  das  propriedades  de  Aveiro, 
pertencentes  ao  dote  da  mãe  (uma  Alarcão  que  o  Pas- 
sos, quando  tenente,  raptara  com  escândalo)  tinha 
sempre  mantido  numa  fácil  mediania  a  sua  existência 
familiar;  e  nunca  Maria-José  se  crêra  necessitada  de  pi- 
sar algum  dia  os  dedos,  apenas  habituados  a  agulhar 
os  tecidos  leves  dos  seus  vestidos,  nas  ásperas  esto- 
pas dos  esfregões  da  cozinha.  A's  vezes  o  seu  orgulho 
revoltava-se;  mentalmente  injuriava  D.  Balbina,  que  lhe 
cuspia  o  seu  desprezo  na  imposição  d*aquelles  serviços 
grosseiros  —  e  a  recordação  da  mãe  emergia  dos  seus 
pensamentos,  doirava  a  sua  resignação  : 
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—  Ab,  se  a  mamã  visse  istol. . .  Se  a  tnamã  sou- 
besse ! . . . 

Essa  mãe,  que  aos  cinco  anoos  lhe  tinham  arreba- 
tado num  esquife,  envolvida  num  habito  de  carmelita, 
respondia  sempre  à  sua  invocação,  insinuando-lhe  pen- 
samentos de  altiva  paciência.  E  presa  a  esse  cadáver, 
que  dormia  na  sua  memoria  ba  tantos  annos,  justifica- 
va-se  do  desamor  com  que  os  seus  a  arredavam,  ima- 
ginando singulares  partilhas  de  sangue,  cavando  enge- 
nhosos preconceitos  de  raça  em  volta  do  seu  orgulhoso 
isolamento,  crendo  se  <ítoda  Alarcão»,  herdeira  do  san- 
gue e  dos  sentimentos  nobres  do  famigerado  Balthazar 
de  Alarcão,  seu  avô  materno.  O  pae,  a  tia  Balblna,  tal- 
vez mesmo  o  irmão,  «eram  apenas  Passos»;  não  compre- 
hendiam  as  delicadezas  e  as  grandezas  do  seu  caracter. 
E  assim,  aquella  tenaz  aíTronta  que  D.  Balbma  lhe  fa- 
zia, mandando-a  todos  os  dias  pontear  ou  remendar 
os  mais  repugnantes  pannos  de  cozinha,  acabou  por 
fazela  sorrir  de  despreziva  piedade,  como  rainha  que 
soberanamente  obedece  ás  ordens  da  plebe  revolucio- 
naria. 

Aquelles  ódios  complexos,  toda  essa  successão  de 
calados  infortúnios  familiares,  divertiam-lhe  comtudo  o 
espirito,  gastavam  uma  grande  parte  das  parcellas  de 
sentir  que  a  sua  rica  imaginação  de  mulher  amorosa 
represava  no  coração  virgem.  Ainda  assim  os  accessos 
hystericos,  comquanto  menos  frequentes,  não  tinham  des- 
apparecido  completamente  sob  o  regimen  preconisado 
pelo  dr.  Zacharias,  e  quasi  todos  os  mezes  se  repetiam, 
violentos,  alquebrantes,   sob  os  cuidados  da  Dorothòa 
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—  e  lambem  de  D.  Balbioa,  que  naquelles  momeatos 
de  crise  nunca  negava  os  seus  sábios  conselhos  de 
velha  pratica.  E  sem  medo  ás  aggressivas  convulsões 
da  sobrinha,  a  viuva  do  dr.  Apolinário  procedia  com 
methodo  e  saber,  desapertando-a,  comprimindo-lhe  a 
larynge  e  os  bicos  dos  peitos  —  sob  a  iodigoação  da 
velha  ama  que  rosnava  ao  lado,  offerecendo  o  frasco 
do  éther  e  limpando  grossas  lagrimas  sobre  as  rugas 
da  face  espavorida. 

Um  dia,  inopinadamente,  D.  Balbina  caiu  de  cama 
com  uma  gastrite  aguda,  que  sobresaltou  o  dr.  Zacha- 
rias.  Um  apertado  regimen,  com  inteira  abstenção  de 
alimentos,  foi  decretado ;  e  Maria- José  viu-se  natural- 
mente à  cabeceira  da  enferma,  velando  pelo  exacto 
cumprimento  das  prescripções  do  medico.  A  cura  foi 
morosa.  D.  Balbina,  sempre  rebelde,  raras  vezes  se 
submettia  voluntariamente  ás  determinações  do  dr.  Za- 
charias ;  e  uma  noite  em  que  lhe  collocaram  gelo  sobre 
o  eplgastro,  taotas  e  tão  violentas  lojurias  bolçou  da 
boca  immunda  que  o  velho  medico,  ofTendido,  decla- 
rou ao  major  Passos  que  nunca  mais  a  visitaria.  Foi  en- 
tão chamado  o  dr,  Cordes,  e  a  energia  brutal  doeste  novo 
therapeuta  venceu  as  reluctancias  da  doente,  cortando 
com  ordens  ásperas  e  incisivas  como  os  golpes  da  sua 
laoceta,  as  considerações  impertinentes  que  ella  tenta- 
va oppôr-lhe.  Estas  contrariedades,  o  mal  physico,  a 
inacção  a  que  se  via  condemnada,  acidulavam  cada 
vez  o  seu  caracter,  e  foi  só  no  periodo  de  convales- 
cença, contente  já  do  autegoso  da  saúde,  que  teve 
palavras  de  gratidão  e  carinho  para  a  sobrinha. 


REDEMPÇAO 


Maria-José,  efTeclívameote,  com  uma  espontaneidade 
que  para  si  própria  foi  surpreza,  devotàra-se  com  Giial 
dedicação  á  cura  e  ao  conforto  d'essa  velha  tia  ral)ugenta 
que  durante  tanto  tempo  a  tinba  repeilido  e  torturado. 
Diante  do  perigo,  formalmente  declarado  pelo  medico, 
esquecera  discussões,  injurias,  vexambS,  e  dia  e  noite, 
com  inquieto  cuidado,  velara  á  cabeceira  de  D.  Balbina. 

A's  vezes,  de  noite,  para  afugentar  o  somno,  pro- 
curava na  estante  do  dr.  Apolinário,  que  a  velha  viuva 
ufanamente  conservava  no  seu  quarto,  algum  livro  que 
aligeirasse  as  horas  d^aquella  diíTicil  vigilía*  A  principio 
achou  apenas  obras  scientiQcas,  e  uma  noite  inteira 
cabeceou  sobre  um  volume  da  Physiologia  de  Claude 
Bernard,  no  esforço  de  se  interessar  pelas  opiniões  do 
sabio.  Depois,  vencendo  o  receio  de  perturbar  a  ordem 
religiosa  em  que  D.  Balbina  conservava  os  volumes  da 
bibliotheca  conjuga),  encontrou  leituras  recreativas, 
velhas  revistas,  romances,  livros  de  viagens  —  e  até, 
ef^condido  na  moldura  da  estante,  um  epistolario  amo- 
roso em  edição  popular,  surrado  pelo  uso,  onde  ella 
adivinhou  as  negaças  irresistíveis  com  que  o  famige- 
rado Apolinário  seduzira  o  coração  masculino  da  tia 
Balbina! 

Foi  assim  borboleteando  sobre  as  obras  accumuladas 
na  estante  do  velho  medico,  que  Haría-José  se  achou 
uma  noite  absorvida  pela  leitura  de  Le  Rouge  et  le  Noir. 
Desde  então  a  narrativa  de  Stendhal  empolgoua.  Ape- 
sar de  não  comprehender  bem  esses  personagens  ex- 
cessivos, desconhecidos  na  esphera  de  realidade  em 
que    vivia,   teve   por  Julião    um    vago   enlhusiasmo 
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mesclado  de  despeito^  amou  doidamente  Madame  de 
Renal  —  e  Mathilde  de  la  Mole  deu-lhe  uma  impressão 
singular  que  a  vexava  na  sua  obscuridade  de  mulher 
moça  sem  um  romance  de  amor  que  sondasse  a  pro- 
fundidade da  sua  alma.  E  durante  a  convalescença  de 
D.  Balbina,  aflbgueada  e  excitada,  meditou  a  novéila, 
tentando  comprehender  tudo,  estudando,  buscando  nas 
suas  reminiscências  a  explicação  que  lhe  não  dava  o 
desajudado  esforço  da  inlelligencia,  com  um  desejo 
mórbido  de  transferir  para  si  os  sentimentos  que  da- 
vam grandeza  e  encanto  à  vida  da  Mulher.  Relia  pa- 
ginas, decorava  episódios  —  e  esse  typo  doentio  de 
Mathilde,  essa  degenerada  «boneca  parisiense»  tão 
cheia  de  deliciosos  aleijões,  assombrava  o  seu  espirito 
com  uma  admiração  subalterna. 

Restituída,  depois  do  restabelecimento  da  tia^  á  sua 
antiga  isolaçào,  tornou-se  mais  melancólica;  tinha  cho- 
ros súbitos,  uma  necessidade  cada  vez  maior  de  se 
encerrar  sósinha  no  quarto.  E  os  accessos  hystericos 
redobraram  de  intensidade  e  de  frequência,  facilitados 
pelo  abandono  do  antigo  tratamento. 

D.  Balbina,  industriada  por  algumas  palavras  solta- 
das pela  sobrinha  .durante  o  delirio  dos  accessos,  já 
rosnava  que  as  «novellas  tinham  dado  volta  ao  miolo 
da  rapariga»,  e  com  o  intuito  de  restabelecer  uma  sau- 
dável circulação  de  ar  nesse  espirito  enfermo,  fechou 
a  livraria  do  dr.  Apolinário  e  deu  entrada  quotidiana 
em  sua  casa  a  umas  parentes  alegres,  as  Delgados, 
três  desenvoltas  raparigas  cujas  liberdades  mundanas 
tinham  lenda  na  cidade. 
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Desconfiada  a  principio,  Maria-José  foi- se  pouco  a 
pouco  entregando  a  essas  primas^  de  que  nunca  ouvira 
falar,  atordoada  pelas  seduções  que  ellas  attribuiam  a 
existência  romanesca  e  livre  que  as  fazia  felizes.  Se 
gredavam-lhe  confidencias,  audácias  abomináveis  em 
que  um  erotismo  todo  superficial  e  depravado  suppu 
rava.  Todas  tinham  amores  mysteriosos,  entrevistas 
sob  as  estrellas  discretas,  de  que  sabiam  puras  de  ma- 
cula visivel,  apenas  mais  bellas,  mais  desejadas  e  mais 
invejadas ;  —  e  as  três  alegres  mundanas  riam  perdi- 
damente quando  Maria-José  sinceramente  confessava 
que  nunca  um  beijo  de  homem  roçara  na  sua  pelle  ma- 
cia e  quente  de  virgem  peninsular.  Depois,  convictas, 
lamentavam-na.  Ah,  como  aproveitava  mal  a  mocidade ! 
Como  se  arrependeria  mais  tarde,  quando  o  exaspero 
da  velhice  antecipada  amargurasse  os  seus  diast... 
Maria-José,  aturdida,  comparava-as  a  Mathilde  de  la 
Mole,  e  ingenuamente  comepava  a  ceder  e  a  desejar 
um  romance  na  sua  vida.  As  primas,  vendo  o  terreno 
preparado,  animavam-na.  Oh,  se  ella  quizesse,  se  ella 
apparecesse ! . . .  Quantos  homens  não  veria  a  seus 
pés ! . . .  De  mais  a  mais  com  aquelle  chie  da  hyste- 
ria!. . .  Palavra,  era  caso  para  arranjar  alé  um  casa 
mento  principesco  t 

Maria-José,  embalada  peias  lisonjas,  sorria,  cedia,  e 
já  as  acompanhava,  em  passeios  mundanos,  linda,  ado- 
ravelmente  vestida,  tentando  impor  ás  suas  maneiras 
a  desenvoltura  superior  que  dava  notoriedade  às  com- 
panheiras. O  prazer  da  liberdade  invadiu-a  momenta- 
neamente,  e   a  sua  vaidade  feminil,  acariciada  por 

6 


82  EMPREZA  DA  HISTORIA  DE  PORTUGAL 

homenagens  de  peralvilhos  verbosos,  deu-lhe  uma 
confusa  illusão  de  felicidade.  Só  uma  coisa  a  surpre- 
bendía ;  jà  tinha  passado  um  mez,  depois  que  iniciara 
aquella  vida  airada,  e  o  grande  amor,  o  grande  ro- 
mance não  chegava  I  Os  homens  que  a  cortejavam  não 
a  commoviam.  Achava-os  triviaes,  hirtos,  como  androi 
dos  de  ventrUoquo.  As  primas,  rindo,  diziamna  dif 
ficil  de  contentar.  Ella  exasperava-se  da  sua  insensibi 
lidade,  com  uma  tristeza  pueril,  a  imaginação  ainda 
impressionada  pela  heroina  de  Stendhal. 

Um  dia,  emfim,  creu  chegado  o  momento.  Rra  um 
moço  bacharel,  de  olhos  garços,  revoltos  cabellos  loi- 
ros, que  certa  noite,  numa  reunião  intima  em  casa  das 
primas  Delgados,  vira  declamar  canoramente  ao  piano 
a  pungitiva  delicia  do  «Ultimo  beijo».  Na  febre  da  sua 
espectativa,  Maria-José,  ouvindo  a  chuva  de  louvores 
que  todos  desfolhavam  sobre  a  cabeça  loira  do  casqui 
lho,  creu  amal-o  —  e  foi  quasi  á  força  que  o  introduziu 
no  seu  pensamento  e  no  seu  coração.  Uma  das  pri- 
mas, recebendo  a  confidencia,  aconselhou -lhe  logo  um 
dos  seus  usuaes  processos  summarios,  e  Maria-José, 
com  as  faces  abrazadas  de  vergonha,  copiou  e  assignou 
uma  carta  em  que  declarava  o  seu  amor  ao  glorioso 
bacharel  Cysneiros.  Muitas  vezes  hesitou  ante  esta  im- 
prudência ;  parecia-lhe  que  tal  acto  devia  desvirtual-a 
perante  esse  desconhecido  a  quem  ella  tão  temerária- 
mente  se  confiava;  mas,  uma  a  uma,  as  Delgados  zom- 
baram dos  seus  escrúpulos,  contaram-lhe  episódios  da 
sua  vida  e  da  vida  de  outras  damas  que  ella  via  aca 
tadas  e  felizes ;  confidenciaram-lhe  até  que  o  segredo 


REDEMPÇÃO  ^i 


do  casamento  da  mana  Etelvina  fora  uma  carta  idênti- 
ca^ depois  d'alguns  ramilhetes  de  flores  enviados  ao 
gordo  Felisberto,  o  millionario  cunhado  d'ellas!  — 
Hein?. . .  Que  diria  María-José  se  essa  carta  innocente 
levasse  um  dia  o  Gysneiros,  rapaz  rico  e  appetitoso,  à 
rua  do  Almada,  a  pedir  ao  papá  Passos  a  mão  da  sua  me- 
nina?.. . 

Dicidiu-se,  mandou  a  carta.  Mathilde  de  la  Mole  não 
enviara  também  a  Julião  uma  confissão  egual  ? . . .  Mas 
logo  nessa  noite,  quando  se  viu  só  no  seu  quarto,  cbo- 
rou  sem  cessar  durante  uma  atroz  insomnia,  amarga- 
mente arrependida  I  Que  diria  elle  ?  Que  seria  d'ella ?.. . 
Imaginou-se  desprezível,  projectou  desapparecer  para 
sempre  da  roda  mundana  das  Delgados  para  não  sof- 
frer  o  vexame  de  encarar  esse  homem  que  d*ahi  em 
deante  a  olharia  como  coisa  sua,  e  em  cujas  deferên- 
cias ella  veria  sempre,  apesar  de  tudo,  um  ultraje  san- 
grento t  B,  coisa  singular,  sentia  que  agora,  depois  de 
ter  escripto  essa  carta,  odiava  o  homem  que  lh'a  fize- 
ra escrever,  como  se  elle  fosse  culpado  do  aviltamen- 
to que  a  opprimia.  Não !  realmente  agora  que  o  não  via 
loiro  e  lísongeado  entre  os  applausos  do  seu  fácil  trium- 
pho  musical,  parecia-lhe  ridículo  o  seu  enthusiasmo. 
Que  tinha  esse  homem,  para  agradar-lhe  ?  Os  pegajo- 
sos olhos  garços  ?  Â  loira  cabelleira  feminina  ?  A  arte 
de  exprimir,  pela  voz  e  pelo  gesto,  a  emoção  lyrica 
de  dois  namorados  que  se  elanguescem  na  volúpia  tris- 
te d'um  adeus  ? . . .  O  corte  do  fato  ?  O  brilho  dos  en- 
gommados?  A  suarisivel  ufania  de  bacharel  artista?... 
—  Para  as  primas  Delgados,  talvez  ;  mas  para  ella  Tf... 
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E  O  arrependimento  de  ter  escripto  aquella  carta  im- 
pudente e  falsa,  cresceu,  assombrou  mais  os  seus  ra- 
ciocínios. Ao  mesmo  tempo,  do  seu  desgosto  um  té- 
dio inexplicável  emergiu  contra  as  Delgados,  a  vida 
alegre  e  equivoca  em  que  ellas  se  exhibiam,  o  seu  pen- 
sar sem  nobreza  e  sem  pudor,  toda  a  sede  snobica  de 
elegância  que  nessas  frívolas  bonecas  dominava  tudo, 
família,  saúde,  decoro  de  sexo  —todos  os  sentimentos^ 
todas  as  sensações,  todas  as  verdades  e  todas  as  leis 
moraes. 

Começou  então  a  evitar  as  assiduidades  do  convívio 
das  primas,  estabeleceu  na  sua  vida  a  ordem  moral 
de  outros  tempos  —  e  já  começava  a  deleitar  se  com 
a  paz  melancólica  do  seu  viver  recatado,  quando  uma 
manhã  a  velha  Dorothéa  lhe  trouxe  mysteriosamente, 
debaixo  do  avental,  um  largo  e  lustroso  sobrescripto 
bem  recheado,  cujo  forte  perfume  de  musgo  se  vo- 
latilizou mdiscretamente  pelo  quarto. 

—  Que  é  isso?  —  perguntou  Maria-José,  attonita. 

—  Chut !  A  menina  verá. . .  A  menina  bem  sabe !... 
As  palavras  da  velha  ama,  o  seu  mysierio,  o  seu 

sorriso  indulgente  e  enternecido,  apertaram  angustia- 
damente  o  coração  de  Maria-José.  Era  decerto  a  res 
posta  do  Cysneiros  !  Deus  do  céu,  que  vergonha!   . . 

As  faces  em  sangue,  esteve  alguns  segundos  com  os 
olhos  fitos  no  sobrescripto,  sem  ousar  tocar-lhe.  No 
brilhante  papel  marfinado,  que  a  Dorothéa  já  impacien- 
te lhe  estendia,  leu  o  seu  nome  escripto  em  linhas 
grossas  e  brutaes. . .  Era  decerto  a  letra  do  Cysneiros, 
do  «seu  senhor»  —o  traço  auctoritario  da  calligraphia 
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do  soberano  que  se  dignava  alfim  acceitar  a  sua  vas- 
salagem . .  • 

Afinal,  como  de  longe  a  voz  de  D.  Balbina  reclama- 
va a  velha  serva,  Maria-José  tomou  a  carta  com  um 
gesto  brusco,  foi  aferrolhar  a  porta,  e  com  os  dedos 
trémulos  rasgou  o  sobrescripto.  A  principio  a  sua  vista 
perturbada  apenas  distinguiu  a  mesma  escripta  aggres- 
siva  encolhida  em  apertadas  linhas,  numa  larga  folha  de 
papel  nobilitada  por  um  complicado  monogramma  by- 
santino.  Depois,  tentando  acalmar  o  sobresaito  que  lhe 
febricitava  o  coração,  leu  o  seguinte : 

«Minha  senhora.  A  surpreza  com  que  receberá  esta 
carta  não  me  privará,  cuido  eu,  dos  beneficios  da  sua 
bondade,  porque  é  de  perdão  a  primeira  supplica  que 
lhe  dirijo:  perdão  para  a  minha  audácia,  e  perdão  pa- 
ra a  fraqueza  com  que  vou  talvez  perturbar  a  pura 
quietação  da  sua  vida.  Ha  muito  tempo  que  a  adoro 
em  silencio. . .» 

Maria-José  lia  devagar,  repetindo  as  phrases,  atto- 
nita,  sem  comprehender.  Porque  lhe  escrevia  o  Cys- 
neiros  aquellas  palavras  affaveis  e  humildes  ?  Enganar- 
se-hia  elia,  aferindo-o  pelo  estalão  moral  dos  seus  coUe- 
gas?  E  só  então,  bruscamente,  com  novo  sangue  na  face, 
procurou  a  assignatura. . .  —  Deus  clemente!  não  era 
do  Cysneiros.  indecisamente,  nos  traços  fortes  da  mes- 
ma calligraphia  ella  viu  duas  iniciaes  S.  D.,  que  a  dei- 
xaram absorta  numa  interrogação  intima. 

Quem  seria?...  A  sua  alma  dilatava-se,  ganhava 
azas  naquella  atmosphera  de  mysterio. 

Era  pois  amada  ?  Alguém,  sem  ella  saber,  prendia  á 
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sua  recordação  um  pensamento  enamorado,  contempla  - 
va-a  através  de  deliciosas  cbimeras,  desejava  os  seus 
olhares,  as  suas  palavras,  os  seus  sorrisos  —  o  seu 
amor,  emfim?. . .  E  um  instante,  com  essa  carta  ainda 
mal  lida  entre  os  dedos,  flcou  abysmada  num  alio  so- 
nho de  felicidade.  Não  sabia  quem  lhe  escrevia?  Era  ( 
mesmo!  Devia  ser  bello,  da  belleza  espiritual  dos  ho- 
mens amados,  esse  desconhecido  que  lhe  dera  aquella 
aurorai  miragem  de  ventura !...—- E  machinalmente, 
no  instinctivo  desejo  de  amplificar  por  sensações  ex 
teriores  a  atmosphera  de  alegria  que  lhe  toldava  o 
coração,  approximou-se  da  janella,  abriu-a  —  e  banha- 
da pela  luz  e  pelo  ar  fresco  da  manhã,  de  novo  os 
seus  olhos  procuraram  a  carta  deliciosa. 

Outra  vez,  ao  primeiro  relance,  teve  um  sobresalto 
de  desconfiança  ante  os  traços  brutaes  da  calligraphia ; 
depois,  já  familiarizada,  continuou  a  leitura : 

cHa  muito  tempo  que  a  amo  em  silencio ;  todos  os 
dias  a  vejo  sem  ser  visto ;  e  é  com  esses  momentos 
de  fugitiva  ventura  que  tenho  illudido  e  contentado  até 
hoje  o  meu  coração  impaciente.  Prolongar  mais  este 
martyrio  seria  impossível ;  dizer-lh'o  sem  ter  visto  no 
seu  olhar  a  primeira  luz  d'uma  esperança,  era  talvez 
temeridade,  embora  o  acaso  da  nossa  visinhança  favo- 
recesse essa  tentativa.  Preferi,  pois,  escrever-lhe . . . » 

De  novo  um  tropel  de  pensamentos  alarmados  lhe 
interrompeu  a  leitura.  Aquella  referencia  á  visinhança 
déra-lhe  um  rebate  no  coração.  Havia  dias  que  ella, 
ao  abrir  de  manhã  a  janella  do  seu  quarto,  para 
regar  uns  vasos  de  cravos  que  tinha  na  pedra  da  va- 


k. 
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randa,  surprehendera  no  jardim  da  casa  contigua  dois 
olhos  que  a  fixavam  com  tenacidade  —  dois  olhos  gran- 
des, negros,  esplendidamente  cravados  numa  singular 
physionomia  de  rapaz,  barbada  e  pallida,  de  linhas  sua- 
ves..  .  Depois,  vira  ainda  outra  vez  esse  mesmo  rosto 
numa  janella  da  casa  visinha,  quando  recolhia  d'um 
curto  passeio ;  roas  não  ligara  importância  a  factos  tão 
naturaes  e  vulgares ...  —  Seria  elle  ? . . . 

Inconscientemente,  ainda  absorta  nessa  incerteza,  re- 
lanceou a  vista  em  volta  de  si— e  os  seus  olhos,  caindo 
por  acaso  numa  sombra  do  jardim  contíguo,  viram  dis- 
tinctamente,  entre  duas  tufadas  roseiras  do  Japão,  os 
mesmos  olhos  grandes  e  negros,  a  mesma  face  pallida 
e  barbada  de  propheta  moço ...  Ah,  mas  agora  os 
olhos  diziam  tão  claramente  o  seu  segredo,  que  a  du- 
vida d'ella  desfez  se.  Era  aquelle !  E,  duas  rosetas  de 
alvoropo  na  face,  demorou  sobre  elle  a  vista  com  o  es- 
pontâneo carinho  que  as  palavras  submissas  da  carta  ti- 
nham aquecido  na  sua  alma  humilhada  pela  ctolice  do 
Cysneiros».  Elle  então  pareceu  ganhar  animo;  com  a 
cabeça  fez  um  discreto  signal  de  interrogação ;  Maria- 
José,  interdicta,  corou  mais  —  e  como  já  alguém  batia 
segunda  vez  á  porta  do  seu  quarto,  saiu  da  janella, 
afogueada,  e  foi  abrir.  Era  a  tia  Balbina  que  vinha  sa- 
ber €0  que  sua  excellencia  fazia  que  nem  se  lembrava 
do  almoço». 

Como  tinha  sido  aqmllo?. . .  Nem  ella  mesma  o  sa 
beria  dizer.  Vira-se  de  repente  possuída  por  um  amor 
forte  e  exigente  que  dava  júbilos  inefiaveis  ao  seu 
amargo  viver  de  órfã.  Amava  e  era  amada  !  Não  dese- 
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java  nada,  não  invejava  ninguém  1  O  mundo  para  ella 
era  aquelle  quartosinho  humilde,  as  arvores  do  jardim, 
entre  as  quaes  encontrava  ás  vezes  os  oibos  que  a  ama- 
vam, e  o  estreito  varandim  commum  onde  todas  as 
noites  dialogava  secretamente,  apenas  separada  á'elle 
pela  larga  tábua  verde  que  demarcava  os  confins  das 
duas  habitações.  -Oh,  a  doçura  das  primeiras  pala- 
vras trocadas,  a  voz  trémula  da  anciã  de  agradar,  os 
primeiros  juramentos,  as  primeiras  explicações,  todo 
esse  encanto  de  duas  almas  que  se  reconhecem  no 
desejo  de  conquistarem  juntas  o  mesmo  céu ! . . . 

Maria-José  suppunha-o  estudante  —  e  ficou  admirada 
quando  elle,  declinando  o  seu  nome  de  Samuel  Dantas, 
lhe  explicou  que  completava  o  curso  preparatório  d^. 
pintura,  para  ir  a  Paris,  dentro  d'alguns  mezes,  con- 
cluir a  sua  educação  artistica.  E  logo  entre  as  effusões 
das  primeiras  entrevistas  delineara  o  paraíso  do  futuro 
sob  a  união  perpetua  das  suas  existências.  Não  podia 
casar  com  ella  antes  de  partir  para  Paris ;  infelizmente 
não  era  rico,  e  não  queria  sujeitai  a  á  vida  bohemia, 
sem  conforto  e  sem  doçura,  dos  artistas  expatriados. 
Mas  durante  esse  breve  período  de  exilio,  algumas  ve- 
zes se  veriam  —  e  os  seus  corações  nunca  deixariam 
de  communicaros  segredos  da  saudade  através  do  tempo 
e  do  espaço. . .  Depois  elle  voltaria  em  plena  posse  da 
sua  arte,  a  fortuna  acclamal-o  hia,  dar-lhe-hia  garao 
tias  materiaes  de  felicidade,  e  uma  manhã  de  sol,  na 
solemne  egreja  da  sua  terra  natal,  um  padre  lançaria 
sobre  as  suas  cabeças  unidas  a  bençam  d*um  Deus 
que  ensinou  o  Amor  aos  homens. ..  Oh,  o  bello  qua- 
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dro  d'essa  união  simples  e  desejada,  longe  das  cida- 
des, entre  uma  natureza  amoravel,  com  flores  que  pro- 
mettem  alegria,  com  fructos  que  promettem  abundân- 
cia, com  sol  que  promette  eternidade  ! . . .  Sim  I  Maria- 
José  esperava  ancíosamente  esse  dia,  fantasiando  a 
paisagem  distante,  que  elle  lhe  descrevera  como  um 
verde  ninho  de  epithalamio,  cortada  pelas  aguas  trans- 
parentes d'um  rio  manso...  Depois,  casados,  sempr.^ 
noivos,  que  ventura!  — E  já  a  vida  lhe  parecia  curta 
para  dentro  d'ella  caberem  todos  os  sonhos  do  seu 
coração. 

O  enlevo  de  ambos  crescia;  tinham  extasis  de  pai- 
xão ;  e  mais  d'uma  vez  ella  sentiu  nas  mãos  a  pressão 
ardente  dos  beijos  d'elle. 

Recolhendo  ao  leito  depois  daquellas  entrevistas 
nocturnas,  Maria-José  adormecia  a  pensar  nelle,  nas 
suas  palavras,  nos  seus  transportes,  na  effusiva  since 
ridade  dos  seus  juramentos. . .  E  a  doçura  que  essas 
evocações  lhe  derramavam  em  todo  o  ser,  punha-lhe 
na  pelle  o  arripío  de  gozo  que  a  perturbava  quando 
08  beijos  do  pintor  lhe  procuravam  as  mãos  trémulas. 
E  era  com  essas  mãos  acariciadas  e  beijadas  que  ella 
todas  as  tardes,  presentindoo  no  jardim,  lhe  afBrmava 
pela  voz  do  seu  piano  a  lealdade  das  suas  promessas, 
a  vigilância  do  seu  carinho,  a  ternura  immarcessivel  do 
seu  amor !  Sempre  tivera  o  prazer  da  musica ;  no  col- 
legio,  todos  os  annos  alcançara  os  prémios  de  honra 
das  classes  de  piano  e  canto ;  mas  só  desde  que  tinha 
dentro  do  coração  a  imagem  d'um  homem  amado  é 
que  sentia  bem  o  poder  emotivo  d'esses  sons  e  com- 
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prehendia  a  mysteriosa  linguagem  das  melodias.  E  as 
notas  que  os  seus  dedos  ágeis  arrancavam  agora  do 
f)iano  eram  outras,  evidentemente;  uma  emoção  as 
acompanhava,  as  dilatava,  enchendo-as  de  luz  e  azasl... 

Os  dias  corriam  nesta  felicidade  edénica  e  sem  má- 
cuia.  Setembro  tinha  expirado,  e  o  pintor,  findo  o  mez 
de  outubro,  devia  partir  para  Paris.  Jà  a  melancolia 
d^essa  separação  penetrava  as  suas  palavras.  Haria> 
José  pensava  com  um  vago  terror  no  longo  periodo 
que  teria  de  viver  desacompanhada  d'essa  afieição,  só 
sínha  como  dantes,  entre  os  tédios  valetudinários  do 
pae  e  a  bilis  impertinente  da  tia  Balbina  —  quando  uma 
noite  o  pintor,  lamentando  as  amarguras  do  exílio, 
lhe  manifestou  o  desejo  de  a  retratar  num  quadro  que 
fosse  o  seu  anjo  da-guarda  entre  as  tentaçpes,  as  nos- 
talgias e  as  perversões  de  Paris.  Oh,  Mariâ-José  dese- 
java bem  acompanhalo,  mesmo  num  pedaço  de  tela 
inanimada!  Mas  como?...  EUa  não  podia  apparecer- 
lhe  senão  alli,  á  janella,  quando  a  hora  discreta  garan- 
tisse o  segredo  do  seu  amor. . . 

Então,  insinuantemente,  o  pintor  expôz  o  seu  plano. 
EQa  recebei  ohia  de  noite,  á  hora  habitual  das  entre 
vistas,  dentro  do  seu  quarto...  Illuminando-o  bem. 
elle  conseguiria  fazer  um  esboço  do  retrato,  que  de- 
pois completaria  na  oflSciua,  ajudado  pelo  seu  coração 
e  pelos  seus  olhos  tão  cheios  da  imagem  d'ella. ..  Nin- 
guém saberia ;  elle  passaria,  preso  á  grade  de  ferro, 
pelo  lado  exterior  do  varandim,  sem  rumor. . . 

Maria  José   a  principio   recusou,   assaltada  por  um 
medo  que  não  sabia  explicar.  Depois  as  palavras  d'elle 


REDEMPÇÂO  91 


amolleceram-na ;  o  amor  venceu  o  receio,  e  pactuou- 
se  emflm  a  primeira  sessão. 

Outubro  começara  frio  e  chuvoso,  mas  na  estreita 
cella  de  Maria- José  dir-se-hia  que  uma  gloriosa  prima- 
vera acabava  de  trazer  as  alegrias  d'um  renascimento 
universal !  Noite  morta,  quando  o  pintor,  feita  a  traves- 
sia do  varandim^  batia  levemente  nos  vidros  da  janella, 
Maria- José,  que  o  esperava  sentada  ao  lado  da  sua  mesa 
de  trabalho,  vinha  sempre  com  o  mesmo  sobresalto  e 
o  mesmo  rubor,  abrir  de  mansinho  a  frágil  porta  de 
vidros  que  a  separava  da  felicidade.  E  esse  momento 
delicioso,  todo  o  dia  antegosado  e  desejado  com  volu- 
ptuosa paciência,  chegava  emfím !  —  Que  luz  trazia  elle 
comsigo  ?  Que  magia  exercia  sobre  as  coisas  que  olha- 
va?..  •  Maria- José  não  sabia,  mas  sentia  que  tudo  mu- 
dava logo  que  elle  apparecia  —  não  de  forma,  mas  de 
vida,  de  luz,  de  alma !  E  o  seu  corapão,  não  contente 
de  amar  esse  homem,  amava  também  as  coisas  em 
que  os  olhos  d'elle  poisavam,  as  coisas  que  entravam 
na  confidencia  d'aquelle  amor  e  que  alli,  entre  aquel- 
las  quatro  paredes  discretas,  pareciam  sorrir  d'um 
gozo  de  cumplicidade. 

Em  três  sessões,  o  pintor  terminara  o  esboço,  e  al- 
guns dias  depois  mostrou  a  Maria-José  o  retrato  con- 
cluido.  Ella  ficou  surprehendida,  commovida  por  se 
sentir  naquelle  pedaço  de  tela  tal  como  era,  com  o 
seu  sangue,  a  sua  vida,  o  seu  amor!  Ah,  agora  podia-o 
deixar  partir!  Esse  retrato  reproduzia  os  seus  olhos 
abertos  como  janellas  sobre  o  coração ;  os  seus  lábios, 
fechando  com  um  sorriso  o  gozo  do  seu  segredo;  a  sua 
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physioQomia  de  fé,  resplandecente  d'uma  graça  ethe- 
rea  de  tríumpho,  como  quem  acaba  de  surprehender 
Deus  dentro  de  sil 

Apesar  de  jà  ter  cessado  o  motivo  das  entrevistas 
nocturnas,  nenhum  d'elies  faiiou  em  suspendel-as. 
Samuel  vinha  todas  as  noites,  à  mesma  hora.  Não  se 
preveniam.  Eila  sabia  que  elle  viria ;  elle  tinha  a  cer- 
teza de  que  ella  o  esperava.  B  no  sobresalto  do  primeiro 
abraço  sentiam  os  corações  bater  como  azas  desfe- 
rindo um  vôo.  Maria-José,  ao  fim  d^esses  colloquios, 
nunca  comprehendia  como  as  horas  tinham  passado  tão 
rápidas.  Faltavam  pouco,  mas  os  seus  olhos,  a  pressão 
casta  das  suas  mãos,  os  seus  gestos  mais  simples,  di- 
ziam o  que  raras  vezes  podem  exprimir  palavras.  Ella 
pouco  sabia  da  vida  d'elle :  amava-o  como  ao  homem 
a  quem  fora  destinado  o  seu  coração  —  cegamente,  in- 
condicionalmente, sem  pensar  sequer  em  inquirir  d'onde 
elle  tinha  vindo.  Se  lhe  tivessem  dito  que  esse  homem 
eraumcriminoso,amaUohia  do  mesmo  modo.  certa  da 
sua  innocencia  perante  Deus.  Tudo  quanto  conheciajd'elle 
soubéra-o  no  principio  das  suas  relações ;  nessa  epo- 
cha  o  moço,  desejoso  de  lhe  incutir  confiança,  histo- 
riara confu-^amente  alguis  pormenores  da  sua  existên- 
cia, o  seu  pasiiado.  a  sua  familia,  as  suas  esperanças. 
Mas  ella.  com  a  divina  imprevidência  de  quem  crê,  e 
desprendendo  o  homem  que  amava  de  quasi  todas  as 
amarras  sociaes,  esquecera  o  maior  numero  d'essas 
confidencias. 

Nesta  atmosphera  de  sonho  em  que  vivfa,  surpre- 
henderam-na  pois  como  uma  catastrophe,  as  palavras 
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com  que  o  pintor,  uma  noite,  lhe  annunciou  a  sua  par- 
tida para  Paris.  Devia  sair  dois  dias  depois.  A  sua  dor 
comtudo  não  abaiava  a  sua  Té.  Elle  partia,  para  voltar: 
ia  conquistar  o  direito  de  lhe  pertencer ! 

Apesar  d^isso,  as  suas  entrevistas  foram  tristes  des- 
de que  sobre  ellas  pairou  a  ameaça  da  separação  pró- 
xima. MariaJosé  parecia  dilacerada  por  duas  emoções 
rivaes;  o  seu  olhar,  os  seus  gestos,  a?  suas  palavras, 
accusavam  tempestade  latente.  E  quando  o  adeus  final 
chegou,  elle,  que  no  dia  anterior  tinha  recebido  num 
movimento  irreflectido  o  seu  primeiro  beijo,  viu-a  col- 
lada  a  si,  num  abraço  terrível,  a  garganta  entumecida 
de  grossos  soluços,  os  membro?  crispados  num  tremor 
convulsivo,  a  face  ardente  queimando  a  sua  face.  . 
—  Era  um  dos  accessos  hystericos  que  a  abalavam 
quando  alguma  commoção  maior  a  aíQigia.  Samuei 
comprehendeu-o,  e  ficou  atterrado.  Que  faria  alli,  só, 
inexperiente,  sem  poder  pedir  soccorro?...  Espavori- 
damente, quasi  com  violência,  crendo  sentir  passos  na 
escada,  desprendeu-se  d'ella;  depois,  serenando  um 
pouco,  tomou  a  como  a  uma  creança  nos  braços  robus- 
tos, caminhou  para  a  alcova. . .  As  convulsões  de  Ma- 
ria-José  dificultavam  lhe  o  andar  leve  e  cauteloso,  e 
mais  d'uma  vez  cambaleou,  prestes  a  cair. ...  Um  suor 
de  afflicção  congelava-se  lhe  nas  fontes  latejantes. . . 
Subitamente  um  grito  saiu  da  garganta  de  Maria  José. 
depois  outro,  depois  muitos,  repetidos  com  anela,  numa 
escala  de  sons  dilacerantes !  . .  Samuel  parou,  inter- 
dicto;  depois,  cingindo- a  mais  contra  si,  tentou  abafar 
lhe  a  voz  coUando  à  boca  d'ella  a  sua  boca. . .  Junto 
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do  leito  parou,  tentando  depôl-a  suavemente;  mas 
Maria-José  esbracejava,  escabujava  com  crescente  fre 
nesí  —  e,  apenas  elle  lhe  descobriu  a  boca,  os  gritos 
recomeçaram,  estridulos  e  alarmantes!  —Que  devia  fazer? 
Samuel  olhou  em  volta  de  si,  escutando^  procurando 
um  auxilio. . .  Bile  sabia  que  naquelles  casos  o  primei- 
ro soccorro  indispensável  era  dar  liberdade  ao  corpo, 
<1esapertar  os  vestidos,  alargar  o  espartilho ,« •  Mas 
deveria  fazei  o?  Uma  timidez  de  que  elle  mesmo  senão 
cria  capaz  invadiu-o.  Dm  receio  confuso  falava  dentro 
de  si,  embaraçava-o,  como  pouco  antes  quando  se 
surprehendera  com  a  sua  boca  collada  á  de  Maria- 
José... —  Que  faria?...  EUa  continuava  a  esbra- 
cejar, ferindo-se  nas  arestas  da  cabeceira  do  leito 
—  e  pela  terceira  vez  os  gritos  recomeçaram.  Então 
Samuel  teve  um  movimento  de  nervosa  decisão.  Subiu 
ao  leito  e  tentando  abafar-lhe  a  voz,  jà  com  a  boca, 
já  com  a  face,  começou  a  desapertai ^a  apressadamente, 
desageitadamente,  ensanguentando  os  dedos  em  alfi- 
netes occultos.  Por  fortuna,  um  intervallo  de  prostração 
sobreveiu,  e  elle  pôde  concluir  a  tarefa  com  mais  sereni- 
dade  chamando  por  Maria-José,  tentando  coUocar  entre 
essa  meia  nudez  irremediável  e  o  desejo  brutal  que  sen- 
tia nascer  em  si,  o  pudor  d'ella !  Mas  Maria-José  não  o 
via,  não  o  ouvia.  Os  olhos  fortemente  cerrados,  a  face 
incendida^  apenas  deixava  sair  da  boca  entreaberta  pa- 
lavras esfarrapadas  pela  respiração  anciosa  e  difficil. 
E  quasi  logo  uma  nova  crise  se  succedeu,  mais  vio- 
lenta que  as  outras.  Entre  as  roupas  desapertadas 
pedaços  de  nudez  começaram  a  ap parecer,  ás  primei- 
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ras  convulsões;  a  principio  uma  espádua,  depois  um 
dos  seios,  pequeno,  eréctil,  virginal . . .  Com  as  mãos 
Samuel  prendia-lhe  os  pulsos,  quebrava-lhe  o  violento 
ímpeto  dos  braços  —  e  de  novo,  forçado  pelo  seu  gri- 
tar terrível,  collou  os  seus  lábios  aos  escaldantes  lábios 
d'ella. . .  Mas  então  esse  contacto  como  que  fora  de 
algum  modo  sensivel  à  desventurada,  porque  os  gritos 
cessaram  e  o  pintor  sentiu  entre  os  lábios  um  bor- 
bulhar de  beijos  doidos,  soffregos,  entrecortados  de 
lancinantes  risos . . . 

Como  rôra  que  esse  timido  amoroso  se  transformara 
num  animal  bravio?  Que  vertigem  o  allucinàraT.. . 
—  Samuel,  quando  saiu  do  quarto  de  Maria-José,  viu 
já  um  rubor  do  tardo  amanhecer  outomnal,  num  reta- 
lho de  céu  longínquo.  EUa  Qcára  no  leito,  quebra- 
da de  fadiga,  na  modorra  final  das  suas  crises.  Am- 
bos sentiam  sobre  si  uma  sombra  espectral,  o  peso 
d'um  acabamento  —  mas  nenhum  d'elles  tinha,  nesse 
estranho  momento  de  amargura,  uma  noção  bem  exa- 
cta do  que  se  passara. 

Eram  10  horas  da  manhã  quando  Maria-José  desper- 
tou, aos  gritos  alarmados  da  tia  Balbina,  junto  da  porta 
do  seu  quarto.  B  ao  reentrar,  na  realidade,  conheceu 
que  alguma  coisa  mudara  na  sua  vida.  Uma  invencível 
necessidade  de  chorar,  como  que  humedecia  e  pertur- 
bava a  limpidez  dos  seus  pensamentos.  A's  perguntas 
imperiosas  de  D.  Balbina,  declarou-se  adoentada,  exte- 
nuada por  um  terrível  accesso  nocturno,  —  e  apenas 
se  viu  outra  vez  só  immergiu  de  novo  no  seu  doloroso 
devaneio,   procurando  na  sua  memoria,  dentro  das 
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recordações  d'essa  noite  de  adeus,  o  quid  sinistro  que 
corvejava  em  volta  de  si. 

Pouco  depois  do  meio  dia,  a  Dorothêa,  com  as  pre- 
cauções babituaes,  depôz  ibe  nas  mãos  uma  carta.  Ma. 
ria-José  teve  um  sobresalto  — e  diante  da  velha  crea- 
da  attonita  das  ^uas  maneiras  bruscas,  rasgou  o  so- 
brescrípto  em  silencio.  O  seu  olbar  ardente  fixou-se 
numa  larga  folha  de  papel,  onde  a  grossa  calligraphia 
de  Samuel  lhe  deu,  como  nas  primeiras  vezes,  a  sen- 
sação d'uma  brutalidade.  Ânciosamente  leu  o  seguinte: 

«Minha  fllha,  sou  um  miserável!  Nem  ouso  pedir- te 
perdão,  porque  eu  mesmo  me  não  perdoo.  Que  delirio 
pôde  fazer  de  mim,  que  te  amo  santamente,  o  mons- 
tro que  hontem  te  oflFendeu?...  Não  sei.  Ainda  hoje 
não  comprehendo  como  aquillo  foi. . .» 

María-José  lia  com  surpreza  e  receio,  o  olhar  ar- 
dente toldado  por  uma  névoa  de  luto  que  engrossava 
cada  vez  mais.  Por  fim,  uma  luz  súbita,  lívida  e  des 
iumbrante  como  um  relâmpago,  lanhou  o  seu  cérebro ; 
uma  onda  de  sangue  febril  coloriu  a  sua  face. . .  Num 
relance  adivinhou  a  carta,  o  mysterio  do  pesadelo  que 
a  perseguia...   Estava  perdida,   deshonradal  O   ho- 
mem que  ella  amava,  tinha  abusado  da  sua  irresponsa 
bilidade  com  a  cobardia  d'um  homicida  ou  d'um  profa 
nador  de  sepulturas !  Era  horrível  1  Uma  tempestade 
de  lagrimas  sacudiu  todo  o  seu  corpOy  entumeceu- lhe 
a  garganta,  jorrou-lhe  dos  olhos  espasmicos  —  e  sob 
esse  pranto   um  riso  indefinível   saiu  da  sua  boca, 
erriçado  de  gritQS,  entre  convulsões  que  fizeram  clamar 
por  soccorro  a  velha  creada.  Era  um  novo  accesso. 
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D.  Balbina  correu,  sempre  prompta  para  aquellas  ba- 
talhas. Na  mão  crispada  de  Maria-José  lobrigou  a  carta 
do  pintor ;  arrancou-lh'a  a  custo  d'eDtre  os  dedos,  leu-a, 
considerou  a  sobrinha  com  espanto,  tornou  a  lèr,  in- 
sensivel  ás  contorsões  e  aos  gritos  da  desventurada, 
fixou  com  um  olhar  agudo  e  demorado  a  inicial  da  as- 
signatura  —  e  depois  d'um  instante  de  hesitação  do- 
brou o  papel  e  metteu-o  no  seio,  com  uma  ruga  mais 
funda  na  grossa  pelle  da  face. 

Decorreram  dois  mezes.  Maria-José  emmagrecia,  en- 
tristecia, perseguida  pelo  pesadelo  da  noite  terrível.  E 
o  soffrimento  moral  reflectia-se  visivelmente  na  sua 
saúde,  cada  vez  mais  afTectada  e  arruinada  por  males 
diversos.  De  Samuel  apenas  recebera  três  cartas,  repe- 
tindo a  mesma  supplica ;  as  outras  interceptara- as  D. 
Balbina  com  o  intuito  de  descobrir  o  nome  do  seductor 
machiavéllico.  Aquelle  mysterio  desesperava  a  velha  se- 
nhora. Já  interrogara  a  Dorothéa,  ameaçando-a,  sem 
resultado  algum.  Depois,  espiou  o  viver  da  sobrinha, 
tentando  surprehender,  nas  cartas  que  ella  mandava 
para  o  correio,  o  nome  d'esse  homem  que  o  seu  faro 
de  abelha-mestra  nunca  sentira,  nem  no  coração,  nem 
na  alcova  de  Haria-José;  mas  nem  isso  conseguiu.  A 
única  carta  que  a  pobre  rapariga  escrevera  ao  pintor 
(uma  commovida  phrase  de  perdão)  escapara  á  sua  vi- 
gilância sob  o  espesso  avental  da  velha  creada. 

Haria-José  já  percebera  que  a  tia  possuia  uma  parte 
do  seu  segredo ;  os  olhares  d^ella,  o  inexplicável  des- 
apparecimento  da  carta  de  Samuel,  e  recentemente  as 
tentativas  de  suborno  de  que  tinha  sido  assediada  a 
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velha  Dorotbéa,  puzeram-Da  de  sobreaviso.  O  prazer 
do  JsoLameDto  radicouse  então  amargameate  em  si; 
e  desesperada,  entre  o  borror  do  passado  e  a  incer- 
teza do  futuro,  a  vida  apparecialhe,  como  um  jardim 
de  cemitério,  composta  de  coisas  mortas  e  dispersas. 
Um  dia,  em  seguida  a  um  dos  seus  terríveis  acces- 
sos,  que  agora  eram  mais  rrequentes,D.  Balbioa  tomou-a 
de  parte,  6  carregando  a  voz  de  ameapas,  disse-lbe: 

—  Previno- te  de  que  estás  gravida. 

Karía-José  Bcou  um  momento  a  olhal-a  em  silencio, 
petriflcada.  Depois,  sem  uma  palavra,  sem  um  gesto, 
fugiu  para  o  seu  quarto,  e  caindo  de  borco  sobre  o 
leito,  cborou  longamente.  D.  Balbina  gue  asegaira,  in- 
quieta, temendo  algum  acto  de  desespero,  approxi- 
mou-se  d'ella,  tentando  adopar  a  voz  acre  em  algumas 
palavras  de  consolação  : 

—  Escuta.  E'  preciso  escrever  a  esse  maroto,  man- 
dál-o  vir  sem  demora.  Eu  me  entenderei  com  elle  de- 
pois. E'  necessário  que  vocês  casem.  Eu  resolverei  teu 
pae.  Escreve  ao  homem. 

"■  ■  "  é  não  respondeu,  o  rosto  enterrado  na  al- 
leito,  mordendo  soluços.  Comtudo  nessa 
iveu  a  Samuel,  expondo-llie  os  factos  sim- 
sem  commeutarios  nem  supplicas.  Elle  com 
i  o  seu  dever  sem  necessidade  de  que  lh'o 
i;  viria  immediatamente  e  desposai -a- bia. 
I  tudo,  porque  a  amava.  Mas  contra  a  sua 
,  o  que  veiu.  quasi  um  mez  depois,  foi  uma 
la  de  ''onsolapões  estéreis,  exhortaado-a  a 
se  com  a  sua  sorte  <de  qualquer  modo*, 
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até  que  elle  pudesse  sahir  de.  Paris  e  sanar  todo  o 
mal. 

Essa  carta  sem  doçura  uem  ternura  enlutou  as  ulti- 
mas  esperanças  de  MariaJosé.  Gomtudo  não  chorou. 
Percebeu  que  estava  abandonada,  que  o  homem 
que  a  amava  morrera  dentro  d^aquelle  pintor  ambicioso 
— e  não  chegou  a  odiald  porque  se  apiedou  de  o  vêr 
tão  pequeno,  tão  mal  dotado  de  alma,  tão  trivialmente 
abjecto. 

Desde  esse  momento,  sentindo  se  só,  uma  nova  força 
se  manifestou  em  si:  o  amor  sincero,  fecundo,  redem- 
ptor,  que  esse  homem  repudiara,  concentrou-se  todo  no 
pequenino  ser  desconhecido  que  em  si  se  formava. 
Os  sacrificios  que  elle  lhe  custaria,  a  deserção  da 
sociedade  e  talvez  da  casa  paterna,  atterraram-na  um 
instante. .  •  Mas  a  seiva  de  energia  que  brotava  do  seu 
coração  amoroso,  bem  depressa  fechou  essas  feridas 
com  a  consolação  de  sentir  o  seu  sangue  e  a  sua  alma 
egualmente  aproveitados! 

D.  Balbina,  conhecida  a  desleal  resposta  do  pintor, 
exasperou-se,  injuriou  a  sobrinha  por  ter  confiado  em 
tal  homem,  e  numa  das  suas  explosões  biliosas,  tão 
frequentes,  chamou  sobre  a  cabeça  d'elle  calamidades 
sem  remédio  e  sem  Om.  A  resignação  de  Maria- José 
indignava-a.  Quiz  obrigal-a  a  escrever  uma  carta  de 
exprobrações  e  ameaças;  pensou  vagamente  (sem  o 
declarar)  em  sacrificar  uma  parte  do  seu  copioso  pecuUo 
pessoal,  marchar  para  Paris  com  a  sobrinha  e,  entre  os 
sabres  da  gendarmeria,  obrigar  aesse  pulha»  a  repa- 
rar a  falta.  Por  Dm,  extenuada,  deu  novo  rumo  aos 
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seus  pensamentos.  Com  um  interesse  mórbido,  que  não 
era  amizade  nem  pundonor  de  familia,  mas  somente 
uma  curiosidade  activa  e  exigente,  começou  a  estudar 
o  modo  de  salvar  a  reputação  da  sobrinha  sem  neces- 
sidade do  homem.  E  um  dia,  depois  de  ter  revolvido 
de  alto  a  baixo  a  livraria  do  marido,  subiu  ao  quarto 
de  Maria-José,  fechou  a  porta  com  solemnidade,  e  sem 
rodeios  nem  enganos,  serena  como  na  pratica  d'um 
dever  trivial,  propoz-lhe  nitidamentf  um  abortamento. 
Maria-José  empallideceu,  transida  de  pavor.  Depois 
creu  ter  percebido  mal...  Mas  D.  Balbina  tranquilla- 
mente  repetiu  a  monstruosidade  — e  notando  a  attitude 
da  sobrinha,  tentou  convencêl-a : 

—  E*  o  melhor  expediente  que  tens  a  adoptar... 
Isso  por  ora  não  é  filho,  não  é  nada. . .  E'  uma  coisa 
que  se  forma  á  custa  do  teu  sangue,  como  um  tumor. 
Se  tu  morresses,  isso  não  morreria  também?. ..  Ainda 
não  tem  três  mezes ;  é  como  uma  ^eniiente  que  começa 
a  germinar.  Nem  sequer  tem  forma  humana. . .  Des- 
faz se  sem  dôr. . .  Morre  sem  quasi, chegar  a  viver. . .  E' 
uma  fortuna  para  elle.  Que  virá  fazer  ao  mundo  um 
ente  nessas  condições?. . .  Viver  uma  vida  desgraçada 
e  acabar  de  desgraçar  sua  própria  mãe  f  Tu  não  pen- 
sas nas  coisas. . .  Teu  pae,  se  chega  a  saber  do  teu 
estado,  expulsa-te  de  casa.  Para  onde  has  de  ir?  De  que 
has  de  viver? . . .  Lembra-te  d'isto ! 

Maria-José,  que  caíra  num  enervado  mutismo  de- 
pois dos  primeiros  impeios  de  revolta  que  lhe  tinham 
abalado  o  coração,  disse  então  confiadamente: 

—  Deus  é  grande  ! 
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—  Além  d'Jsso,  continuou  a  velha,  baixando  insinuan- 
temente a  voz,  um  desmancho  quem  quer  o  tem.  B' 
uma  coisa  que  se  arranja  sem  deixar  vestígios :  saben- 
do-se,  já  se  vê!. . .  Ha  por  ahi  muitas  meninas  boni- 
tas que  devem  a  reputação  a  essa  operaçãosinha. 
E  outras  até,  que  são  casadas  e  não  precisam  dis- 
so, pagam-na  por  bom  preço  para  se  verem  livres 
de  grandes  filharadas.. .  Âb,  eu  sei  bem  todas  essas 
coisas ! . . .  Quantas  vezes  meu  marido  me  contava  ca- 
sos análogos,  passados  com  elle  ! . . .  Salvou  da  vergo- 
nha muitas  famílias,  o  meu  pobre  Apolinário!... 

—  Mas,  tia  Balbina,  peço  lhe... 

—  Olha,  ainda  ha  dias,  na  egreja  da  Trindade, 
encontrei  uma  senhora  que  deu  muito  dinheiro  a  ga- 
nhar ao  meu  marido.  Essa,  só  num  anno,  teve  a  habi- 
lidade de  resistir  a  dois  desmanchos. . .  E  não  cuides 
que  é  para  ahi  alguma  mulher  de  pouco  mais  ou  me- 
nos ;  é  uma  fidalga !  Casou  aos  vinte  annos  com  um 
titular  de  setenta,  viuvou  algum  tempo  depois,  e  em 
seguida  é  que  ella  começou. . .  a  dar  que  fazer  a  meu 
marido.  Pois  olha:  hoje,  apesar  de  todos  saberem  mais 
ou  menos  estas  coisas,  é  respeitada  como  dama  da  mais 
alta  virtude,  recebida  nas  melhores  casas  e  convidada 
para  presidir  a  todas  as  instituições  de  moralidade  e 
regeneração  infantil.  E  tudo  isto  por  quê  ?  Porque  não 
deixou  escapar  uma  só  prova  dcs  seus  delictos !  Fia-te 
nisto:  para  a  sociedade,  vale  mais  uma  libertina  que 
se  saiba  arranjar  do  que  uma  pobre  ingénua  que 
acceite  todas  as  responsabilidades  da  falta  commet- 
tida  ! . . . 
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—  Não  importa,  minha  tia ;  eu  nada  lenho  com  os 
outros...  Antes  quero  que  todos  me  desprezem.  Não 
me  fale  mais  nessas   coisas,  pepo  lhe.    è'  horrível ! 

Estimulada  pela  resistência,  D.  Balbina  dia  a  dia 
apertava  mais  o  cerco,  armada  de  novos  argumentos, 
tentando  insinuar  no  espirito  da  pobre  rapariga,  atra- 
vés da  sombra  de  pavor  que  a  desnorteava,  o  seu 
sinistro  pensamento.  Mas  tudo  foi  inútil  —  e  um  dia, 
jà  fatigada,  a  maligna  creatura  ameaçou-a  arrebatada- 
mente com  uma  denuncia  ao  pae. 

Entretanto,  sob  aquelle  céu  negro  de  desgraça,  Ma- 
ria-José  encontrara  a  mão  Qel  d'um  salvador  compade- 
cido. Era  Dorothéa.  A  velha  ama,  sabedora  do  segredo 
terrível,  carpiu  com  quentes  lagrimas  de  arrependi- 
mento a  sua  imprevidência  de  medianeira ;  clandesti- 
namente, com  a  sua  dedicação  exacerbada  pelo  re- 
morso, começou  a  urdir  um  plano  para  salvar  a  pobre 
menina  do  escândalo  que  D.  Balbina  preparava ;  e  al- 
guns mezes  depois,  emquanto  o  major  Passos  desara- 
nhava  o  coração  vetusto  nos  braços  d'uma  camareira 
aragoneza,  e  D.  Balbina  tomava  em  Mattosinhos  o  seu 
banho  matinal,  Maria  José  deixou  para  sempre  a  casa 
paterna  e  foi  refugiar-se,  em  companhia  de  Dorothéa, 
numa  pequena  herdade  que  a  familia  da  velha  serva 
possuia  num  pittoresco  ermo  de  Miragaia. 

Depois,  nesse  retiro,  sob  o  esplendido  alvorecer  de 
um  dia  de  julho,  a  aurora  d'uma  vida  nova  brilhou 
também  Essa  maternidade  tão  receada  e  tão  ameaçada, 
alli,  longe  das  traições  e  das  mentiras  do  mundo,  pa- 
receu a  Maria-José  uma  bençam  e  um  arrimo  que  Deus 
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lhe  enviava  através  da  angélica  bondade  das  coisas 
naturaes.  Um  sentimento  suave  e  purificador,  como  o 
vento  que  sacode  das  flores  da  serra  o  orvalho  matinal, 
entrou  na  sua  alma,  arejou-a,  fortaleceu-a  e  transfor- 
mou a  no  berço  amoroso  d'uma  outra  alma  pequenina, 
sobre  a  qual  um  anatbema  social  pesava.  E,  coisa  sin- 
gular, com  esse  renascimento  uma  voz  de  perdão  subia 
e  acordava  uma  doce,  inconfessada  saudade  no  fundo 
do  seu  coração  extasiado. 

E  os  dias  maus,  que  vieram  depois,  não  esfriaram  o 
seu  valor.  No  principio  do  inverno  o  seu  pecúlio,  ava- 
ramente governado,  estava  esgotado  —  e  foi  preciso 
procurar  um  meio  de  ganhar  a  vida  para  não  aggravar 
a  situação  d*essa  pobre  família  que  sacrificava  economias 
e  trabalho  com  sincera,  transparente  satisfação.  A  cos- 
tura, tentada  a  principio,  deu  insufficientes  resultados. 
Felizmente,  Maria- José  lembrou-se  a  tempo  da  sua  an- 
tiga proficiência  musical,  e  depois  de  vexada  por  algu- 
mas provas,  obteve  o  emprego  de  repetidora  de  piano 
da  filha  d'um  ricasso  visinho,  que  ia  ao  Porto  todas  as 
terças  e  sextas  feiras  receber  as  lições  da  celebrada 
Battistini,  sua  professora  também,  outr^ora,  no  collegio 
de  Santa  Rosa.  E  foi  por  inconsciente  mediação  doesta 
discipula  commum  que  a  velha  mestra  reatou  a  sua 
antiga  amizade  com  Maria-José  e  a  installou  em  sua 
casa  com  carinhos  de  filha  e  benefícios  de  associada. 


IV 


Agonia  d'um  sonho 


TREs  mezes  depois  do  celebre  banquete  operário» 
DOS  primeiros  dias  de  agosto^^Maria-José  indo  como 
de  costume  dar  a  sua  lição  a  casa  do  Rosas,  en- 
controu Plavia  alvoroçada,  linda  da  commoção  que  lhe 
brilhava  nos  olhos  como  reflexo  d'alguma  estreita  longo 
tempo  namorada.  B  ciogindo-a  num  abraço  tremulo, 
murmurou  jovialmente : 

—  Ah,  minha  amiga!  Hoje  é  dia  de  suéto,  dia  de 
festa ! . . . 

Maria-José  fitoua,  um  incerto  sorriso  nos  lábios: 

—  Então?. .. 

—  E'  hoje  afinal  I  Hontem  o  papá  teve  uma  grande 
conferencia  com  Samuel,  na  fábrica...  Combinaram 
tudo,  na  melhor  harmonia ;  e  hoje  vem  cà  um  amigo 
d'elle  fazer  o  pedido  oflicial. . .  Casaremos  em  outubro, 
creio . . . 


106  EMPRGZA  DA  HISTORIA  DE  PORTUGAL 

Uica  humidade  de  lagrimas  vidrou  um  instante  os 
olhos  de  Maria-José.  Lançando  os  braços  ao  pescoço  de 
Flavia,  balbuciou: 

—  Deus  a  faça  feliz!  Muito  feliz! 

Á  commoção  quebrantou-a,  prolongou  o  seu  abraço. 

Havia  muito  que  ella  assistia,  através  das  confiden- 
cias de  Flavia,  á  génese  d^aquelle  casamento  habil- 
mente preparado  pelo  homem  que  enlatara  o  seu  pas- 
sado. Porque,  embora  nunca  o  tivesse  alli  encontrado, 
não  podia  duvidar  de  que  esse  pintor  SamueU  a  quem 
Flavia  incessantemente  alludía,  era  o  mesmo  que  tão  fer- 
vidamente  a  amara  e  tão  facilmente  a  esquecera. 

Desde  que  descobrira  esse  segredo,  a  recordação  do 
passado  enchera  outra  vez  o  seu  coração.  E  uma  tris- 
teza, em  que  ella  debalde  procurava  vestígios  de  olio, 
desceu  crepuscularmeute  sobre  a  sua  vida.  Muito  tempo 
se  interrogou  sobre  o  rumo  que  devia  dar  aos  seus 
actos,  naquella  estranha  situação.  —  Uma  amiga  sua,  alma 
innocente  e  generosa,  amava  o  homem  que  a  tinha 
desgraçado...  Iria  elle  desgraçai  a  também?  Deveria 
avisai  a  ? 

Um  instante  confessou  que  tal  era  o  seu  dever. . . 
Mas  o  alvoroço  intimo  que  acompanhou  esse  pensa- 
mento logo  a  pôz  de  sobreaviso.  Não  podia  ser  nobre 
um  dever  que  tão  acres  prazeres  de  vingança  lhe 
dava!. . .  E  então  do  seu  coração  uma  dorida  voz  de 
perdão  elevou-se.  Flavia  era  uma  creatura  adorável : 
podia  ser  que  Samuel,  tocado  pela  sua  graça,  se  rege- 
nerasse. De  resto,  se  o  pintor  faltara  cruelmente  às  pro- 
messas que  outrora  lhe  fizera,  a  culpa  fora  talvez  d*ella 
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que  se  isolara  oo  orgulho  da  sua  desgraça,  desespe- 
rando logo  ás  primeiras  estouvadas  palavras  d*uin  ra- 
pazola dementado  pelo  ambiente  embriagador  d'uma 
grande  cidade  . .  Flavia  podia  ser  feliz  com  elle! 

Todo  o  seu  cuidado,  então,  foi  habituar-se  friamente 
áquella  idéa.  Não  o  conseguira  ainda,  todavia.  Sempre 
que  escutava  os  devaneios  de  Flavia,  o  seu  coração 
palpitava  com  mais  força  ;  e  animando,  favorecendo  os 
projectos  da  amiga,  o  voluptuoso  soffrimento  da  renun- 
cia gemia  nas  suas  palavras.  Receosa,  procurava  sem- 
pre evitar  um  encontro  desastroso  alli,  naquella  casa, 
onde  talvez  um  paraíso  se  formava  sobre  as  ruínas  do 
seu  antigo  sonho. 

Por  isso,  nessa  clara  manhã  de  agosto,  todo  o  seu 
ser  se  confrangeu  num  angustioso  sobresalto,  quando 
ouviu  Flavia  dizer-lhe; 

— Olhe  que  no  domingo  quero-a  aqui  commigo  todo 
o  dia. . .  O  meu  noivo  vem  cá  jantar,  e  as  Villaças  tam- 
bém, de  certo.  Uma  pequena  festa  de  família. 
Maria-.losé  balbuciou: 

— No  domingo?  Não  sei  se  poderei. . . 

— Eu  é  que  não  quero  saber!  —  interrompeu  Flavia 
alegremente.  --  Arranje-se  là  como  puder:  não  a  dis- 
penso! Era  o  que  faltava! . . . 

— Mas. . . 

— Não  diga  nada,  é  inútil.  D*esta  vez  não  admitto 
desculpas.  Ou  vem,  ou  ficamos  inimigas  para  sempre I 

Maria-José  ainda  tentou: 

—Oh,  Flavia,  mas  bem  sabe... A  minha  situação... 
Afastada  ha  tanto  tempo  da  sociedade. . . 
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Flavia  nu: 

— Realmente!  A  grande  sociedade!  Quando  muito  as 
Villaças^  que  não  são  de  ceremonia,  e  o  meu  noivo,  que 
é  quasi  uma  pessoa  de  familia.  B  o  meu  pesar  é  exa- 
ctamente esse;  seria  para  mim  uma  satisfação  indizí- 
vel testemunhar  deante  de  toda  a  gente  o  orgulho  que 
tenho  na  sua  amizade ! 

Prendeu-a  nos  braços,  os  olhos  brilhantes  da  felici- 
dade que  lhe  floria  o  coração  ~e  Maria-José,  com  duas 
lágrimas  a  tremerem-lhe  nas  pálpebras^  murmurou  mui- 
to baixo : 

— Não  diga  isso! 

— Por  que  não?  Se  eu  o  sinto!. . . 

Nesse  dia,  quando  recolheu  a  casa,  Haria-José  tre* 
mia  como  se  a  ameaça  d'um  crime  a  perseguisse.  Os 
seus  pensamentos,  como  aves  que  um  vendaval  saco- 
de d'uma  arvore,  erravam  estonteados,  desorientados, 
na  voluta  do  turbilhão  que  os  impellia.  Acceite  irre- 
mediavelmente o  convite  de  Flavia,  via-se  obrigada  a 
communicar  de  novo  com  esse  homem. . .  B  não  seria 
só  um  momentâneo  encontro,  uma  simples  troca  de 
olhares,  fácil  dedissimular,  mas  uma  longa  acareação  em 
que  ambos,  abafando  emoções  contrarias  —talvez— mas 
egualmente  violentas,  tinham  de  falar,  mentir  a  todos, 
numa  discreta,  difficll  e  humilhadora  cumplicidade  I 

Depois,  outra  dificuldade  surgia  ainda.  Samuel,  não 
esperando  vèl-a,  teria  decerto  um  d'esses  inevitáveis 
abalos  de  surpreza  que  atraiçoam  os  mais  hábeis  come- 
diantes de  sala«..E  esse  movimento  não  seria  uma 
revelação  para  os  sagazes  olhos  de  Flavia?. . .  Que  fa- 
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zer?  Prevenil  o?  Como? — Uma  prevenção  directa,  naquel- 
la  occasíão,  pareceria  uma  ameaça  dissimulada  de 
mulher  que  não  esquece  os  seus  direitos —e  ella,  com- 
quanto  sentisse  o  coração  retalhado  por  aquelle  confli- 
cto  de  sentimentos  rivaes,  queria  desviar-se  do  rumo 
que  seguiam  os  successos,  como  se  neltes  tivesse  en- 
trevisto um  signal  de  vontade  divina.  Gomtudo  a  per- 
spectiva doesse  encontro  aterrava-al  Na  sua  imaginação 
exaltada,  os  factos  avolumavam- se,  appareciam-lhe  a 
uma  falsa  e  lívida  luz  theatral.  A  surpreza  de  Samuel 
condemnal-o-hia.  Fiavia,  com  o  que  sabia  do  passado 
d'ella,  penetraria  logo  o  segredo  da  situação.  • .  Todos 
saberiam— e  poucos  deixariam  de  amaldiçoar,  em  des- 
aggravo  da  Moral,  essa  romanesca  professora  de  piano 
que  assim  desmanchava  um  casamento  e  transformava 
um  dia  de  festa  num  dia  de  escândalo  e  raiva. . .  Fia- 
via mesmo,  apesar  do  seu  grande  coração,  não  a  ex- 
pulsaria de  si?. . . 

A's  vezes,  fatigada  d'aquella  hesitação  afflictiva, 
murmurava  ; 

—Será  o  que  Deus  quizeri . . . 

Mas  em  vão  procurava  tranquillidade.  Gomo  d'uma 
punhalada  o  sangue  jorra  com  mais  força  depois  de  ar- 
rancada a  arma,  do  seu  coração  generoso  borbulhavam 
novas  dores,  novas  irresoluções,  depois  de  desviada 
de  si  a  responsabilidade  dos  factos. 

E  uma  lenta,  penosíssima  insomnía  exhauriu  nessa 
noite  o  seu  pobre  ceret)ro  no  circulo  da  mesma  hesi. 
tacão  doentiamente  exagerada.  Ante-manhã  um  pesa- 
do somno  de  fadiga  cerrou  as  suas  pálpebras— equan- 
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do  despertou,  a  um  brusco  sobresãlto  dos  nervos  ex- 
citados, viu  perto  de  si,  na  mesma  almofada,  uma  ca- 
becinha gentil,  um  pequeno  rosto  de  creança  sorrindo 
com  os  lábios  humedecidos  pela  branda  respiração  do 
seu  somno  de  ave.  Era  a  pequenina  Maria  do  Carmo, 
que  durante  o  somno  matinal  da  mãe  fugira  do  seu  lei- 
tosinho  e  viera  completar  Junto  d'ella  os  lindos  sonhos 
interrompidos. 

B  foi  beijando  os  cabellos  d'essa  creanpa  adormeci- 
da, que  os  pensamentos  da  véspera  invadiram  outra 
vez  o  seu  cérebro  entorpecido.  Aquella  pequenina  in- 
nocente  era  Olha  d'elle  i  Esse  homem  que  a  deslocara 
da  sociedade,  déra-Ihe  comtudo  essa  almasinha  d^anjo 
que  a  amava  com  um  amor  duplicado  pela  parte  que 
elle  desprezara.  Essa  creança  resumia  hoje  a  sua 
vida,  era  a  sua  força,  a  sua  alegria^  a  primeira  das 
suas  virtudes. 

E  então,  como  se  o  hálito  d'aquelle  somno  impeccavel 
Fhe  transmittisse  algum  fluido  de  vontade  sobrenatural, 
a  resolução  de  avisar  Samuei  domou  momentânea- 
mante  o  seu  espirito  irresoluto.  Escrever-lhe-hia  duas 
palavras  de  prevenção,  nítidas  e  simples,  sem  amor 
nem  rancor,  absolutamente  anonymas.  A  sua  calligra- 
phia  devia  ainda  ser-lhe  bastante  familiar  para  que  elle 
adivinhasse  a  procedência  do  aviso. 

Comtudo,  receando  que  Samuel,  industriado,  Gzesse 
nesse  dia,  quando  falasse  com  Flavia,  algum  inquérito 
inconveniente,  resolveu  lançar  somente  nessa  tarde  a 
carta  ao  correio,  a  6m  de  ser  recebida  apenas  na  ma- 
nhã do  dia  em  que  o  encontro  devia  verificar-se. 
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Para  se  alliviar  d'essa  preoccupação,  preparou  a 
carta  com  grande  antecedência.  A  escolha  das  palavras 
foi  penosa,— e  como  os  seus  nervos  vibravam  indócil- 
mente,  a  cailigraphia  deformada  inquietavaa  com  o 
receio  de  que  Samuel  a  não  reconhecesse.  Depois  d'al- 
gumas  tentativas,  escreveu  afinal  o  seguinte: 

cAmanhã,  no  jantar  do  Rosas,  encontrará  pessoa  co- 
nhecida. Evite  sobresalto  por  seu  interesse  » 

Na  manhã  de  sabbado,  D.  Guiomar  saía  com  a  filha 
do  cemitério  de  Agramonte,  aonde  todas  as  semanas  ia 
visitar  as  sepulturas  familiares,  quando  Samuel,  infor- 
mado d'esse  passeio,  appareceu  em  frente  d'ellas  com 
uma  exclamação  de  fingida  surpreza : 

—  Oh,  que  feliz  encontro!  Que  longe  estava  de... 
Com  um  sorriso  indulgente,  D.  Guiomar  atalhou  : 

—  Vae  ao  cemitério  ? 
Samuel,  atordoado,  balbuciou  : 

—  Com  efifeito,  ia. . .  Ia  vêr. . . 

—  Tem  lá  alguma  pessoa  de  familia? 

—  Não,  miaha  seohora.  Ia  simplesmente  passear... 

—  Passear  para  o  cemitério  ? ! 

—  Sim,  minha  senhora.  Uso  muito...  E'  doce,  ás 
vezes,  devanear  entre  os  mortos. .. 

Os  seus  bellos  olhos  de  poeta  peninsular  obscurece- 
ram-se  d'uma  suave  melancolia  —  tão  falsa  como  as 
palavras  com  que  elle  acabava  de  justificar  o  seu  ap- 
parecimento  naquelle  sitio. 

—  Essa  tristeza  num  noivo  não  é  nada  lisonjeira !  — 
disse  Flavia  a  meia  voz. 
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—  Num  noivo  lange  da  ooiva  ? . . .  —  atalhou  o  pin- 
tor, requebrado. 

Mas  D.  Guiomar  parou  um  instante : 

—  Então  o  senhor  volta  para  traz  ?  Desiste  do  seu 
passeio  por  nossa  causa  ?...-—  fez  ella^  vendo  o  moço 
disposto  a  acompanhal-as. 

— Sem  o  menor  sacriflcio. . .  Se  vossas  excellencias 
me  permittem,  acompanha]-as-hei  até  ao  carro.  Não 
perco  tempo,  de  resto.  E'  o  caminho  de  minha  casa. 

—  E'  verdade!  O  senhor  mora  nestes  sitios. 

—  A  alguns  metros  d'aqui,  somente.  A  minha  casa 
é  quasi  no  principio  d'aqueila  rua;  se  fosse  mais  alta, 
vêr-se-hia  já  d'onde  estamos. 

O  seu  gesto  guiou  o  olhar  das  duas  senhoras  para 
a  rua  de  Francos,  que  no  outro  lado  da  praça  se  abria 
numa  longa  perspectiva  de  estrada,  quasi  toda  obstruí- 
da por  raateriaes  de  construcção.  —  E  assim,  com  esse 
aspecto  irregular  de  rua  aldeã,  mais  clara  sob  a  luz 
forte  d'aquel[a  manhã  de  agosto,  attrahia  docemente 
os  olhos,  promettendo  tranquillas  sombras,  aguas  vi- 
vas, alegrias  cantantes  de  paraiso  virgiliano. 

Na  rotunda,  á  sombra  d'uma  arvore,  as  senhoras  ti- 
nham parado,  olhando  —  e  um  pensamento,  que  era 
um  desejo,  logo  as  assaltou.  Afinai,  D.  Guiomar  disse : 

—  Então  a  sua  casa  é  mesmo  no  principio  da  rua  ? 

—  No  principio,  logo  no  principio,  não,  minha  se- 
nhora. Mas  muito  perto...  Uma  caminhada  de  cinco 
minutos,  quando  muito. 

Hesitou  um  instante,  depois  accrescentou : 

—  Se  vossas  excellencias  me  querem  dar  a  honra 
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d'uma  visita...  Não  tem  nada  que  vêr:  uma  trivialis- 
síma  casa  de  rapaz.  Mas  o  sitio  é  pittoresco.  A  senhora 
D.  Carlota  Villaça  gosta  muito. 

D.  Guiomar  olhou  o  relógio,  sorriu  ao  olhar  suppli- 
cante  da  Qlha,  e  decidiu  por  Gm: 

—  Está  dito ;  vamos  là !  Mas,  com  franqueza,  se  a 
nossa  visita  lhe  causa  algum  transtorno,  diga ! . . . 

Não,  não  lhe  causava  transtorno  algum!  Embora  a 
sua  instaliação  fosse  modesta,  o  caracter  provisório 
que  elle  lhe  attribuia,  resalvava  a  sua  vaidade  de  ho- 
mem fascinado  pelo  luxo  theatral  das  grandes  salas. 
De  resto,  a  uma  ofScina  desordenada  nunca  falta  en 
canto;  denuncia  um  espirito  inquieto  e livre,  dá  roma- 
nesco à  individualidade  do  pintor  a  quem  a  convivên- 
cia do  Ideal  não  consente  mesquinhos  cuidados  domés- 
ticos . . . 

Todavia,  palmilhando  o  solo  tortuoso  da  rua  de 
Francos,  Samuel  desculpava-se,  preparava  as  senhoras 
contra  qualquer  decepção.  Elias  riam,  divertidas  pela 
extravagância,  saboreando  uma  innocente  curiosidade, 
desejosas  talvez  de  conhecer  mais  intimamente  esse 
mopo  que  dentro  de  pouco  tempo  seria  um  membro 
da  sua  familia. 

E  quando  o  pintor,  tendo  percorrido  discretamente 
toda  a  casa,  as  introduziu  aQnal  na  officina,  ficaram 
desorientadas  no  meio  da  confusão  que  a  obstruía. 

Mas  Samuel  acudiu  jovialmente : 

—  Vejam  vossas  excellencias  a  falta  que  faz  numa 
casa  uma  mão  feminina ! . . . 

O   seu  gesto  abrangia  aquella  desordem  —  de  que 
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elle  secretamente  se  ufanava  —  e  o  seu  olhar,  procu- 
rando o  de  Flavia,  oRereceulhe  a  phrase  como  um 
testemunho  de  fidelidade ! 

Lentamente,  com  olhar  experto  de  mulheres  edu- 
cadas, deram  uma  volta  de  analise  pela  officina,  pa- 
rando em  frente  dos  estudos  que  o  pintor  accumulava 
ao  longo  das  paredes,  encostados  ou  pendentes.  Sa- 
muel acompanbava-as,  explicando,  desdenhando  de 
quasi  todas  essas  obras,  o  olhar  persistente  sobre  Fia- 
via.  Fizeram-no  voltar  o  quadro  da  Redempção^  ainda 
mutilado,  lamentando  que  elle  não  o  tivesse  ainda  con- 
cluído. Samuel  sorria,  allegava  uma  invencivel  crise 
de  preguiça  —  e  como  D.  Guiomar  se  afastara  um  ins 
tante,  assestando  a  luneta  a  outros  quadros,  elle  pôde 
emfim  trocar  algumas  palavras  intimas  com  Flavía,  fe- 
liz por  a  ter  alli,  naquelia  sala  onde  tantas  vezes  des- 
esperara de  a  possuir. 

—  B'  de  Villa  do  Conde,  esta  paisagem,  senhor  Sa- 
muel ?  —  perguntou  de  longe  a  velha  senhora. 

Elle  voltou-se,  apodado.  D.  Guiomar,  a  um  canto  som- 
brio da  officina,  indicava  uma  grande  tela  que  se  achava 
encostada  à  parede,  na  qual  sob  a  espessa  camada  de 
pó  que  a  velava  se  distinguia  um  trecho  de  aldeia  mi- 
nhota aninhada  no  sopé  d'uma  alta  montanha  rasgada 
de  fragas.  Approximando  se,  respondeu  : 

—  Não,  minha  senhora;  é  do  alto  Minho.  Uma  piri 
tura  antiga. 

—  Parece-me  excellente. 

Blíe  sorriu,  lisongeado.  E  como  Flavia  se  avisí 
nhára   também,  tentando  lobrigar  a  pintura  atravé^^ 
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do  pó  e  da  sombra  em  que  ella  jazia,  Samuel  adeao- 
tou-se: 

—  Com  licença...  Eu  levo-a  para  a  luz,  aflm  de' 
vossas  excellencías  verem  melhor. 

—  Não  se  incommode,  deixe...  Nós  vemos— obje- 
ctou aíQda  D.  Guiomar. 

Mas  já  elle  erguera  e  arrastara  a  vasta  tela  para 
perto  das  janellas.  D.  Guiomar  seguiuo  —  e  Flavia,  que 
tinha  ficado  um  pouco  mais  atraz,  avançava  também 
quando  no  próprio  sitio  d*onde  Samuel  retirara  o  qua- 
dro, uma  outra  tela  mais  pequena  que  flcára  a  desco- 
berto lhe  attrahiu  a  attenção.  Era  um  retrato  de  mu- 
lher integramente  velado,  como  a^^grande  pintura  alpes- 
tre, por  um  antigo  pó  de  abandono.  Flavia  curvousn 
para  examinal-o,  e  um  estremecimento  súbito  arripiou 
ihe  glacialmente  todo  o  corpo.  Depois  ergueu-se,  poi 
sou  um  olhar  inquieto  em  sua  mãe  e  Samuel,  que  dis- 
cutiam a  paisagem  minhota  á  luz  forte  da  janella,  e 
logo  tornando  a  curvar-se,  sacudiu  com  o  lenço  a  camada 
de  pó  que  dissimulava  o  retrato  e  ficou  a  observai  o 
demoradamente,  prescrutadoramente,  com  o  rosto  des- 
botado por  uma  pallidez  mortal. 

—  Vem  vêr,  Flavia  !  E'  encantador  ! . . . 

Era  D.  Guiomar  que  falava,  examinando  com  olhos 
de  myope  a  tela  campesina  que  o  pintor  conseguira  li- 
vrar da  maior  camada  de  pó. 

Flavia  ergueu-se  estooteadamenie^como  umacreança 
surprehendida  numa  acção  defeza  —  e  sempre  pállida, 
o  olhar  ausente  numa  meditação  dolorosa,  approximou- 
se  de  sua  mãe. 
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—  Adorável,  não  é?— perguntou  D.  Guiomar,  quando 
a  sentiu  perto  de  si. 

—  Sim,  é.  . . 

Â  ^ua  voz  era  tão  trémula,  sala-lbe  tão  difflcilmente 
da  garganta  secca,  que  D.  Guiomar  ergueu  para  ella 
os  olhos  surprehendidos. 

—  Que  pallidez!  Estás  incommodada  ?  Que  tens?... 
Samuel,  que  repuxava  um  canto  da  tela  que  se  des- 
prendera da  grade,  interveiu,  inquieto : 

—  Que  foi? 

Flavia,  sem  Gtar  ninguém,  murmurou  : 
■—  Nada.  Uma  tontura. .  • 

—  Quer  tomar  alguma  coisa  ?.. .  Aqui  ao  lado  ha 
uma  pharmacia.  Eu  vou. . . 

—  Não,  obrigada.  Já  estou  melhor. . . 

—  Vê  lá ! ...  —  preveniu  D.  Guiomar. 

Flavia  então  ergueu  os  olhos  para  ella,  numa  sup- 
plica : 

—  Não,  mamã...  Isto  é  falta  de  ar,..  E' melhor 
sairmos . . . 

Samuel,  desconsolado  pelo  inesperado  remate  da 
aventura,  ainda  quiz  detel-as,  abrindo  ao  ar  sadio  dos 
campos  as  três  grandes  janellas  daofficina.  Mas  D.Guio- 
mar não  concedeu  um  só  minuto  mais. 

Quando  se  apartaraoi,  o  olhar  do  pintor  não  en- 
controu o  de  Flavia  —  e  no  cumprimento  da  des- 
pedida, a  mão  d^ella  pareceu- lhe  fria  e  inerte  como  a 
mão  d'um  cadáver. 

Enervado,  nesse  dia  não  trabalhou.    Aquelle  incom- , 
modo  de  Flavia,  tão  súbito  e  inexplicável,  parecia-lhe 
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que  occultava  alguma  coisa  inconfessada.  . .  Que  se- 
ria?... 

Perseguido  por  vagos  recek  s  tentou  esquecel-os 
refugiandose  no  antegoso  do  dia  seguinte,  d*essa  festa 
de  famiiía  que  devia  emflm  inicialo  no  lar  paternal  de 
Joaquina  Rosas...  Toda  essa  tarde  errou  pela  cidade, 
visitando  anaigos,  lendo  os  jornaes  enxovalhados  do 
Suisso,  delido  pelo  calor  do  dia  canicular.  Comtudo,  a 
«exquisitice  de  Flavia»  não  abandonava  o  seu  pensa- 
naento,  ora  exigentemente  numa  interrogação  irrespon- 
divel,  ora  como  uma  doestas  sensações  desagradáveis 
que  nos  importunam  durante  largo  tempo  sem  que  a 
nossa  attençào  *abstrahida  procure  distinguil-as  ou  re- 
conhecei as. 

A's  cinco  horas,  quando  Christiano  appareceu  para  o 
seu  jantar  de  camaradas,  não  se  conteve —narrou-lhe 
toda  a  scena  da  manhã,  o  encontro  perto  de  Agramente, 
a  visita  das  senhoras  á  casa  da  rua  de  Francos,  a  en- 
cantadora aflfabilidade  de  Flavia  —  e  depois,  inespera- 
damente, o  mysteríoso  incommodo,  a  despedida  súbita, 
sem  o  fitar,  as  mãos  geladas  e  trémulas. . . 

—  Que  te  parece,  hein?  E'  singular! 

E  como  o  outro,  soprando  o  fumo  do  cigarro,  ti- 
vesse um  silencioso  gesto  de  assentimento,  conti- 
nuou : . 

—  E  sem  motivo,  sem  nada!...  Eu  estava  a  mos- 
trar um  quadro  à  D.  Guiomar;  ella  tinha  ficado  atraz  a 
vêr  outros. . .  A  mãe  chamou-a,  e  só  então  é  que  ella 
apparecen,  pallida  como  cera,  queixandose  de  verti- 
gens, não  sei  quê;  pediu  para  sair,  disse  que  necessi  - 
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tava  de  ar,  etc,  e  lá  foi  sem  sequer  erguer  os  olbos 
para  mim,  um  modo  exquisito. . . 

Cbristiano,  que  escutara  attentameute,  vincou  os  lá- 
bios numa  visagem  babitual.  Depois,  quebrando  a 
cinza  do  cigarro  na  aresta  da  mesa,  disse: 

—  Estás  codilbado,  meu  pobre  Samuel  I 
O  outro  sobresaltou-se: 

—  O  quê?  Porquê?. . .  Tu  sabes  alguma  coisa?. . . 
Quem  t'o  disse?... 

Com  a  face  congestiva,  os  olhos  inquietos,  fltou  o 
amigo.  Mas  Cbristiano  sacudiu  os  hombros ;  e  depois 
d'am  breve  silencio,  cravando  no  pintor,  através  dos 
óculos,  os  seus  pequenos  olhos  de  myope,  considerou: 

—  Ninguém  me  disse  nada.  Eu  venho  agora  da  Re- 
dacção e  o  teu  caso,  por  ora,  ainda  não  cahiu  em  unhas 
de  repórter,  que  eu  saiba.  Mas  pelo  que  acabas  de 
referir,  suspeito  que  te  espetaste  como  um  simplório. 
Em  primeiro  ^ugar,  nunca  se  recebe  uma  noiva  assim 
de  improviso,  sem  preparar  as  coisas.  Uma  casa  d'Qm 
solteirão  como  tu  é  quasí  sempre  indiscreta  como  o 
diabo  I . . .  Uma  offlcina  então,  ainda  peor.  Ora  tu  de 
vias  saber  que  uma  mulher,  quando  se  propõe,  des- 
posar qualquer  homem,  tem  mais  que  nunca  a 
curiosidade  de  folhear  a  sua  vida  com  todos  os  cinco 
sentidos  álérta.  Essa  visita  das  duas  senhoras  a  tua 
casa  tem  mesmo  o  ar  d'uma  armadilha. . .  Sim,  talvez 
não  fosse ;  mas  parece.  O  caso  é,  meu  caro,  que  a  tua 
noiva,  viu,  ouviu,  cheirou  ou  apalpou  qualquer  coisa 
desagradável  na  tua  offlcina. 

—  Mas  o  quê,  o  quê?. . . 
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—  Eu  sei  lá!  Crê,  por(ím,  que  me  não  engano. 
Quando  regressares  a  casa,  faze  uma  devassa  em  for- 
ma á  ofQcína,  espiona  tudo,  fareja  tudo,  e  verás  como 
encontras  a  raiz  do  mal !  Um  homem  como  tu  deixa 
com  tanta  facilidade  os  seus  segredos  como  as  pontas 
de  cigarro  por  cima  das  mesas.  E'  o  habito  de  viver 
só.. .  Emflm,  faze  o  que  te  digo:  procura  bem,  exa- 
mina os  sitios  por  onde  ella  andou,  com  a  mais  judaica 
desconQaopa.  Se  depois  d'isto  não  encontrares  motivo 
de  alarme,  podes  comepar  a  acreditar  que  o  incom- 
modo  da  tua  noiva  foi  meramente  physiologico.  Se 
não,  não! 

Preoccupado,  Samuel  recolheu  mais  cedo  essa  noite. 
Antes  porém  deu  uma  volta  pela  rua  Alexandre  Her- 
culano, espiando  com  inquietação  a  casa  do  Rosas.  A 
luz  habituai  dos  dias  tranquillos  brilhava  nas  jauellas 
da  sala  de  recepção  familiar^  nada  trahia  qualquer 
acontecimento  anormal.  Todavia,  essas  duas  janellas 
illnmiuadas  no  meio  do  pesado  ediQcío  em  sombra, 
djBramlbe  a  impressão  de  dois  olhos  que  pretendessem 
deva?sal-o  até  ao  fundo  da  consciência. 

Essa  impressão,'  filha  do  seu  ancioso  estado  d'alma, 
em  vão  elle  tentou  expulsal-a  de  si,  escarnecendo  e 
rindo  alto  dos  seus  receios  através  das  ruas  adorme- 
cidas. 

Quando  entrou  em  casa,  depois  de  ter  fechado  a 
porta,  obedecendo  machinalmente  a  um  velho  habito, 
metteu  a  mão  na  caixa  do  correio  e  retirou  de  là  uma 
carta  cujo  sobrescripto,  um  pouco  longo,  de  papel  ma- 
cio e  penetrado  dum  ténue  perfume  de  violeta,  lhe 
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—  Cà  está  I  Eu  logo  vi  I . . . 

Do  fundo  da  tela,  áquella  luz  oscitlante  e  frouxa, 
uma  doce  physionomia  de  mulher  emergia,  sorria, 
fitando  o  pintor.  Era  o  retrato  de  MariaJosé,  que  Sa- 
muel pintara  nesses  distantes  dias  de  paixão  que  an- 
tecederam a  sua  viagem  para  Paris.,.  Esquecido,  arru. 
mado  entre  outros  quadros,  resurgia  agora,  bello,  vivo, 
palpitante  do  sangue  de  paixão  que  o  creàra  t  O  pó  do 
seu  longo  abandono  enfarelava  a  tela  e  a  moldura,  mas 
sobre  o  rosto  alguém  o  tinha  cuidadosamente  sacu- 
dido . . . 

E  Samuel  só  então  se  lembrou  de  que  Piavia,  nessa 
manhã,  quando  apparecera  pallida  e  agitada  deante  da 
mãe,  trazia  em  uma  das  mãos  trémulas,  esquecido,  o 
seu  lencinho  enxovalhado. 


Derrocada 


No  dia  seguinte,  Maria-José  querendo  attenuar  as 
commoções  do  seu  encontro  com  Samuel,  ap- 
pareceu  muito  cedo  em  casa  do  Rosas.  Nenhum 
dos  convidados  tinba  chegado  ainda. 

— AntecípeimQ  muito,  não  é  verdade?  -  perguntou 
ella,  ahrapando  Flavia  que  viera  recebel-a. 

—Não,  não.  Até  fez  bem. . .  Venha  commigo. 

Tomou-lhe  a  mão,  conduziu-a  para  o  seu  quavto.  E 
só  ahi  Maria-José  notou  o  triste  emaciamento  d'aquel)a 
«pbysionomia  doce. 

—Que  tem?  Esteve  doente?  —inquiriu. 

Flavia  voltou  a  face,  num  gesto  esquivo. 

— Não  • . .  Dormi  mal . . . 

Afastouse  um  instante,  abriu  uma  das  gavetas  d'um 
velho  contador,  e  um  ruge -ruge  de  papeis  acompanhou 
durante  breves  segundos  os  movimentos  brusco?  das 
suas  mãos. 


--^ 
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— Escute,  Maria-José— tornou  ella,  acercaado-se  ou- 
tra vez  da  amiga,  com  um  pequeno  sobrescripto  na 
mão.  — Sentemo-nos  aqui. 

Era  um  largo  canapé  estofado,  ao  qual  Flavia  cha- 
mava habitualmente,   rindo,   o  sofá  das  confidencias. 
Sentaram  se.  Maria-José  ergueu  os  olhos  nublados  por 
um  vago  receio.  Entretanto  aventurou,  sorrindo: 
— Ah,  temos  confidencia? 

Flavia  sorriu  também,  com  tristeza. 

—  Temos.  Escute...  Eu  necessito  de  saber  uma 
coisa. . .  Hoje,  sem  falta.  E  é  a  si,  Maria-José,  que  vou 
dirigir-me. 

— A  mim?! 

— Sim.  Jure-me,  pelo  futuro  de  sua  filha,  que  me 
dirá  a  verdade  acerca  de  tudo  que  vou  perguntar-lhe. 

— Se  eu  souber. . . 

—Sabe.  Jure. 

—Desconfia  de  mim,  Flavia?  Para  que  é  o  jura- 
mento ? 

Fitou-a  um  instante,  muito  pallida  já,  os  olhos  anu- 
viados pelo  presentimento  d'uma  catastrophe.  Flavia 
teve  um  gesto  de  impaciência. 

—  Mas  desconfio,  simi  Desconfio,  porque  sei  que  é 
minha  amiga.  Admira-se  ?...  Depois  comprehenderà. 
Jurei 

— Pois  bem;  já  que  assim  quer,  juro. 
— Pelo   futuro  de  sua  filha?...  Dirme-ha  a  verda- 
de?. . .  Toda  a  verdade? 
— Sim. . . 

—  Num  movimento  súbito,  Flavia  juntou  as  mãos  e 


REDEMPÇÃO  1V5 


do  pequeno  sobrescripto  branco  arrancou  uma  photo- 
grapbia. 

—  Conbece  este  homem  ?  —  perguntou,  apresentan- 
do-a  aos  olhos  assombrados  de  Maria- José. 

Era  o  retrato  de  Samuel.  A  mào  de  Flavia  tremia  — 
e  no  silencio  mortal  que  se  fez,  ouviu  se  um  instante 
as  palpitações  do  seu  coração  afflícto.  Apesar  da  cer- 
teza inexorável  que  todos  os  factos  impunham  á  sua  ra- 
zão, uma  esperança  brilhava  ainda  nos  seus  olhos  hú- 
midos. Mas  foi  breve.  Maria-José  quasi  nem  fixara  o  re- 
trato: o  gesto  e  as  palavras  da  amiga  tinham-lhe  feito 
comprehender  tudo  instantaneamente.  Dm  momento 
hesitou,  indecisa,  uma  intensa  chamma  de  sangue  na 
face,  as  mãos  semi-abertas  no  gesto  absorto  de  quem 
tateia  o  vácuo  à  procura  d'um  auxilio . . .  Fitaram-se 
afinal  —  e  esse  olhar  approximou-as.  Maria-José  lançou 
os  braços  ao  pescoço  da  amiga,  murmurando  dolorida- 
mente : 

—  Ah,  Flavia  !  Flavia  I . . . 

Foi  ineflfavel,  para  a  angustia  das  suas  almas  gene- 
rosas, esse  abraço  d'uma  ternura  tão  profunda  e  fra- 
ternal. Os  rostos  juntos,  como  duas  creanças  assaltadas 
pelo  mesmo  pavor,  longo  tempo  choraram  silenciosa- 
mente, enlaçadas. 

Afinal  Maria-José,  afastando  um  pouco  a  cabeça, 
murmurou  num  sopro: 

—  Não  se  afiQija...  Isto,  afinal,  nada  vale.  Elleama-a; 
que  importa  o  resto?...  Todos  os  homens  são  assim... 
Elle  fará  a  sua  felicidade,  acredite ! 

—  A  minha  felicidade  ! . . . 
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—  Sim,  elle  ama-a.  • .  Que  importa  o  passado?  Tudo 
isso  está  morto,  bem  morto ! 

—  Oh,  menos  para  mim !  —  gemeu  Flavia,  estreitan- 
do mais  o  abraço  que  as  unia. 

—  Porquê?  —  tornou  Maria  José,  apertando  a  contra 
si,  num  gesto  quasi  maternal.  —  Elle  nem  sabe  que 
eu  existo...  E  eu  nem  quero  saber  se  elle  ainda  é 
vivo. 

Flavia  baixara  os  olhos  meditando,  escutando.  Quan- 
do Maria-José  emmudeceu,  um  gesto  negativo  moveu 
lentamente  a  sua  cabeça  pendida. 

—  Cuida  que  lhe  não  falo  verdade  ?  —  volveu  a  pro- 
fessora. —  Sabe  o  que  eu  respondi  a  minha  filha,  um 
dia  em  que  ella  me  perguntou  pelo  pae?...  cMor 
reul»  foi  tudo  quanto  lhe  disse.  E  é  verdade.  Para 
mim,  morreu;  morreu  ha  muito.  Perdoei:  esqueci. 
Deus  foi  bom  para  mim. 

Houve  um  momento  de  silencio.  Maria-José,  com 
um  brilho  de  lagrimas  ,nos  olhos,  observava  flavia, 
desejando  reanimal-a  para  uma  esperança  em  que  ella 
mesma  não  cria.  Mas  a  pobre  noiva,  sempre  com  a 
cabeça  dobrada  sobrie  o  seio  agitado,  suspirou  num 
murmúrio  indeQnivel : 

—  Como  isto  é  triste  ! . . . 

—  Mas  por  què?— replicou  Maria- José.  —  Se  o  ama, 
nada  perturbará  a  sua  felicidade,  creia  l 

—  Cale-se,  cale-se ! . . .  Pois  julga-me  capaz  de  ser 
cúmplice  d'um  crime?...  Escute.  Eu  já  desde  hon- 
tem  penso  nisto...  Toda  a  noite  meditei  o  que 
havia  de  fazer. . .  Porque  a  mioha  suspeita  já  data  de 
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Eontem ;  vi  o  seu  retrato  lá  na  offlcina,  e  lembrei-me 
logo  de  tudo  que  em  tempo  me  tinha  contado. 

—  Ah,  o  meu  retrato  ?. . . 

—  Sim,  um  bello  retrato. . .  Foi  Deus  que  me  levou 
lá.  Ainda  hoje  tremo,  pensando  que  podia  casar  com  tal 
homem,  se  um  acaso  me  não  prevenisse.  • .  De  modo 
que  já  tive  tempo  de  tomar  uma  resolupão.  O  meu 
casamento  será  desfeito  sob  qualquer  pretexto ...  O 
verdadeiro  motivo^  a  não  ser  Samuel,  com  quem  hei 
de  conversar,  ninguém  mais  o  conhecerá. 

—  Não  faça  isso,  Flavia!  Peço-lhe! . .  Se  o  ama,  case 
com  elle. 

—  Não  posso! . . .  Sim,  eu  gosto  d'elle;  para  que  ne- 
ii:al-o? . . .  Maria-José  bem  sabe...  Mas  ainda  que 
o  amasse  cem  vezes  mais  não  casaria  porque  nun- 
ca poderia  esquecer-me  de  que  occupava  um  logar 
que  pertencia  a  outra.  O  meu  casamento  parecer-me- 
hia  um  adultério. .. 

—  Mas  se  eu  não  me  importo  I ...  Se  eu  o  não 
amo!. . .  Oh,  lembre-se  que  ha  já  seis  annos  entre  o 
presente  e  esse  passado!  Nenhum  de  nós  é  já  o  que 
foi  outrora;  destinos  diversos  transformaram-nos  com- 
pletamente. Dantes,  éramos  duas  creanças  ignorantes 
•ia  vida,  inconsideradas;  hoje,  elle  é  um  homem  feito 
tí  eu  sou  mãe.  Somos  portanto  dois  desconhecidos.  Ah, 
pode  crer:  eu  hoje  só  poderia  estimal-o  se  o  visse  la- 
zer a  sua  felicidade ! . . . 

De  novo  os  seus  braços,  trémulos  da  commoção  que 
lhe  entrecortava  a  voz,  attrahiram  Flavia  num  gesto 
maternal,  áno  silencio  que  em  volta  d*ellas  se  cavou. 
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auDiàodas  suas  almas  era  ainda  mais  estreita  do  que  esse 
longo  3,]iTZÇ0 — que  um  be^o  iuelTavel  desatou  por  flm. 
— E'  singular  !—n(ilou  Fiavia  com  um  sorriso  irisle 
—Parece  que  oão  lemos  ciúmes  uma  da  outra! 

Minutos  autes  da  bora  de  Jantar,  Samuel  eotrou.  Os 
seus  olbos  traziam  a  ioquietaf  ão  d'um  receio  angustioso. 
Perante  a  catastrophe  que  adiviubava  imminente.  todo 
elle  se  via  molle,  indeciso,  embrutecido,  incapaz  de 
luctar,  com  a  resigoapão  sombria  d'um  aldeão  que 
após  uma  tormenta  vè  destruídas  as  searas  do  seu 
campo. 

Flavía  e  Maria-José  ainda  não  estavam  na  sala:  apenas 
D.  Guiomar  fazia  frente  às  ruidosas  expansões  das  ViU 
lafas,  que  acabavam  também  de  chegar.  Isto  attsnuou 
um  pouco  a  perturbação  de  Samuel,  cuja  presenpa  ape- 
nas foi  notada  quando  elle  avançou  para  cumprimentar 
as  senhoras. 

—Oh,  já  cá  temos  o  noivo  1  fez  D.  Carlota  Viltaça. 
Agora  falta  a  noiva!  onde  está  ella? 

D.  Guiomar,  sorrindo,  respondeu  : 

á.  Está  com  a  professora.  Já  as  mandei  cha- 

que  oaquelle  momento  apertava  a  mão  que 
tra  a  bella  Aurora  Viilaca,  perturbou-se  tão  vi- 
que  ella,  crendo  tel-o  impressionado  com  a 
i  nudez  do  seu  decote,  o  reteve  um  instante. 
>rriso  languido. 

guns  segundos  antes  de  ser  annunciado  ojan- 
lavia  entrou  na  sala,  acompanhada  de  Maria- 
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José.  Samuel  que  eotão  estava  perto  diurna  jaoella 
conversando  com  o  Rosas  e  o  Villaça,  não  pôde  conter 
um  estremecimento  vendo  assim  reapparecer,  como 
um  espectro,  essa  mulher  que  amara  e  desgraçara. 
Mas  já  o  Villaça,  atlonito,  arregalando  os  olhos,  segre- 
dava ao  seu  velho  camarada : 

— Oh,  Rosas,  que  diabo!...  Quem  é  aquella  se- 
nhora ?  I 

O  outro  considerou  o,  surprehendido : 

—  Não  conheces  ?  E'  a  professora  de  musica  da 
Flavia. 

Adeantou-se  — e  em  frente  de  Maria*José  fez  a  apre- 
seotação  dos  dois  homens.  Ella  saudou-os  senhorilmen- 
te,  muito  pallida,  baixos  os  olhos  onde  não  conseguira 
apagar  a  dolorosa  perturbação  da  sua  alma.  Durante 
um  momento  Samuel  creu  se  dentro  d'um  sonho.  Aquelle 
successo,  já  esperado,  parecia-lhe  inverosímil,  sobre 
tudo  agora  que  o  via  realizado  t  Que  extravagante  acaso 
approximàra  duas  mulheres  presas  á  sua  vida  por  tão 
profundas  raizes  ?  Elie  via-as  alli,  a  dois  passos,  unidas 
como  duas  irmãs,  e  ainda  discutia  a  possibilidade 
d'esse  encontro,  ainda  temia  uma  traição  dos  seus 
sentidos !  A  Qxidez  dos  seus  olhares  attrahiu  a  attenção 
de  Flavia.  Receosa  à2  vêr  adivinhado  o  drama  d'a- 
quella  surpreza,  ia  mterpellâl-o  quando  um  creado,  ap- 
parecendo  á  porta,  annunciou  o  jantar. 

Na  meza  a  alegria  leviana  das  Villaças,  que  Fiavia 
nervosamente  estimulava  para  descongelar  a  tristeza 
do  seu  coração  viuvo,  não  conseguiu  desvanecer  a 
sombra    mysteriosa    que   da    suave   melancolia    dos 
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velhos  Rosas   e   .'a  cru.^iaate  coficontraçào   dos    noi- 
vos e  de  Maria-José,  se  evolava  e  diffundia  nesse  am- . 
biente  de  festa.  At^^  -  i:ordo  Villaça,  tendo  reconhecido 
na  anaiga  de  Flavia       a  esquiva  flor  da  rua  da  Murta, 
«género  sevilhano;/,  que  tanto  tenapo  perseguira  debal- 
de, tinha  posto  freio  ás  suas  habituaes   expansões  e 
comia  soturnam^^ntp,  procurando  talvez  abafar  os  gri 
tos  do  coração  com  a  fofa  mordaça  do  estômago  dila 
tado. 

Foi  só  no  Qm  do  jantar,  quando  todos  regressaram 
ao  salão,  que  Flavia  se  approximou  de  Samuel. 

—  Porque  está  tão  triste?  —perguntou  ella,  sem  o 
fitar,  a  voz  tremente. 

Uma  commoção  inexplicável,  desconhecida,  quebran- 
tou o  pintor.  Sentiu  se  fraco  e  infeliz  como  uma  creança 
abandonada:  os  olhos  humedeceram  se-lhe  das  lagri- 
mas que  represava.  Afinal  respondeu  : 

—  E'  por  a  vêr  tão  triste.  Flavia   . . 

Houve  um  silencio.  Os  seus  corações  batiam  com 
tanta  violência  que  a  respiração  se  lhes  tornou  tarda 
e  diíBcil.  Flavia  avançou  de  vagar  para  uma  janella 
aberta  sobre  a  paz  luminosa  d^aquella  noite  peninsular, 
quente  e  saturada  do  perfume  das  magnólias  do  jardim; 
e  Samuel,  que  a  seguira  machinalmente.  surprehen- 
deu-a  a  enxugar  duas  lagrimas,  sob  um  magnifico  cla- 
rão de  luar. 

—  Porque  chora?  murmurou. 

Ella  então  voltou-se,  teve  a  coragem  de  Btal-o  um 
instante. 

—  Escute,  Samuel. . .  —balbuciou,  a  voz  ainda  heí^i- 
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taate.  —  Eu  quero  dizer-lhe . . .  Preciso . . .  Mas  não  sei 
como. ..  Emfiin,  nós  uão  podemos  casar... 
Apesar  da  sua  suspeita,  elle  teve  um  sobresalto. 

—  Que  diz  ? ! 

Flavia  meneou  lentamente  a  cabepa,  e  repetiu: 

—  Não;  não  podemos  casar  !  • . . 

—  Mas  por  quê  ?  Por  quê? 

Ella  olhou-o  outra  vez;  um  derradeiro  brilho  de  es 
perança  relampejou  sob  as  suas  pestanas  húmidas.  Mas 
foi  breve.  E  desalentadamente  disse : 

— Para  que  pergunta  ?. . .  Bem  sabe  que. . . 

Uma  timidez  de  donzella  aggravou  a  sua  commo- 
ção;  as  palavras  morre ram-lhe  na  garganta.  E  diligen- 
ciando sair  d'aquelle  embaraço,  exclamou  por  fim,  en- 
trecortadamente : 

—Depois  falaremos  sim?. . .  Estou  hoje  tão  mal!. . . 
Depois  lhe  direi. . . 

Âquella  perturbação  deu  valor  a  Samuel. 

—  Mas  como  ha  de  ser  isto? — perguntou.  —  Que  di- 
rão seus  pães?. . . 

—Eu  verei,  eu  arranjarei  tudo. . .  Não  se  inquiete... 
Não  diga  nada  a  ninguém. . . 

Yoltou-se  alquebradamente  para  reentrar  na  sala. 
Elle  deteve-a. 

—  E  que  será  de  mim  ?. .  •  Não  sabe  quanto  a  amo, 
Flavia?. .. 

—  Não  falemos  nisso !  atalhou  ella  deixando-o  com 
precipitação. 

Samuel,  da  sombra  da  janella,  seguiu-acom  os  olhos 
como  quem  em  meio  d'uma  floresta  escura  e  bravia 
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vè  afastar-se  e  suinir-se  um  luzeiro  orientadur.  Aote 
aquella  iaeaperada  cala^tropbe  o  vulto  de  Flavia  cres- 
cia, divÍDÍzava-se,  revestia-se  de  lodos  os  eDcaatos 
que  as  coisaB  vedadas  possuem.  O  seu  amor,  que  era 
pouco  mais  que  uma  teuite  sympathia  phyaica  espin- 
tualizada  pelo  coovivio  da  generosa  rapariga,  parfceu- 
lhe  iuAnito  oaquella  dolorosa  hora  de  reouncía.  Como 
poderia  viver  sem  essa  esperaufa  que  tanto  tempri 
fora  o  uqíco  borisonte  livre  das  suas  mais  ousadas 
fantasias  debomem  ambicioso  T .. . 

Os  seus  olhos  erraoles  casualmente  caíram  eutão 
sobre  Maria-José,  que  as  Villaças  rodeavam  pedindo 
lhe  que  cantasse  falguma  coisa*.  Ella  esquivava-se,  a 
voz  presa  pela  afilicção  que  lhe  entumecia  o  seio;  mas 
como  deante  d'e1la  o  Rosas,  que  também  interviera, 
lhe  ofTerecia  o  braço  para  a  conduzir  ao  piano,  resi- 
gnou-se  a  satisfazer  o  pedido. 

Samuel  vendo-a  atravessar  a  sala  pelo  braço  do  ve- 
lho industrial,  esqueceu  um  instante  as  suas  mágoas. 
O  passado  brilhou  no  fundo  da  sua  memoria  como  um 
casleiJo  d'oiro  que  um  relâmpago  arrancasse  ás  trevas 
d'uma  legendária  noite. . .  Ah,  mas  no  castello  d'oiro 
havia  flammulas  de  luto!  ...Ba  crueldade  com  que 
abandonara  essa  pobre  menina,  fèl  o  meditar  profun 
damente. 

MaríaJosé  entretanto  preludiava,  correndo  ptlo  te- 

''~'~    do   piano  as  mãos  ágeis.  A  sua  voz  ergueu-se 

n,  trémulit  a  principio,  numa  sonata  dorida  que 

a  a  dofura  insondável  d'uro  perdão.  Melodiosa- 

,  a  sua  voz  afagava,  avelludava,  dir-sehia  que 
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beijava  as  notas  em  que  traduzia  uma  emoção  gémea 
da  sua.  Todos  ouviam  atteotos,  presos  numa  fascina- 
ção; mas  só  Flavia  e  Samuel  comprehenderam  bem  o 
segredo  d'essa  musica  celeste. 

No  dia  seguinte  o  pintor  recebia  esta  carta  que  Fla- 
via traçara  durante  as  horas  d'uma  longa  insomnia: 

«Samuel.  O  que  vou  dizer-lhe  não  o  surprehenderá, 
porque  já  deve  esperar  esta  explicação.  Também  o  não 
magoará;  são  palavras  d'uma  pobre  rapariga  que  o  amou 
e  que  ainda  é  bastante  sua  amiga  para  lh'o  confessar 
no  momento  da  separação.  A  palavra  cruel  é  esta.  E' 
necessário  que  nos  separemos,  que  nos  esqueçamos. 
Creio  que  me  amou,  que  me  ama  talvez  mais  agora ;  mas 
esse  amor.  acredite,  não  poderia  fazer-nos  felizes  por- 
que não  nos  pertencia.  No  seu  passado  ba  alguém 
que  merece  todo  o  seu  futuro  —  e,  ainda  mais,  que 
tem  direito  a  elle.  Eu  nem  o  mereço  tanto,  nem  tenho 
direito  algum  a  exigir-lh'o.  Esqueça  pois  todo  este 
tempo  em  que  medrou  nos  nossos  corações  um  senti- 
mento que  não  devia  existir.  Quem  ama  facilmente, 
facilmente  esquece.  Eu  nada  mais  posso  fazer  que  per- 
doar-lhe  o  segredo  em  que  envolveu  o  seu  passado:  e 
é  esse  perdão  o  que  agora  mais  consola  o  meu  cora- 
ção Perdoar  é  sempre  mais  doce  do  que  ser  perdoa- 
do. Digo-lhe  isto  para  que  não  julgue  que  pretendo 
humilhal-o  com  a  minha  fácil  bondade.  Adeus.  Não  me 
queira  mal  por  tudo  quanto  lhe  digo.  Volte  o  seu  co- 
ração para  o  passado  —  e  no  cantinho  que  eu  nelle 
occupei,  acolha  e  agazalhe  um  pequenino  ser  que  ain- 
da hoje  espera  por  seu  pae.  —  Flavia,* 
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SAMUEL  releu  muitas  vezes  essa  carta  deaote  d'uma 
folha  de  papel  em  que  naquella  maubã  triste  qui- 
zera  vasar,  em  appeilo  á  alma  generosa  de  Fia 
via,  todas  as  angustias  da  sua  desesperança.  Já  tinha 
escripto  duas  paginas  quando  o  Sabino,  com  o  perpe- 
tuo sorri  ^o  da  sua  mascara  cynica,  lh*a  viera  entregar; 
e  toda  a  sua  coragem  desappareceu  ao  ler  aquellas 
palavras  cuja  indulgência  e  brandura  mais  força  davam 
á  condemnação. 

Muito  tempo  pensou,  inutilmente,  no  que  devia  fa- 
zer. O  seu  cérebro,  perturbado  por  um  espesso  fumo 
de  emoções,  não  retinha  nenhuma  idéa  nítida;  dentro 
de  si  todos  os  pensamentos  passavam  como  folhas  mor- 
tas que  um  vento  forte  leva  pelo  espaço  sem  deixar 
vêr  nem  a  sua  forma  nem  a  sua  côr. . . 

No  meio  da  tarde  saiu,  sombriamente,  sem  destino. 
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O  calor  escaldava.  Ao  passar  reate  da  casa  da  Giaa 
ouviu  gemer  uma  guitarra  pelas  frestas  das  janellas 
mal  cerradas.  B  o  fado  melaacolico  deslisou  sobre  a 
sua  amargura  como  uma  longínqua  voz  de  amizade.  En- 
terneceu se.  Julgou  se  um  grande  desgraçado.  E  sentin- 
do necessidade  de  se  aturdir,  enfiou  pelo  portal  da  casa 
da  alegre  rapariga  e  repicou  violentamente  a  campai- 
nha. A  guitarra  calou-se,  como  estrangulada;  e  em- 
quanto  a  creada  descia,  batendo  os  chinelos  na  escada, 
Samuel  ouviu  a  voz  aggressiva  do  Toscano  grunhir; 

—  Quem  será  a  besta?! 

Deus  misericordioso,  nem  a  Gina  lhe  deixavam!  E 
antes  que  a  creada  abrisse  a  cancella,  Samuel  escapou- 
se  outra  vez  para  a  rua. 

Longo  tempo  errou  desorientadamente  pela  cidade, 
esmoendo  a  sua  mágoa.  Um  momento,  na  rua  Alexan- 
dre Herculano,  hesitou,  olhando  com  amargura  as  ja- 
nellas cerradas  da  casa  do  Rosas ;  depois  bruscamente 
retrocedeu  e  dirigiu  se  para  a  redacção  da  Gazeta  da 
Tarde: 

—  Que  temos? —perguntou  Christiano,  vendo-o  avan- 
çar, com  uma  vaga  impaciência  na  voz. 

SamueL  desconcertado,  murmurou: 

—  Nada. . .  Vinha  buscar-te. 
O  outro  consultou  o  relógio. 

—  Quatro  e  meia!— bradou.— Que  diabo  de  pressa 
tens  tu?  Cuidas  que  eu  tenho  a  tua  vida,  madraço?  Vae- 
te!  Vae  tel  E  espera-ma  lá  no  Suisso,  á  hora  do  cos- 
tume. 

—  Posso  esperar  aqui. . .  Incommodo-te  ? 
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—  Insoffrivelmente.  Safa-te!  Quero  trabalhar. 

—  E  eu  estorvo-te,  alli  a  um  canto,  quieto? 

—  Oh,  menino,  não  sejas  maçador!   Pois  se  eu  te 
disse  já  que  sim !  Tu  nunca  leste  Barbey  d'Aureviliy?. . . 
Não:  bem  se  vê!  Pois  segundo  a  opinião  doesse  sym 
pathico  homem  a  elaboração  do  pensamento  é  essen- 
cialmente solitária.  Ora  eu,  quer  escreva  um  livro,  quer 
escreva  uma  carta,  reconheço  a  verdade  d'essa  maxi 
ma,  e  necessito  de  estar  só,  absolutauif  nte  só,  para 
trabalhar.  Portanto  favorece-me  com  a  tua    ausência, 
para  terminar  este  lindíssimo  artigo  que  estou  a  fazer 
sobre  os  uniformes  do  exercito.  D'aqui  a  meia  hora  lá 
me  tens  ! 

Com  effeito  meia  hora  mais  tarde  os  dois  abancavam 
á  sua  meza  do  Suisso.  Longo  tempo  decorreu  sem  que 
Samuel  achasse  ensejo  de  abordar  o  assumpto  que  o 
preoccupava.  Christiano,  que  trouxera  da  redacção  uma 
excellente  alegria,  pairava  continuamente  sem  attentar 
na  compostura  meditativa  do  amigo.  E  foi  só  no  flm  do 
jantar,  quando  ambos  se  acharam  na  praça,  perto  do 
monumento,  que  Samuel  depois  d'uma  longa  conce  i- 
tração  disse  desunidamente : 

—  Ah,  é  verdade...  Já  me  esquecia...  O  que  tu 
disseste  saiu  certo. 

O  outro  fitou-o,  estupefacto : 

—  O  que  eu  disse  ? 

Samuel  teve  um  grande  gesto  de  desalento ; 

—  Sim,  mea  velho!...  Estou  codilhado!  O  meu  ca- 
samento lá  se  foi  pela  agua  abaixo ! 

—  Oh,  diabo!. . . 
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Considerou  o  um  iostante,  com  interesse,  como  ao  so- 
brevivente d*uma  catastrophe.  Depois  com  brandura : 

—  Então  como  foi  isso?  E'  coisa  decidida? 
~  Decididíssima  !  —  gemeu  Samuel. 

—  Oh,  conta  lá  esse  drama! 

Devagar,  caminhando  ao  acaso  através  de  pacificas 
ruas»  Samuel  pelo  braço  do  jornalista  historiou  diffusa- 
mente,  amargamente,  o  infortúnio  que  o  atribulava  ; 
os  seus  amores  românticos  com  MariaJosé,  o  retrato 
que  lhe  tinha  pintado  e  que  tão  cruelmente  vingara  a 
deslealdade  do  desamparo  que  se  seguira  ao  período 
idyllico.  . . 

Christiano  escutava-o,  a  testa  vincada  numa  ruga  de 
attenção,  chupando  o  seu  charuto.  Quando  Samuel  con- 
cluiu, soprou  o  fumo  com  mais  força  e  rosnou: 

—  De  tudo  isso.  meu  velho,  concluese  uma  coisa : 
que  foste  duas  vezes  amado  como  não  merecias. 

O  pintor  Otou-o  com  surpreza,  vagamente  offendido. 

—  Ah!  E'  tudo  que  tens  a  dizer-me? 

—  Gomo  homem  de  coração  e  de  moral,  é ;  agora 
como  amigo  e  camarada,  vamos  vêr  o  que  posso  dis 
correr  Tens  a  certeza  absoluta  de  que  Flavia  ignorava 
o  teu  passado  antes  de  vêr  o  tal  retrato  na  offlcina? 

—  Certeza,  certeza,  não;  mas  se  ella  soubesse  algu- 
ma coisa,  já  ha  muito  teria  feito  o  que  fez  agora. 

—  Justo !  Estás  a  raciocinar  muito  bem. . .  De  modo 
que  a  tua  professora  nunca  te  denunciou...  Isso  é  boro! 

—  Tu  zombas,  mas  olha  que  o  caso  é  sério  !  Queria 
vêr-te  no  meu  logar  ! 

—  Talvez  fosse  um  pouco  mais  desgraçado  do  que 
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tu.  Mas  vamos  ao  caso.  Â  tua  professora  (deixa-me 
cbamar-lbe  assim,  que  diabo !)  é,  segundo  vejo,  uma 
creatura  muito  generosa  ou  muito  orgulhosa. . .  Âmou- 
te,  talvez  mesmo  te  ame  ainda...  Mulheres  d'estas  sa 
criflcam-se  facilmeute...  —Calou -se  um  instante,  depois 
continuou,  com  intimativa : — Nota  bem  que  o  que  vou 
dizer-te  não  é  coisa  que  honre  ninguém. . .  Eu  mesmo 
confesso  que  não  usaria  de  tal  meio.  Mas  não  vejo  ou- 
tro mais  efScaz  para  remediar  a  tua  situação. 

—  Dize,  dize  ! . . . 

—  Na  minha  opinião^  só  ha  uma  pessoa   capaz   de 
constranger  Piávia  a  casar  comtigo.  Essa  pessoa  é  a 
professora.  Faze  com  que  ella  se  interesse  por  ti,  e  es 
tàs  salvo! 

—  E'  impossível  I 

—  Impossível,  não ;  é  pouco  nobre.  Mais  nada.  Mas 
tu,  segundo  creio,  és  capaz  de  todos  os  sacriflcios  para 
recuperares  a  bella  Plavia. . . 

—  Sim...  Mas  com  que  cara  hei  de  eu  ir  pedir  a 
Maria -José  uma  coisa  d'essas  ? !. . . 

—  Com  essa  cara  que  Deus  te  deu ! . . .  Escuta;  não 
te  impacientes ...  Se  tens  coragem  para  usar  de  tal 
meio,  vae  falar  com  ella,  flnge-te  arruinado,  esmaga 
do  por  antigas  dividas,  dize-lhe  que  ficarás  sem  honra 
e  sem  liberdade  se  não  effectuas  esse  casamento  que 
te  faria  senhor  d'um  opuleato  dote,  etc. 

—  Oh,  mas  eu  não  casava  por  interesse  ! . . . 
Christiano  mordeu  um  riso  enygmatico. 

—  De  accordo...  Mas  supponho  que  não  queres  ir 
explicar  a  uma  mulher  que  te  amou,  que  te  ama  ainda 
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talvez,  a  miraculosa  paiiào    que  te  obriga  a  acceilar 
uma  outra  mulher  com  oiteuta  cootos  oa  bagagem. . . 

—  Basta  de  gracejos  ! . . . 

—  Era  crueldade,  deves  concordar.  Ahi  está  o  meu 
alvitre.  Serve-te?  Se  serve,  avante  e  relicidades  I  Se  uão 
serve,  procura  outro,  Eu  estou  esgotado,  e  pasmado  da 
mintía  perversidade  I 

Distratiidameate,  aaquelle  passo  tardo,  tiutiam  cbe- 
gado  ao  Campo  da  Regeneração.  No  céu  sem  lua  as 
eslrell as  brilhavam  polvilhando  noespafo  uma  dormente 
claridade  —  e  o  sileacio  como  que  cresceu  quando  os 
dois  amigos,  saindo  da  garganta  da  rua  do  Almada,  se 
acharam  na  vasta  praça,  pisando  o  solo  ainda  morno 
da  soalheira  canicular  do  dia. 

Samuel  meditava.  O  plano  de  Cbristiaoo  parecía-lbe 
excellenle.  Maria-José  se  acreditasse  na  sua  ruina.  seria 
a  primeira  a  proteger  dedicadamente  o  seu  casamento 
com  Ptavia...  Era  mais  uma  deslealdade,  mais  um 
abuso;  mas,  que  diabo  I  era  preciso  acceitar  os  factos 
como  o  destino  os  apresentava.  Um  só  pormenor  o  ater- 
rava. Como  apparecer  deante  de  Maria-José  com  o  san- 
gue-frio  necessário  para  ata^/iar  cam  arle  a  mentira?... 
Impossivell  A  sua  covardia,  mais  do  que  o  seu  pudor, 
não  lhe  consentia  tamanha  audácia.  Mas  logo  uma  ídéa 
o  assaltou.  Um  alvoroço  de  esperança  perturbou  a  sua 

VOE, 

lha  lá  —  disse  elle  por  dm  a  Christiano. —  Tu  é 

idias  Tazer-me  issul 

I  quêí 

-  falar  á  Maria  Joíé.  na  qualidade  de  amigo..  . 
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Tu  compreheodes  :  a  mioba  situação  é  complicada. 
Depois,  sempre  é  mais  fácil  falar  em  nome  d'outro... 
Era  um  grande  favor  que  me  fazias  I . . . 

—  Isso  é  que  não!  Contenta  te  com  o  conselho. 

—  Que  diabo  te  custava?. . .  Dma  raulber  que  tu 
nunca  viste  I.. . 

—  E'  a  uíiica  coisa  que  lamento...  Gostava  de  a 
conhecer.  A  tua  narrativa  toroa-a  muito  interessante. 

—  Então  são  duas  vantagens!  Além  dMsso  tu  és 
mais  hábil  para  essas  emprezas,  tens  mais  palavriado 
do  que  eu...  Basta  estares  a  sangue- frio  era  frente 
d'ella ;  em  quanto  que  eu. . . 

—  Ainda  teus  o  sangue  quente? 

—  Acabemos.  Vaes  lá,  não  é  verdade? 

—  Talvez.  Com  uma  condição,  porém.  Se  essa  pobre 
creàtura  me  parecer  mais  digna  de  compaixão  do  que 
tu,  ficarei  livre  para  lhe  dizer  a  verdade  nua  e  crua. 
Serve- te? 

—  Serve.  Tu  não  és  capaz  de  me  trahir. 
Christiano  riu : 

—  Traidor  que  trahe  a  traidor,  tem  cem  annos  de 
perdão.  Oh,  diacho!  não  rima, mas  éo  mesmo. A  ver- 
dade até  resi?He  a  desequilíbrios  de  rima.  Eotão  está  o 
pacto  feito,  hein  ?  Pensa  bem  í 

~  Já  pensei.  Quando  vaes  lá? 

—  Tens  pressa? 

—  Muita.  Amanhã,  se  fôr  possível. 

Christiano  cogitou  um  instante,  de  cabeça  baixa. 

—  Está  dito!  -exclannou  por  fim.— Vamos  combinar 
maduramente  essa  insigne  maroteira. 
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Depois  do  triste  jaatar  de  Qoivado,  Maria-José  con- 
sagrou todo  o  tempo  vago  das  suas  occupações  ao  tra* 
tameato  da  doeoça  moral  de  Plavia.  A  amizade  entre 
as  duas  estreitou  se;  os  seus  corações  depois  d'aquelle 
desastre  commum  tinham-se  unido  como  duas  crean- 
ças  que  se  abraçam  em  frente  do  mesmo  perigo.  Am- 
bas amavam  o  mesmo  homem  —  e  nessas  primeiras 
horas  de  amargura  cada  qual  pensava  de  que  modo 
poderia  sacril]car>se  á  felicidade  da  outra.  Plavia  quiz 
então  saber  minuciosamente  toda  a  historia  doesse  amor 
que  enlutara  o  passado  de  Maria-José.  Da  narração 
de  outrora  apenas  conservava  na  memoria  vagas  linhar 
geraes ;  mas  agora,  que  sentia  na  sua  vida  a  influencia 
d*esse  antigo  desastre,  tudo  a  interessava — e  pedia  ás 
reminiscências  de  Maria-José  os  pormenores  mais  tri- 
viaes,  num  iaquerito  tão  rigoroso  e  tão  intimo  qufe  a 
pobre  rapariga  observava  ás  vezes,  com  um  sorriso 
triste: 

—  Para  que  quer  saber  estas  coisas  ?  O  que  passou 
morreu. 

E  Flavia,  com  voz  grave : 

—  Não.  Vive.  Vive  em  sua  Tiiha.  E  é  preciso  que 
viva. 

Tomou  depois  um  grande  interesse  pela  pequena 
Maria  do  Carmo,  Carminho,  como  todos  lhe  chamavam. 
E  o  seu  coração,  ainda  tocado  pelo  amor  de  SamueU 
começou  a  dar-se  á  creança  com  uma  ternura  engrau. 
decida  por  recordações  dolorosas.  Uma  só  coisa  a  ator 
mentava.  Como  havia  de  referir  a  seus  pães  tudo  que 
se  passara? 
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Maria-José  exagerando  as  consequências  d*essa  es- 
tranha communicação,  já  lhe  tinha  dito : 

—  Ah,  Flavia,  a  sua  resolufão  vae-me  fazer  mais 
infeliz  do  que  eu  era ! . . .  Eu  tinha  esquecido,  e  conso- 
lava me  vendo-a  feliz... Agora  quando  seus  pães  sou- 
berem o  que  está  succedendo,  cuidarão  que  fui  eu 
quem  andou  a  trabalhar  clandestinamente  contra  a  sua 
felicidade.  Olhar-me-hão  como  uma  intrigante...  E. 
quem  sabe  ?  talvez  prohibam  a  nossa  amisade ! 

—  Oh,  Maria-José !  E'  lá  possível ! . . . 

—  Pois  não  vê  que  todas  as  apparencias  são  contra 
mim? 

—  Que  valem  as  apparencias  para  quem  conhece  a 
verdade?. . .  Verá  que  se  enganai 

—  Oxalá  ! . . . 

Nesse  dia,  como  Flavia  tinha  de  sair  em  compa- 
nhia da  mãe,  Maria-José  entrou  em  sua  casa  um  pouco 
antes  da  hora  habitual.  Vinha  excitada,  um  tudonada 
febril,  exacerbadas  as  commofões  que  agora  trazia  sem- 
pre do3  seus  colloquios  com  Flavia,  por  um  inopinado 
encontro  com  Samuel  entre  as  arvores  do  jardim  de  S. 
Lazaro. 

Mas  essa  perturbarão  desvaneceu-se,  como  por  en- 
canto, quando  ao  transporá  porta  do  seu  terceiro  an- 
dar, a  velha  Dorothéa  lhe  disse,  com  a  sua  fatigada 
voz  familiar  : 

—  Na  sala  está  um  sujeito  que  quer  falar  com  a 
menina. 

—  Quem  é? 

—  Não  conheço.  Diz  que  vem  da  parte  d'uma  pessoa 
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da  sua  Tainilia.  ■ .  Talvez  aeu  pae  teotia  tomado  1 1   o  I 

—  Ah  [  -  exclamou,  E  me^mo  sem  tirar  o  chapéu, 
eolrou  ua  sala. 

O  visitante  era  Christiano,  que  vioha  cumprir  a  pro 
messa  feita  ao  pmtor.  Havia  quasi  meia  hora  que  espe- 
rava, analisando  com  descoaQa'ita  essa  saleta  quadrada 
ODde  Maria-José  recebia  as  suas  visitas  e  eusiaava  as 
suas  discípulas.  Um  magoiGco  piano  Pleyel  era  o  uoico 
movei  de  luxo;  mas  em  ioda  essa  pequena  sala,  onde 
se  adivinhava  um  conforto  penosamente  conquistado, 
havia  a  simplicidade  encantadora  de  que  uma  mulher 
intelligente  e  pura  sabe  cercar  a  sua  existência. 

Quando  Maria-José  entrou,  Cbristiano  em  frente  da 
estante  das  musicas,  folheava  distrabidameote  uma 
romanza  da  Tbsca.  Ao  ruido  dos  passos  voitou-se  — e 
ficou  um  pouco  embaraçado  em  frente  d'essa  beiia 
mulher  a  quem  a  surpreza  e  a  vaga  anciedade  produ- 
zida pela  communicação  da  creada,dauam  não  sei  que 
encanto  perturbador. 

—  Minha  senhora  —  balbuciou  elle,  curvando-se;  — 
peço  mil  desculpas  a  vossa  excellencia  se,.. 

Haria-José  correspondeu  á  saudação  com  um  gesto 
senhoril  e  acolhedor. 

—  Antes  de  começar,  minha  senhora,  continuou  o 
jornalista  sentaniose  na  cadeira  que  ella  lhe  indicou, 
permitta-me    vossa   excellencia    que   lhe    diga   quem 

!m  da  parte  de  minha  família? 

i'),  minba  senhora. . . 

il  Tinham-me  dito.    .  Equivoco,  decerto. 
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—  Sou  etfecUvamente  enviado  por  clguem;  mas  essa 
pessoa  uão  é,  em  verdade,  parente  de  vossa  excellen- 
cia. 

Maria-José  cravou  nelle  os  olhos  com  tal  poder  de 
expressão  que  Christiaao  comprehendeu-a : 

—  Creio  que  já  adivinhou.  O  meu  amigo  Samuel  Dan- 
tas é  quem  me  envia. 

EUa  teve  um  estremecimento: 

—  Nâo  sei  que  possa  haver  de  commum  entre  mim  e 
o  seu  amigo. 

—  Minha  senhora,  o  que  venho  dizer-lhe  é  muito 
delicado,  e  creia  que  não  ha  nas  minhas  palavras  intenção 
alguma  de  a  oíTender  ou  sequer  de  a  magoar.  Res* 
peito-a  muito,  e  vei  o  exemplo  de  nobreza  que  é  a  sua 
vida. .  Sou  amigo  antigo  de  Samuel.  Este  pobre  ra- 
pax  ha  muito  que  vive  numa  situação  desagradável. .. 
A  sua  educação  artística  e  certos  desvarios  próprios 
d'um  moço  inconsiderado,  accumularam  sob  a  sua 
responsabilidade  um  acervo  de  dividas,  compromissos 
de  honra  que  é  urgente  satisfazer.  . .  Um  dos  seus  cre- 
dores insinuou  lhe  que  sò  um  casamento  rico  o  pode- 
ria salvar.  Auxiliado  por  esse  homem  chegou  a  al- 
cançar, como  sabe,  a  mão  d'uma  menina,  fllha  d'um 
opulento  industrial...  Esse  casamento,  que  Taria  Sa- 
muel possuidor  d'uma  fortuna  relativamente  grande, 
tinha  apaziguado  os  credores  . .  Imagine  pois  a  situa- 
ção em  qde  flca  o  pobre  rapaz,  quando  se  souber  que 
tal  casamento  se  não  faràí. .  . 

—  Mas.    . 

—  Só  lhe  resta  uma  solução:  dar  um  tiro  na  cabe- 

io 
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ça!...  Ob,  eu  bem  sei  que  vossa  exceilencia  tem  ra- 
zões para  olhar  com  iuclíirereiíça  as  alleruativas  da  sorte 
do  meu  ami^^o. .  .  Digo  indifferença,  porque  a  suppo- 
nho  incapaz  de  odio,  mesmo  d'um  ódio  legHimo. . 
Comtudo,  por  uma  coincideucia  que  é  já  um  prmcipio 
de  castigo,  a  única  pessoa  que  pôde  valer  ao  Samuel 
nesta  crise,  é  precisamente  vossa  exceilencia. 

—  Eu?  Mas  como? 

—  O  procedimento  do  meu  amigo  vae  talvez  pare- 
cer-lhe  pouco  digno;  mas  emfim  ha  factos  de  força 
maior,  como  ja  lhe  disse,  e  não  sou  eu,  simples  me- 
dianeiro» que  tenhd  o  direito  de  fazer  apreciações... 

—  Mas  que  quer  o  seu  amigo,  afinal?  Vejamos,  cod 
cluamos... 

—  Que  vossa  exceilencia  consiga  que  o  projecto  do 
casamento  d^elle  com  a  senhora  D.  Klavia  se  não  des- 
faça. Elle  «abe  bem  que  só  vossa  exceilencia,  como 
amiga  e  interessada,  pode  demover  aquella  senhora  da 
resolução,  aliás  justificadíssima,  que  tomou.  . . 

Maria  José  olhouo  um  momento,  aturdida,  com  todo 
o  sangue  na  tace,  sentindo  dolorosamente  a  baixeza 
d^aquelle  pedido.  Mas  a  bondade  ^  um  resto  de  orgu- 
lho venceramna— e  d!s«e,  simplesmente: 

—  Tudo  quanto  o  senhor  deseja,  já  eu  fiz  esponta 
neamente;  não  em  attenção  à  pessoa  de  que  me  fala, 
mas  por  ler  dó  da  minha  pobre  amiga  que,  como  é 
natural,  sentiu  muito  a  dòr  de  tào  siibito  golpe.  Até 
hoje  nada  obtive,  e  mentiria,  se  lhe  dis>esse  que  con- 
servo algu  na  esperança.  Fia  via  tem  uma  bondade  enér- 
gica,  nada   a  pôde   vencer...    De  resto   confesso-lhe 
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que  depois  das  revelações  que  o  senhor  acaba  de  fa- 
zer-me,  não  tenho  desejo  algum  de  intervir  outra  vez. 

—  Como?!  Não  a  commove  a  situação  do  meu 
amigo  ? 

Maria  JosA  hesitou  um  segundo : 

—  Não  tanto  que  sacrifique  porelle  a  ventura  d'uma 
pessoa  de  quem  sou  verdadeiramente  amiga.  Emquanto 
me  persuadi  de  que  o,.,  seu  amigo  amava  Flavia,  em- 
preguei todos  os  esforços  para  que  o  casamento  se  não 
desfizesse...  Agora,  porém,  que  o  senhor  acaba  de  con- 
fessar-me  que  só  um  baixo  calculo  de  homem  indivi 
dado  levou  o  seu  amigo  a  pensar  em  Flavia,  eu  seria 
cúmplice  d'um  crime  se  trabalhasse  para  a  realização 
de  tão  indigno  negocio. 

—  Julguei  que  a  recordação  de  Samuel  era  mais 
agradável  a  vossa  excellencia. . . 

—  Nem  agradável,  aem  desagradável  -  accentuou 
ella,  corando.  —A  situação  diflicil  era  que  elle  se  encon- 
tra pode  penalizar-me  como  a  de  qualquer  outra  pes- 
soa desconhecida.  Eis  a  verdade. 

—  Então  recusa  absolutamente  o  seu  auxilio? 

—  Absolutamente.  Quero  dizer. . .  O  senhor  crê  que, 
apesar  de  tudo,  o  seu  amigo  seria  capaz  de  fazer  fe- 
liz a  minha  pobre  amiga?  Fale  me  sinceramente. 

—  Sinceramente,  sinceramente . . .  não  sei.  O  Samuel, 
como  todos  nós,  tem  certas  qualidades  e  certos  defei- 
tos.. .  Supponho  que  ha  nelle  uma  certa  aflfeição  pela 
senhora  D.  Flavia,  e  não  me  pareceria  extraordinário 
que  uma  felicidade  relativa  sobreviesse... 

—  Crê  isso? 
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—  Creio,  de  certo  modo...  Nestas  coisas  uma  afir- 
mação categórica,  é  sempre  arriscada. 

-^Em  todo  o  caso.. .  tudo  quanto  posso  prometter- 
Ihe  é  que  farei  o  que  puder,  ou  antes  o  que  julgar 
mais  conveniente  e  mais  justo. 

Christiano  ergueu  se. 

—  Bem,  minha  senhora.  A  sua  generosidade  fará  o 
resto.  Peço-lhe  desculpa  da  ingrata  missão  que  aqui 
me  trouxe.  Eu  chamo-noe  Christiano  Lobo ;  sou  jorna 
lista.  E'  um  ofScio  que  não  dá  muitas  vezes  o  ensejo 
de  ser  útil  a  senhoras. . .  Comtudo,  se  algum  dia  tiver 
necessidade  d'um  homem  para  a  servir  com  todo  o 
respeito  devido  á  sua  nobre  situação,  creia  que  me 
terá  incondicionalmente  ás  suas  ordens. 

MariaJosé  agradeceu,  com  um  sorriso  alheado,  sem 
escutar.  Christiano  comprehendeu  que  perdera  as  suas 
palavras.  Mordendo  os  lábios  numa  mimica  de  de- 
cepção, curvou-se  e  encaminhou-se  para  a  porta. 

—  Perdão!  — exclamou  de  repente  Maria-José,  de- 
tendo o. 

Christiano  voltou -se. 

—  Sabe  se  o  seu  amigo...  —  disse  ella,  confu- 
sa. —  Em  fim,  as  dividas  d'elle...  são  muito  gran- 
des?. . . 

—  Não  lhe  posso  dizer,  minha  senhora.  Creio  com- 
tudo que  são  bastante  avultadas.  Desejava  saber? 

Maria-José  corou. 

—  Não...  Simples  curiosidade.  Obrigada. 
Mas  vendo-o  partir,  tornou  : 

—  Em  tod  )  o  caso,  faça -me  um   favor. . .  Eu  tenho 
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algumas   economias...   Não  é  muito:  cerca  de  dois 
contos  de  réis. . . 

—  Oh,  minha  senhora ! . . . 

-  Se  vir  que  podem  livrar  o  seu  amigo  de  qualquer 
desastre,  melhorar  a  situação  ecn  que  se  acha...  O 
senhor  poderia  offerecer- Ih^os,  não  é  verdade?. .  .Sem 
dizer  o  nome  da  pessoa  que  ih'os  deu . . . 

Ghristíano,  confuso,  balbuciou : 

—  Eu  verei,  minha  senhora. . .  Dir-lhe  hei. . .  Agra- 
deço. . . 

Aturdido,  saiu  da  sala,  desceu  as  escadas  e  caminhou 
apressadamente  pela  rua  solitária.  Quando  desembocou 
na  praça  de  S.  Lazaro,  esbarrou  com  Samuel. 

—  Então?  perguntou  este,  ancioso. 

Christiano  considerou-o  um  instante,  as  pupillas  Ful- 
gurando num  olhar  aggressivo : 

—Então?!. . .  Então,  declarote  que  és  uma  besta,  e 
ainda  mais :  um  grande  patife  I 

O  pintor  encarou  o,  boquiaberto. 

—  E'  o  que  te  digo.  Um  grande  patife !  — repetiu  o 
jornalista  com  força. 


vil 


Uma  consoladora 


As  ardilosas  revelações  de  Chrisliano  tmham 
deixado  do  coração  de  Maria-José  um  cruel  fer- 
mento de  dôr.  Nem  um  só  momento  lhe  opprimiu  o 
espirito  a  suspeita  da  comedia  urdida  contra  a  sua 
bondade.  Tudo  lhe  parecia  natural  e  explicável ;  nem 
mesmo  discutia  o  covarde  procedimento^  de  Samuel. 
No  seu  coração,  que  a  amargura  ensinadora  á'um  amor 
trahi^^o  linha  feito  compassivo  e  perJoador,  o  pae  de 
sua  Olha  encontrava  não  só  o  esquecimento  de  todos 
os  delictos  mas  um  devotamento  aquecido  talvez,  sem 
ella  o  saber,  por  um  rescaldo  da  affeição  antiga.  Em- 
quanto  julgara  Samuel  feliz,  nunca  pensara  nelie  com 
emoção;  mas  agora,  que  o  cria  verdadeiramente  des- 
graçado, sentia  um  cuidado  maternal  prender  os  seus 
pensamentos  á  sorte  do  pintor  — e  chegava  quasi  a  cen- 
surar a  Providencia  por  castigar  culpai  que  ella,  victi- 
ma  resignada,  nunca  lhe  denunciara. 
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Nessa  noite,  através  çl'uma  insomnia  inquieta,  estu- 
dou desordenadamente  o  meio  de  convencer  Flavia  a 
effectuar  o  casamento;  mas  matinalmente,  quando  um 
somno  imprevisto  a  surprehenjeu,  não  tintia  ainda 
adoptado  plano  algum.  Ao  despertar,  e  durante  todo  o 
dia,  essa  incerteza  opprimiu  a  sempre  —  e  quando  já 
fatigada  de  procurar  inutilmente  entrou  em  casa  do 
Rosas,  ia  apenas  esperançada  em  um  d'esses  acasos  de 
conversação  que  tantas  vezes  servem  cumphcemente 
os  nossos  pensamentos  mais  secreto?. 

Flavia  estava  no  jardim,  á  sombra  d'uma  magnólia 
moça,  costurando  graciosas  roupinhas  de  creança.  A 
visita  de  Maria-José  de  certo  lhe  V\  agradável,  porque 
ao  vel-a,  um  sirriso  enternecido  entreabriu  os  seus 
lábios  e  allumiou  o  seu  olhar. 

—  Porque  não  iem  vindo?  Porque  não  veiu  hontem? 
—  perguntou,  beijando-a. 

Ainda  desligando  o  abraço,   Maria  José  disse  vaga 
mente: 

—  Não  pude.  .  São  tive  um  momento  livre. . .  Que 
está  a  fazer? 

—  isto?  —  replicou  Flavia,  mostrando  as  ílanellas  que 
pespontava. — São  roupas  de  agazalho  para  algumas 
creancinhas  da  fabrica,  isto  é,  Olhos  dos  operarío«  mais 
pobres...  Coitados!  Alguns,  com  o  inverno  á  porta, 
pouco  mais  tênn,  para  vestir,  que  uma  camiza. . .  Sen- 
tese    Eu  estive  lá  hontem. 

—  Aonde? 

—  Na  fabrica. . .  Nunca  lá  foi?  Ha  de  ir  commigo 
um  dia. . .  Hontem  fui,  com  meu  pae,  vêr  as  obras  da 
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enfermaria  cova;  está  quasi  prompla.  Os  operários  es- 
tavam a  jantar,  ao  ar  livre,  Dum  grande  páteo  que  ha 
á  entrada.  Foi  só  então  que  eu  vi  bem  aquelia  popu- 
lação,.. Devem  soffrer  muita  miséria,  coitados!  Ha 
sobre  tudo  as  mães  viuvas  ou  solteiras,  que  me  fazem 
muita  pena-  O  trabalho  das  mulheres  é  tão  mal  renu- 
raerado!...  Algumas  vienm  falar-me  para  eu  lhes 
arranjar  melhoria  de  situação.  Apresentaram-me  os  fi- 
lhos, creancinhas  rotas,  descalças,  olhos  ávidos  de  quem 
tem  fome...  Bu  falei  logo  ao  papá,  e  alguma  coisa 
consegui  em  favor  das  desgraçadas.  Len.breime  então 
de  vestir  os  mais  desagazalhados. . .  Ist)  não  é  nada, 
comtudo;  não  vale  nada.  Ha  muito  que  fazer.  O  papá 
é  bondoso  mas  ainda  tem  lá  umas  idéas  antigas. . . 

Falava  dispersamente,  como  que  procurando  perder 
entre  aquellas  palavras  nm  pensamento  importuno. 

—  Actio-a  tão  triste  Flavia!. . .   Está  doente? 

—  Não. . .  Dm  podco  nervosa,  apenas. 

—  Que  snccedeu? 

—  Nada.  E*  que...  Tenho  andado  a  procurar  um 
meio  de  dizer  á  mamã  que  não  posso  casar,  e  ainda 
não  encontrei. . . 

—Ah!— fez  Maria- José,  estremecendo.  E  depois  de 
um  curto  silencio,  encorajandose* —Escute,  Flavia... 
Eu  venho  precisamente  falar-lhe  nisso. 

—  Tem  alguma  idéa?. . .  Diga. 

—  Nãoé  s/^  uma  idéa.  E'  um  pedido  que  quero  a 
zer-lhe. 

Flavia  encaroua  um  instante,  perscrutando-a.  uma 
vaga  surpreza  no  olhar. 


154  EMPRKZA    DA    HISTOKIA   DE   PORTIGAL 

—  Sabe  que  sou  sua  amiga,  não  sabe?  Creme 
iucàpaz  de  fazer  comedias  de  amizade,  não  é  ver- 
dade ? 

—  Que  exórdio!. . . 

—  Para  bem  pouca  coisa. . .  — accresceotou,  com  um 
sorriso  melancólico — . . .  para  lhe  pedir  que  não  des- 
faça o  casamento. 

—  Oh,  Maria  José,  que  loucural... 

A  pobre  rapariga  desanimou.  Esperava  uma  negativa 
violenta,  apaixonada,  dessas  que  se  fatigam  e  adorme- 
cem ao  embalo  do  mesmo  argumento  repetido. . .  Mas 
não.  Flavia  Gcára  impassivel  -e  a  única  exclamação 
que  tinha  soltado  indicava  bem  a  Ormeza  do  seu  pro- 
pósito, a  constância  da  sua  resolução.  Comtudo  ainda 
balbuciou: 

— Loucura!...  Porquê? 

Flavia,  costuraaJo  sempre,  replicou  com  voz  impa 
ciente,  sem  erguer  os  olhos  : 

—  Se  é  minha  amiga,  Maria-José,  não  me  fale  nisso! 

Entretanto  Samuel  despertava  todos  os  dias  mordido 
pela  mesma  e.^peraoça  tt^naz.  Desde  que  recebera  de 
Flavia  a  carta  de  rompimento,  todo  o  prazer  de  existir, 
que  outrora  sentia  con  tão  intenso  egoismo,  se  desva- 
necera,—  e  os  seus  dias  de  eterna  espectativa,  sem 
uma  só  hora  de  trabalho,  corriam  lentos  e  vasios  co- 
mo os  d'um  prisioneiro.  Recordando  os  factos,  olhando 
a  ruiua  d'ess^  futuro  que  tinha  sonhado,  parecia-  lhe 
tudo  aquillo  uma  illusào  de  pesadelo,  uma  desgraça 
irrealizável— e  esperava  sempre  uma  palavra,  um  mi- 
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jagre,  qualquer  coisa  que  viesse  livrai  o  d'aquelia  si 
tuação  ioquietaote. 

Mas  os  dias  passavam,  e  â  sua  casa  da  rua  de  Fran- 
cos parecia  isolada  como  a  d'um  leproso.  Até  Chris- 
Uaoo,  que  ás  vezes  surgia  oa  ofQcma  em  dias  vagar, 
se  conservava  arredado,  Drusco,  faltando  mesmo  com 
frequência  ao  seu  jantar  de  camaradas  no  Suiaso. 

Um  dia,  subitamente,  uma  resolução  dominou-o,  em 
plena  rua,  quando  vadiava.  Entrou  num  café,  pediu 
papei  e  tinta— e  carpiu  numa  grande  carta  dirigida  a 
Flavia,  todas  as  amarguras  do  seu  viver.  Desde  esse 
momento  um  acréscimo  de  esperança  exacerbou  a  sua 
inquietação  —  e  longos  dias  esperou  na  offlcina,  sem 
poder  trabalhar  nem  mesmo  ler  um  jornal,  a  resposta 
que  Dunca  chegava.  O  seu  desanimo,  caia  vez  maior, 
amollecia-o  numa  inércia  até  então  desconhecida  —  e 
das  idéas  pessimistas  que  aquella  contrariedade  abro 
Ihára  no  seu  cérebro,  fazia  doutrinas  inconsistentes 
sobre  a  inutilidade  da  vida  e  a  dolorosa  illusão  do  es- 
forço humano. 

Dm  dia,  emflm,  o  correio  trouxe-lhe  uma  carta  de 
Flavia.  Antes  de  rasgar  o  sobrescripto  acariciou  como 
olhar  os  caracteres  Onos  do  seu  nome,  traçados  por 
essa  mào  de  que  já  se  julgara  senhor. . .  Que  se- 
ria?.. . 

—  Seja  o  que  fôr,  mais  vale  saber ! 

Mas  apenas  o  papel  dilacerado  deixou  vér  o  interior 
do  sobrescripto,  empallideceu. 

—  Manda  me  outra  vez  a  minha  carta  í  — balbuciou. 
Era  com  effeit)  a  carta  que  elle  escrevera,  Intacta. 
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Com  elm  vinha  uma  pequena  folba  de  papel  com  estas 
simples  palavras : 

tMeu  amigo.  Devolvo-lhe  a  carta  que  me  dirigiu. 
Não  a  li  porque  já  não  tenho  o  direito  de  receber  ?ls 
suas  confidencias.  Peço-lhe  que  não  insista.  Esqueça  e 
deixe-se  esquecer.  Creia  que  é  a  maior  ventura  que 
ambos  podemos  ambicionar  agora.» 

Desde  este  dia  uma  tristeza  negra,  biliosa,  anuviíu 
os  olhos  do  pintor.  Perdido  o  habito  de  trabalhar,  o 
aspecto  da  offlcina  onde  tantos  sonhos  tinha  archi- 
tectado,  tornou-se-lhe  intolerável.  A  principio  ten- 
tou passar  todo  o  dia  na  cama,  lendo  sinistros  roman- 
ces populares;  mas  a  preguiça  fatigou  o  também,  e 
começou  a  dar  longos  passeios  por  sitios  ermos,  inju- 
riando o  frémito  devida  que  por  toda  a  parte,  em  volta 
de  si,  zumbia.  À'  noite  ia  para  a  cidade,  procurando 
rebuçar-se  num  romanesco  incógnito,  a  aba  do  chapéu 
voltada  sobre  os  olhos,  a  gota  do  casaco  escondendo 
as  suas  bellas  barbas  de  Romeu  artista.  Antemanhã 
ainda  elle  errava  pelos  bairros  afastados,  esmoendo  a 
sua  pertinaz  desesperança.  Por  vezes,  extenuado,  entra- 
va em  algum  café,  alcoolisava-se  sombriameate.  Pouco 
a  pouco,  para  manter  esta  amarga  ociosidítde,  foi  ven 
dendo  pequenos  quadros,  velhos  estudos  onde  a  sua 
mocidade  e  os  primeiros  enthusiasmos  de  trabalho 
tinham  deixado  magníficos  fragmentos  de  pintura.  Esse 
commercio,  porém,  bem  depressa  se  tornou  difflcil.  O 
C-nellas,  um  phanzaico  traficante  de  objectos  de  arte, 
percebendo  a  situação  precária  do  pintor,  projectou 
tirar  d'ella  escandalosas  vantagens,  e  depois  de  lhe 
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comprar  meia  dúzia  de  téiaziDbas  adoráveis,  escolhidas 
com  todo  o  vagar  na  officina,  começou  a  lamentar  o 
dinheiro  empatado,  exagerando  as  diflBculdades  de  ne- 
gociar sem  prejuízo  as  obras  d'um  pintor  ja  meio  es- 
quecido... 

Samuel  conheceu  então  as  inquietações  da  indigência. 
Dois  mezes  viveu  de  empréstimos  mesquinhos,  de  obje- 
ctos  empenhados,  de  créditos    penosamente  obtidos. 
Tentara  recomeçar  a  trabalhar,  projectara  mesmo  apro 
veitar   um   concurso  aberto    para   a   decoração  d'um 
theatro    em    reconstrucçào.    mas    as    suas    faculda- 
des, paraiysadas  pela  obstinada  inércia  em  que  tanto 
tempo  as  mantivera,  tinham-se  recusado  a  secundar 
esse  esforço  de  resurreição.  A  idéa  de  recorrer  á  bolsa 
bem    recheada   de   sua   mãe,  já   lhe    inspirara   uma 
longa  carta  que  a  velha  avara  de  Villa  do  Conde  dei- 
xara sem  resposta.  Assim  repellido  por  todos,  Samuel 
contrahm    pouco   a  pouco    hábitos  de  animal  bravio. 
Só  sala  de    noite,   sinistro,  mascando  confusas  amea- 
ças,  preferindo   os  bairros  miseráveis  onde  dissipava 
em  atrozes  beberagens  o  dinheiro  que   diíBcilmente 
juntava  para  illudir  a  fome.  Era  frequente  entrar  em 
casa  embriagado,  ao  rojnper  d'alva.  Depois,  fmda  a  em 
briaguez  e  i.  somno  esquecedor  por  ella  produzido,  co 
meçava  o  drama  cruel  e  desespt  rante  d^aquella  existen 
cia  vasia,  as  longas  horas  em  que  esse  homem  pergun 
tava  a  si  próprio,  em  escassos  intervallos  de  lucidez 
porque  não  tinha  coragem  para  dar  um  tiro  na  cabeça 

Num  doestes  dias  trágicos,  ao  empallidecer  d'uma 
tarde   de   inverno,  alguém  lhe  bateu  a  porta. 
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—  E'  a  besta  do  Caoellas,  naturalmente !  —  rosnou 
Saoauel.  B  reanimado  pela  esperança,  desceu  a  abrir. 

—  Sou  eu,  senhor  selvagem! —clamou  uma  alegre 
voz  de  mulher.  Dois  braços  rodearam  lhe  o  pescoço,  e 
a  -caricia   d*um  beijo  roçou  nas  suas  barbas  intonsas. 

O  pintor,  attonito,  recuou.  Era  a  Gina!  E  como  elle, 
ainda  aturdido,  conservava  a  porta  aberta,  accrescen- 
tou,  com  um  risinho: 

—  Ah,  podes  fechar,  meu  caroí  Temos  muito  que 
conversar! 

Subiu  as  escadas,  contente,  lisongeada  pela  perturba- 
ção do  artista.  E  já  no  alto  da  escada,  volvendolhe 
os  olhos  piscos  de  gata  amorosa,  avelludou  a  voz  num 
convite  suave: 

—  Entào?. . .  Já  te  estou  esperando ! . . . 
Elle  apressou-se,  bradou: 

-  Entra,  entra  para  a  oflScina,  A  porta  está  aberta. 
A  Gina  entrou  — e  na  meia  luz  crepuscular  que  se 
coava  pelas  vidraças  poentas,  e-^perou  o  em  frente  da 
porta,  ridente,  admirável,  os  braços  abertos  num  gesto 
íle  cortezã  e  de  sacerdutiza.  E  quando  o  pintor,  ainda 
preso  por  esse  abraço,  se  achou  sentado  ao  lado  d*ella 
uum  velho  canapé,  a  sua  attitude  era  tão  extravagante 
.]ue  a  Gina  inquiriu: 

—  Mas  que  tens  tu?..  Estás  zangado  commigo? 
Por  quê?. . .  Por  eu  não  ter  apparecido  ha  uns  poucos 
de  mezes?...  Ah,  meu  velho,  não  foi  por  minha  von- 
tade t 

—  Mas  eu  não  estou  zangado! — exclamou  por  flm 
Samuel. 
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—  Então  que  teos?  Mas,  ainda  agora  reparo,  tu 
não  és  o  mesmo  homem'...  Que  aconteceu?  Fala! 
Conta!  Eu  cheguei  hontem  de  Hespanha;  não  sei  de 
nada. . 

—  De  Hespanha?! 

—  Sim,  com  o  Villaça! 

—  Cora  o  Villaça?! 

A  Gina  encarou-o,  meio  séria,  meio  risonha: 

—  Ah,  tu  agora  és  como  o  echo?  Que  moda  é  essa? . . . 
Não  sabes  talvez  que  tive  a  honra  de  ser  raptada  pelo 
Villapa  das  Meninas! . . .   Mas  onde  tens  tu  vivido?. .  . 

—  E  o  Toscano? 

—  Eu  sei  lál . . .  Deve  estar  a  rugir  ou  a  curar  alguma 
ophtalmia!  Ha  Ires  mezes  que  o  não  vejo.  Mas,  sério, 
sério,  tu  ignoravas  estas  coisas?  Nem  sequer  tinhas 
visto  a  minha  casa  fechada? 

—  Sim,  a  casa  tinba-a  visto  fechada...  Mas  lá  do 
resto  não  sabia  nada. 

A  Gina  teve  uma  breve  visagem  de  descontentamento; 
depois  deliciada: 

—  Oh,  mas  parece  impossível!...  Pois  foi  um  es 
candalo  tremendo;  todo  o  Porto  soube,  os  jornaes  fa- 
laram, o^  gazetilheiros  immortalizaram-nos  em  versos 
de  pé  quebrado. .  .  Um  successo!  E  a  coisa  esteve  para 
ser  grave,  porque  justamente  no  dia  em  que  nós  par- 
limo"^  para  Madrid,  vencia-se  uma  letra  de  dois  contos 
de  réis,  que  o  Villaça  devia  pagar. . .  A  policia  chegou 
a  ser  prevenida,  e  o  Villaça  estaria  a  estas  horas  na 
cadeia  se  o  Rosas  não  satisQzesse  a  divida  logo  que 
teve  conhecimento  do  succedido.  Eu  só  soube  isto  mais. 
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tarde;  os  dois  contos  que  o  Villaça  devia  pagar  foram 
os  que  nós  estafamos  nestes  três  mezes  de  folia. 

—  E  agora? 

—  Agora,  cà  estamos!  Ctiegamos  hontem,  no*com- 
boyo  da  noite,  incógnitos,  mettemo-nos  num  hotel... 
E  hoje,  emquanlo  o  Villaça  foi  congraçar-se  com  a  famí- 
lia, vim  eu  aqui,  matar  saudades... 

-Ah! 

—  E  tu?  Que  tens  feito?  Porque  não  casaste  ainda? 
Houve  desarranjo? 

Samuel,  importunado,  ergueu-se: 

—  Sim,  houve. . .  Depois  te  explicarei. 
A  Gina  teve  um  sorriso  cynico. 

—  O  velho  não  se  explicou ,  heix^U  , . — perguntou, 
accentuando  o  verbo. —  Eu  logo  vi  que  esse  dote  de  80 
contos  era  balela  para  enganar  os  patos, 

A  questão  do  dinheiro  como  que  acordara  todos 
os  instinctos  e  todas  as  palavras  plebêas  que  tinham 
maculado  a  sua  infância,  formado  a  sua  mocidade 
e  acompanhado  pertinazmente  a  sua  vida.  E  accrescen- 
tou,  com  convicção: 

—  Ah.  meu  pobre  Samuell  Hoje  jà  não  ha  ninguém 
em  quem  a  gente  se  possa  fiar!. . . 

Elle  não  respondia,  impaciente,  passeando  através 
da  officina.  Um  momento  parou,  encostado  ao  humbral 
d'uma  janella,  os  olhos  perdidos  na  claridade  melancó- 
lica em  que  a  tarde  agonizava. 

—  Mas  como  tu  estás  mudadol— exclamou  de  súbito 
a  Gina,  approximándo-se  para  encaràl-o 

Elle,  sobresaltado,  reentrou  na  penumbra  e  balbuciou: 
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—  Sira,  um  pouco.  Estive  doente. . . 

—  Ah  ! . . . 

Vagarosamente  ieu  uma  volta  pela  sala,  examinan- 
do tudo,  procurando  talvez  a  explicai^ão  do  mysterio 
que  presentia  na  sombria  reserva  de  Samuel. 

—  Não  tens  trabalhado  7 

—  Não.  Estive  doente,  já  te  disse. 
"Ahl...-   repetiu  ella.  E   depois  d*um    instante 

de  silencio:  -Que  flzeste  aos  quadros  que  tinhas  nesta 
parede?  Nem  sequer  cá  está  aqaella  marinha  que  me 
prometteste. . .  Não  a  vendeste,  ao  menos  ?.. . 

—  Não  1  . .  ~  clamou  elle. — Emprestei -os. .  .Pediram- 
m*os  para  um  sarau...  Era  preciso  ornamentar  não 
sei  quantas  salas!. . . 

—  Valha-nos  isso  !  Ruja  estava  cem  medo  de  que  te  ti- 
vesse dado  a  telha  para  reduzires  o  quadro  a  patacos. 

—  Que  lembrança!. . . 

Samuel  observavaa  inquieto,  impaciente  por  vêr 
flndo  aquelle  inquérito.  Mas  a  Gina,  de  repente,  teve 
mn  volúvel  gesto  de  alegria : 

—  Ah,  é  verdade,  já  me  esquecia !. . .  Trago-te  aqui 
uma  coUecçàò  de  photographias  que  tirei  em  Hespanha; 
uma  collecçào  de  X  P  T  O  !  Mas  em  paga  quero  que  me 
amplies  uma  num  grande  retrato  a  oieo.  Espera,  já 
vaes  vêr:  é  uma  em  que  estou  vestida  de  toireiro. 

Sentada  num  tamborete,  revolvia  a  sua  bolsa  de 
couro  da  Rússia,  procurando  o  pacote  das  photogra- 
phias. 

— Ah,  cá  estão!— exclamou  por  Gm.— Mas  accende  o 
candieiro,  creatura!  Onde  tens  tu  a  cabefa  que  nem 

11 
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reparas  na  escnrKià.f  em  qu^  editamos  niHrgiilíiados?! 
Samuel  avançou  alguns  passos,  o  olhar  mcerlo  de 
quem  procura  alguma  coisa.  Havia  dias  que  a  ultima 
gota  de  petróleo  ardera  ík»  seu  candieiro  e  a  falta  de 
dinheiro  não  lhe  permittira  ainda  renovar  a  sua  pro- 
visão de  luz.  O  seu  embaraço  foi  tão  visivel  que  a  Gina, 
erguendo-se,  irrompeu  pela  porta  do  quarto  de  dormir, 
dizendo  com  um  riso  escarninho: 

—  Já  vejo  que  não  tenho  remédio  senão  procurar 
eu  mesma  as  coisas ! . . .  Em  que  estado  te  puzeram  a 
cabeça,  meu  pobre  noivo  fallido! 

O  pintor  seg  jíu  a,  enervado.  No  quarto  a  escuridão 
era  maior.  A  Gina  tateava,  procurando  a  meza  de  ca 
beceira,  onde  se  lembrava  de  ter  visto  outrora  uma 
bella  palmatória  1e  prata  lavrada.  .  .Afinal  encontrou  o 
movei,  mas  percorrendo-o  em  todos  os  sentidos  com 
mãos  cautelosas,  nada  achou  sobre  elie. 

—  Não  está  cáí. .  .Oh,  mas  isto  é  uma  farça  !  Ouve 
lá,  Samuel:  basta  de  brincadeira!  Estou  farta  de  jogar 
a  cabra-céga  I . .  . 

Elle  ainda  tentou  enganàla: 

—  Espera,  vou  vèr  se  eacontro. .  . 

Sem  querer,  sem  pensar,  os  seus  passos  levaram-no 
para  junto  d^ella  que  esperava  immovel,  ao  pé  do  lei- 
to. E  pela  primeira  vez  o  hálito  da  Gina,  o  forte  per 
fume  de  corylopsis  «jie  emanava  do  se  •  ve.^tirlo,  «. 
calor  da  sua  carne  vigoro-a  e  de  prazer,  como  q;ie 
lhe  produziram  uma  súbita  ero  ão  nos  sentidos;  uma 
crise  de  furor,  de  volúpia,  de  dese^^pero,  sul)levou  a 
sua  vontade,  crispou  os  seus  nervos ;  e  agarrando  a 
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G-na  pelas  espáduas,  arremessou  a  sobre  o  leito,  prp- 
miu-a  sem  piedade  sob  o  seu  peito  arquejante,  e  rou- 
cameute  bramiu : 

—  Ah,  tu  esperavas  encontrar  aqui  tudo  quanto  eu 
tinha?. .  .Enganaste-te,  vê! . .  .Eu  nào  tenho  nada ;  sou 
um  miserável,  um  bêbedo,  um  homem  morto !  Já  nào 
ha  ninguém  que  me  procure ;  todos  fogem  de  mim.  - 
Tu,  não  sei  porque  vieste ! . . .  Não  sabias,  hein  ? . . .  Não 
sabias  o  estado  a  que  eu  cheguei!. .  .Mas  eu  vou  dizer 
te,  espera...  Até  fome,  ouves .^  Até  fome  tenho  sof 
frido ! . .  .E  dentro  d^alguns  mezes  nem  casa  terei ! . . . 
Vão  expulsar-me,  como  a  um  cão  !  Eu  bem  sei  f  Eu  bem 
sei ! . . .  Conheço  ha  muito  essa  canalha  ! . . .  Chamam 
me  parasita,  ladrão,  e  comtudo  os  ladrões  são  elles, 
que  me  roubaram  tudo  a  mim!  Futuro,  trabalho,  tudo, 
tudo  me  levaram  !. . .  Ah,  a  canalha,  a  canalha!  — 

Opprimida  pelo  seu  corpo,  contundida  pelos  seus 
gestos,  a  Gina  offegava,  sondando  a  escuridão  do  quarto 
com  os  olh(  s  dilatados  pelo  assombro  e  pelo  medo. 
Suppondo  o  acommettido  por  um  accesso  de  loucura, 
escutava  em  silencio,  receosa  de  intenompêl-o,  sem 
pensar  em  rebellar-se  contra  a  atroz  violência  de  que 
era  victima.  Todavia  como  Samuel  emmudecêra,  ella 
arriscou  brandamente  : 

—  Mas  quem?  Quem  foi  que  te  fez  mal  ?. . . 
Àquella  voz  carinhosa,  a  timida  compaixão  que  d'ella 

manava,  deram  uma  estranha  commoção  a  esse  homem 
jà  habituado  a  devorar  sósinho  todos  os  desesperos  que 
o  atormentavam.  Os  seus  nervos  crispados  distende- 
ram-se,  no  quebranto  d'uma  suave  fadiga — e  uma  on^ 
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da  de  lagrimas  rebentou  dos  seus  olhos  seccos   estrau- 
gulou  a  sua  voz^  alli  viou  tumultuosameote  o  seu  coração. 

—  iNào  sei ! —  bradou  elle.  Não  sei  que  digo  ! . . . 
Sou  um  desgraçado ! 

E  Gina  então  compadeceuse  deveras.  O  seuinstincto 
de  mulher  fêl-a  comprenender  as  extravagâncias  d*a- 
quelie  soffrimeuto;  e  colhendo  a  cabeça  do  pintt  r  en- 
tre í>s  braços  amorosos,  attrahiu-o  docemente  e  pro- 
curou-lhe  os  lábios  num  beijo  profundo,  dormente,  em 
que  havia  a  seiísualtdade  d'uma  amante  e  a  piedosa 
ternura  d'uma  mãe. 

—  O  medo  que  tu  me  metteste,  ha  pouco !  —  excla- 
mou ella,  algum  tempo  depois,  compondo  a  desordem 
do  vestuário  a  uma  réstea  de  luar  que  entrava  pela 
janella.-  Palavra!  Julguei  que  tinhas  endoidecido  I 

Elle  approximou-se,  veiu  beijala  ainda  uma  ve?.. 

—  Sério?— perguntou,  com  um  sorriso  triste. 

—  Se  te  parece  que  nâo  tinha  razão  ! . . .  — E  fltando- 
0,  inquiriu  cum  interesse  :  —  Mas  aflnal  o  que  ha  de 
verdade  em  toda  essa  historia  ?  Que  te  succedeu  ? 

—  Oh,  toda  uma  série  de  infortúnios! 

—  Mas  então  sempre  é  certo  o  que  disseste  ha  ius 
tantes  ? . . . 

—  Infelizmente!  Sou  um  homem  perdido I 

E  Samuel  attrahindo  a  si  a  Gina,  num  gesto  quasi 
infantil  de  quem  busca  protecção,  contou  todos  os 
episódios  do  seu  desengano  a  essa  cortezà  vulgar  que, 
attingida  pela  febre  sentimental  que  ardia  nos  olhos 
do  pintor,  quasi  comprehendeu  a  trágica  derrocada 
d'aquella  existência  ambiciosa. 


Vlil 


Surpreza 


FOI  por  este  tempo  que  o  velho  Rosas,  subita- 
mente accommettjdo   por  uma   febrezinha  trai- 
çoeira, morreu  após  breves  dias  de  medicações 
violentas,  garrotado  por  uma  congestão  pulmonar. 

Maria-José.  chamada  por  Flavia  na  hora  extrema, 
encontrou  as  duas  senhora^  prostradas  junto  do  leito 
onde  o  velho  industrial  jazia  com  a  face  tranquilla  e 
satisfeita  de  quem  encontrou  o  somuo  da  morte  povoado 
de  bellos  sonhos.  Invocada  como  consoladora  entre 
aquelle  luto  cruel,  Maria-José  deu  singelamente  as 
suas  lagrimas  às  duas  almas  por  elle  attingidas;  e  iu- 
rante  um  longo  mez  a  sua  vida  foi  uni  noviciado  de 
enfermaria,  uma  vigilia  perpétua  do  coração,  uma 
generosa  e  fatigante  partilha  da  sua  alma  e  das  suas 
forças.  O  único  auxiliar  que  tivera  nessa  missão  angé- 
lica fora  Carminho.  As  duas  senhoras  adoravam  essa 
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amoravel  creança  em  cujos  graades  olbos  pretos  viam 
o  commovido  espanto  das  dores  humanas. . .  A*s  vezes 
distrahiam-se  a  vêl-a  brincar  com  as  relíquias  da  in- 
fância de  Fiavia,  postas  agora  á  sua  disposição,  — e  foi 
ella  quem  primeiro  conseguiu  fazer  sorrir  os  seus  la 
bios  crestados  pela  febre  das  orações  anciosas. 

Em  b''eve  aquella  creança  foi  a  alma  nova  que  illu- 
minou  a  casa  entristeciíJa  pelo  luto.  D.  Guiomar  revia 
nella  talvez  a  sua  remota  mocidade,  doirad»  pelo  amor 
do  mando  e  pelos  carinhos  d'uma  filha  inquieta  e  meiga 
como  aquella. . .  Carminho,  arrancada  de  súbito  ao  re- 
catado ambiente  em  que  fora  creada,  dera  se  áquellas 
amizades  novas  com  essa  vivacidade  gentil  e  confiante 
que  é  todo  o  encanto  das  creanças.  Ao  cabo  de  poucos 
dias,  D.  Guiomar  era  para  ella,  que  nunca  pôde  pro 
nunciar-lhe  bem  o  nome,  a  «mãe  nova». 

-Tu  chamas-me  mâe  nova,  a  mim  que  sou  tão  ve- 
lha?. .. 

A  creança  teve  um  sorriso  que  logo  se  transformou 
numa  visagem  de  attenção  sobresaltada.  A  suaintelligen- 
cia  comprehendia  bem  a  justeza  do  epitheto,  ma^  o  pen- 
samento que  r ^.volvia  o  seu  cerebrosinho  não  encon 
trava  palavras  para  se  evolar.  Era  como  uma  avesinha 
ainda  sem  penuas  que  sem  poder  voar  sente  a  agili- 
dade do  vôo  em  todos  os  seus  movimentos: 

—  Não  que  não  é  isso. . .  E'  por  a  ter  só  ha  pouco 
tempo,  entende? 

—  Entendo,  entendo,  meu  amor!  —exclamou  í).  Guio- 
mar, attrahindo  a  a  si  e  cobrindoa  de  beijos. — Mas  olha 
queres  outra  coisa?  Chama-me  antes  avó. 
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Carminho  ergueu  para  ella  um  olhar  s-írpreheudido: 

—  Avó?. . .  Que  coisa  é  avó? 

Era  a  igoorancia  da  creaoça  sem  família.  A  injusta 
tara  do  oascimeoto  transparecia  naqueila  pergunta  In- 
nocente,  como  antiga  nódoa  que  unri  bafo  aviva  numa 
lamina  de  aço.  A  velba  senhora  comprehendeu—e  a  sua 
voz  triste  e  compadecida  desviou  essa  idéa  do  cérebro 
de  Carminho,  para  lhe  nào  fazer  seniir  a  necessidade 
d'uma  affeiçào  que  lhe  era  vedada: 

—  Ou  então,  ainda  é  melhor:  cliama-me  antes  «mãe 
velha». 

—  Nào  é  bonito.  As  mães  são  sempre  novas! 

n  Guiomar  sorriu,  meditando  nas  profundas  verda- 
íi  -  le,  como  nas  sentenças  dos  velhos  oráculos,  se 
(..jjli.m  às  vezes  nas  palavras  das  creanças.  tDeus 
fala  pela  boca  da  innocencia»  —diz  o  povo;  e  o  povo, 
que  é  uma  grande  creança,  quasi  sempre  comprehende 
Deus  melhor  que  os  sábios  e  os  theólogos. 

Quando  uma  casa  se  habitua  a  uma  creança,  não  ha 
paredes  velhas  que  nào  soem  a  novo  sob  os  seus  pas 
SOS,  nem  tectos  que  nào  prolonguem  o  echo  das  suas 
alegrias,  nem  janellas  que  não  augmeatem  a  clari 
dade  dos  sítios  onde  ella  passa.  Tirar  uma  creança 
d'uma  casa  é  tirar  uma  ave  d  uma  gaiola:  a  alegria 
vôa  e  deixa  uma  coisa  que  tem  mais  o  aspecto  d'uma 
prisão  que  d*um  abrigo. 

Nesse  doloroso  mez  de  luto,  a  casa  do  Rosas  ha- 
bituára-se  á  presença  de  Carminho  — e  apezar  da  tristeza 
que  a  calástrophe  ainda  recente  dissolvia  no  ambiente, 
todas  as  coisas  iam  pouco  a  peuco  dando  um  écho  mais 
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sonoro  aos  enthusiasmos  d^aquella  infância  radiosa. 
Quando  Maria-José,  ao  cabo  d^nm  mez,  falou  em  regres- 
sar a  sua  casinha  da  rua  da  Murta,  o  niesmo  pensamento 
occulto  inspirou  a  Fiavia  e  a  sua  mãe  as  palavras  com 
que  estorvaram  a  realização  immediata  do  projecto. 
Aquelles  dias  de  doce  intimidade,  em  que  ambas  tinham 
podido  apreciar  fundamentalmente  os  thesouros  debon 
dade  que  havia  no  coraçã  >  de  Maria-José,  Gzéra-lhes 
sentir  a  necessidade  de  preencher  com  elia  o  vácuo 
que  a  Morte  deixara  no  seio  da  sua  familia.  Mãe  e  Qiha 
já  mais  d'uma  vez  tinham  praticado  entre  si,  sobre  tal 
assumpto;  mas  nenhuma  d*ellas  pudera  ainda  desco- 
brir um  pretexto,  um  motivo  plausível  que  justificasse 
o  convite  sem  magoar  a  dignidade  da  rapariga  pobre. 

Emquanto  ellas  meditavam  retêl-a,  estudava  Maria- 
José  o  modo  de  reentrar  sem  perda  de  tempo  na  sua 
existência  normal.  Apesar  de  ter  prevenido  todas  as 
suas  discipulas  do  suéto  que  se  vira  forçada  a  conce- 
der-lhes,  temia  que  algumas,  mais  impacientes,  fossem 
procurar  outra  professora,  creandolhe  iimí»  reputa 
ção  de  irregularidade  que  diflBcultasse  os  seus  meios 
de  vida. 

Um  dia,  fatigada  da  carinhosa  msistencia  das  duas 
senhoras,  communicou  a  Fiavia  o  seu  receio,  e  pediu- 
Ihe  que  não  continuasse  a  estorvar  uma  separação  ne 
cessaria. 

—  Tem  razão! — exclamou  Fiavia.  —  Como  nós  te- 
mos sido  levianas  sem  sabermos ! 

D.   Guiítmar  discutia  com  Carminho  a  composição 
d'um   vestuário  de   boneca,   quando   Fiavia  entrou   a 
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communicar-lhe  a  resolução  de  Maria-José  e  os  moti- 
vos que  a  determinavam.  Tristemeote,  exclamou  tam- 
bém ; 

—  Ella  tera  razão . , . .  Não  haver  meio  de  conciliar 
tudo  t 

E  como  Carminho,  interrompida  por  aqueile  dialogo, 
as  olhava  muito  séria,  não  comprehendendo  mas  pre- 
sentindo,  D.  Guiomar  per?untou-lhe : 

—  Dize  lá,  Carminho,  que  preferes:  voltar  para  a  tua 
casa  ou  flcar  aqui  comnosco? 

Um  vago,  inquieto  olhar  tremeu  sob  as  pálpebras  da 
creança. 

—  E  a  mamã,  fica  ou  vae?  -  inquiriu  ella. 
— •  Tua  mãe. . .  quer  ir. 

—  Então  também  eu  vou !  — exclamou  logo,  pondo- 
se  de  pé.  e  abandonando  sem  pezar  a  boneca  que  mo- 
mentos antes  a  encantara. 

A  velha  senhora  observava  i  commovida,  com  um 
olhar  terno  de  avó : 

—  Então  tu  não  tens  pena  de  nós? 

—  Tenho,  mas. . . 

-  Esta  casa  é  mais  bonita  que  a  tua. . . 

—  Oh,  a  nossa  também  é  bonita;  até  tem  mais  es- 
cadas !  ~  defendeu  a  pequena,  ufana  do  terceiro  andar 
que  sua  mãe  alugara. 

—  Também  esta  tem  muitas  escadas — objectou  D. 
Guiomar,  sorrindo.  —  Acolá,  do  outro  lado... 

Essas  sãi)  da  casa  lá  de  cimaf  ~  fez  Carminho, 
que  não  concebia  a  possibilidade  d*uma  só  família  ha- 
bitar um  prédio  inteiro. 
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-Eagaaas  te;  são  todas  nossas. 

—  Então  as  pessoas  que  moram  lá  em  cima  por  oo(ie 
sobem  ? 

—  Lá  em  cima  não  mora  ninguém. 

—  Está  tudo  vazio? 

—  Tudo: 

—  Ah!    . . 

Dm  instante  meditou,  os  olhos  abstrahídos-  Depois, 
subitamente,  correu  para  a  porta  da  sala. 

—  Onde  vaes? — perguntou  D.  Guiomar. 

A  créanpa  deteve-se,  um  cândido  ar  de  mysterio  na 
facesinha  gentil: 

—  Vou  pedir  á  mamã  para  trazer  o  piano  e  a  Doro- 
Ihéa  la  p'ra  cima !. . . 

O  sorriso  com  que  as  duas  senhoras  acolheram  es- 
tas palavras  desvaneceuse  loe^o  sob  a  incidência  d*um 
pensamento  súbito. 

—  Eis  o  meio  de  remediar  tudo!— disse  D.  Guio- 
mar. —  E  nenhuma  de  nós  se  tinha  lembrado  de  tal !... 

—  Ceder-lhe  o  segundo  andar?  —  perguntou  Flavia. 
Quererá  ella? 

—  Não  ha  motivo  para  recusar.  Ella  bem  sabe  que 
nós  não  o  occupamos. . .  Ficaremos  assim  juntas  sem 
que  ella  soffra  qualquer  preoccupação  de  dependeu 
cia. . .    Vou -lhe  falar. 

MariaJosé,  a  quem  a  creança  estava  jà  conlaudo  a 
tsua  idéa»,  fazia  os  últimos  preparativos  para  a  reti- 
rada. D.  Guiomar  entrou,  a  face  accesa  por  um  rubor 
de  embaraço. 

-  E-cule,  Mana- José.    .  A  Flavia  disse  me  os  moti- 
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VOS  que  a  obrigavam  a  retirar-se ;  dou-lhe  toda  a  ra  ' 
zào.  Mas  lenho  um  pediio  a  fazer  lhe...  Oh,  é  amda 
o  nosso  egoísmo  a  trabalhar,  vae  vêr...  O  segundo 
andar  d'esta  casa  está  vazio,  como  sabe ;  uão  nos  serve 
para  nada.  Se  é  nossa  aiuiga,  e  estima  a  nossa  compa 
nhia,  mude  para  lá  as  suas  coisas  e  venha  viver  perto 
de  nós.  Doeste  modo  ficará  á  sua  vontade,  em  sua  casa, 
e  dar-nos-ha  o  prazer  de  termos  sob  o  mesmo  tecto 
uma  amiga  que  estimamos  como  pessoa  da  nossa  fa- 
mília. Não  diga  que  não;  não  admitto  recusas. 

Foi  longo  o  debate  —  e  Maria-José  só  acceitou  deflni 
tivamente  quando  D.  Guiomar  prometteu  receber,  nos 
períodos  ordinários,  a  importanca  do  aluguer  devido 
pela  casa  da  rua  da  Murta. 

Entretanto  o  Víllaça,  sobresaltado  pela  morte  do  Ro- 
sas, que  o  deixava  sem  protecpão  contra  os  desvarios 
próprios  e  da  família,  visitava  frequentemente  a  viuva, 
desde  que  regressara  de  Hespanha,  sondando  as  in- 
tenções d'ella  àcêrca  do  futuro  da  fábrica  de  Gaya. 

D.  Guiomar,  porém,  ainda  se  não  oceupára  d*isso. 
Quando  o  administrador,  velho  parente  seu,  viera  pe- 
dir-lhe  ordens,  ella  apenas  lhe  tinha  dito  que  subsli 
tuisse  o  marido  da  melhor  maneira  que  pudesse,  e  que 
mais  tarde  tratariam  de  negócios. 

Dois  mezes  se  escoaram  spm  que  as  coisas  mudas- 
sem de  aspecto.  Villapa.  que  desejava  liquidar  os  seus 
fundos  sociaes,  já  tão  cerceados,  impacientava-se  —  e 
muitas  vezes  dizia  a  D.  Guiomar  que  um  estabeleci- 
mento como*  a  fábrica  de  Gaya  não  podia  estar  assim 
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sob  a  direcção  de  es^lranho?  sem  sensível  diminuifão 
de  receitas. . . 

—  Mas  que  quer  que  façamos?  Nem  o  senhor  Villaça 
nem  eu  dirigiriamos  melhor  esses  negócios  do  que  o 
administrador  actuai. 

—  Certamente,  mioha  senhora,  certamente...  Mas 
visto  que  nenhum  dos  proprietários  pôde  dirigir  a  pro- 
priedade, o  melhor  é  trespassál-a. 

Ah ! . . .  E'  isso  que  deseja  ?  —  perguntou,  estre- 
mecendo. 

A  proposta  do  Villaça  parecêra-lhe  brutal.  Naquelle 
momento,  ainda  mal  decomposto  o  cadáver  do  Rosas, 
a  alienação  da  fábrica  parecia  lhe  uma  execra vel  re- 
nuncia ao  amor  e  á  obra  de  seu  marido. 

Pois  não  é  melhor  largarmos  um  negocio  de  que 
ambos  nós  não  sabemos  nada?  Na  mão  do  nosso  po- 
bre Joaquim  estas  coisas  corriam  sempre  bem  ;  mas 
agora,  sem  elle,  tudo  muda  de  flgura.  A  e?ta  hora  já 
nos  têm  sido  roubados  alguns  contos  de  réis,  pôde  es- 
tar certa. 

—  A  pessoa  que  substitue  meu  marido  é  um  homem 
de  bem.  Merece-me  ioda  a  conflança. 

Também  a  mim!  Também  a  mim !...  E'  paiente  de 
vossa  excellencia ;  basta  isso.  Mas,  rainha  senhora, 
uma  fíbrica  é  ura  mundo  pequeno  e.    . 

—  Era  resumo,  o  seu  desejo  é  desfazer  a  nossa  so- 
ciedade, não  é  verdade?  Creio  que  tudo  se  poderá  ar- 
ranjar. Eu  falarei,  informar-me  hei. .  .  Emfim,  dentro 
de  oito  ou  quinze  dias  conversaremos  novamente.  Ve- 
remos então  o  que  se  poderá  combinar. . . 
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Villaça  saiu,  mais  satisfeito.  Comtudo  as  palavra.^ 
irresolutas  de  D.  Guiomar  inquietaram-no.  Nunca  du- 
rante a  sua  tortuosa  vida  de  libertino  tivera  tão  grande 
necessidade  de  dinlieiro.  Escudado  sempre,  até  então, 
pela  a  nizade  condescendente  do  Rosas,  o  seu  credito 
abalado  soffrera  já  alguns  vexames  depois  da  intempes- 
tiva morte  do  industrial.  Com  estas  contrariedades  coin- 
cidira o  período  agudo  da  sua  dispendiosa  paixão  pela 
Gma  Picapãu  que  fazia  pagar  a  peso  d'oiro  a  fidelidade, 
que  elle,  com  um  ciúme  senil,  lhe  exigira.  Fora  elia  espe- 
cialmente quem  ihe  aconselhara  a  liquidação  completa 
dos  seus  haveres  sociaes,  com  a  esperança  de  lhe  arran- 
car, no  meio  dos  enthusiasmos  da  abundância,  o  preço 
d'uma  quiíJarola  que  dias  antes  a  seduzira  ao  recolher 
d'um  passeio  bucólico  por  Leça  da  Palmeira.  Villaça  já 
deixara  mesmo  escapar  algumas  palavras  de  promessa, 
uma  n^/itej  entre  duas  garrafas  de  champanhe;  mas 
depois,  arrependido,  nunca  mais  falara  em  tal. 

Oito  dias  volvidos,  o  velho  satyro  procurou  D.  Guio- 
mar. Maria-José,  que  já  então  occupa^^a  o  segundo  an- 
dar da  casa  do  Rosas,  estava  com  Plavia  na  compa- 
nhia da  velha  senhora.  Villaça,  apezarde  abarbellado  pe- 
los cabellos  ruivos  da  Gina,  teve  um  sobresalto  quando 
reconheceu  a  doce  creatura  que  tanto  tempo  persegui- 
ra, cora  o  coração  inflammado  pelo  «género  sevilhano» 
da  sua  formosura. 

—  Ah,  é  o  senhor?— exclamou  D.  Guiomar  ao  vòl-o 
—  Escolheu  bem  a  hora.  Estou  precisamente  à  espera 
do  Pamplona. 

O  advogado?  Para  quê?   . 
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D.  Guiomar  sorriu 

—  Oh,  descanse;  uào  ha  pleito!  E'  someute  para  me 
explicar  umas  coisas  que  eu  nào  compreheiKlo  bem.  De 
resto  é  um  homem  que  conhece  os  nossos  negócios  ha 
mais  de  vinte  annos.  Os  conselhos  d'elle  só  podem  ser 
proveitosos. 

Conversando  com  a  velha  senhora,  Viliaça  não  ar- 
redava os  olhos  do  grupo  de  Mar»a-Jo>é  e  Flavia,  que 
se  conservavam  alheias  á  conversação,  discutindo  uma 
complicada  obra  de  tapeçaria  que  agora  as  prece- 
cupava. 

—  Ha  muito  que  não  tenho  o  gosto  de  ver  a  v. 
ex.*. . .  —disse  elle,  sem  se  conter,  no  primeiro  inter- 
vallo  de  silencio. — Esteve  ausente  do  Porto? 

Maria-José  desviou  para  o  velho  libertino  um  olhar 
surprehendido. 

—  Não,  senhor — disse. 

—  Ah!  julguei. . .  Ha  dias,  pas-ando  m  rua  da  Mur- 
ta, vi  toda  fechada  a  casa  de  v.  ex.*. . . 

-  Isso  quer  dizer  que  ella  já  lá  não  moral  —  atalhou 
Plavia. 

—  Ah! 

D.  Guiomar  então  explicou: 

—  A  nossa  amiga  Maria  José  é  nossa  mquilina  ha 
cerca  d*um  mez.  Alugou-nos  o  segundo  andar  doesta 
casa. 

Um  forte  repique  de  campainha  attenuou  a  explosão 
de  surpreza  do  Villaça.  D.  Guiomar  disse: 

—  Deve  ser  o  Pamplona. 

Mas  em  logar  da  Qgura  valetudinária  do  velho  advo- 
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g^do,  foi  um  desconhecido  que  appareceu  ã  porta  da 
sala.  Era  um  moço  alto  e  magro,  err  cujo  rosto  desbo- 
tado e  ossudo,  que  a  barba  preta  fazia  mais  pállid' , 
luziam  dois  pequenos  olhos  mtelligentes.  Dm  momento 
hesitou,  enleado  pelo  visível  assombro  que  o  seu  appa- 
recimento  produzira;  mas  logo  recobrando  a  serenidade 
le  homem  habituado  a  exhibiçôes,  avançou  para  D- 
Guiomar. 

—  Peço  desculpa,  minha  senhora...  Sou  enviado 
pelo  doutor  Pamplona. 

—  Ahl  Elie  não  vem? 

—  Não  pôde,  infelizmente.  Achou-se  incommodado, 
ao  sahir  do  escriptorio,  e  pediu-me  que  viesse  receber 
em  seu  nome  as  ordens  de  vossa  excellencia.  Encar 
regou  me  até  d?  entregar  esta  carta. . . 

D.  Guiomar,  um  pouco  contrariada,  indicou  uma  ca- 
deira ao  desconhecido,  e  rasgou  o  sobrescriplo. 

Entretanto,  um  pouco  afastadas,  Flavia  e  Maria-José 
examinavam  curiosamente  esse  intruso  que  assim  de 
improviso  perturbava  o  seu  serão  familiar.  Maria  José» 
sobre  tudo,  parecia  observálo  com  sobresaltada  atten- 
ção.  Desde  que  ouvira  a  voz  d'esse  moço,  uma  inquie- 
lação  nervosa  invadira-a  tão  violentamente  que  Flavia 
surprehendendo-lhe  o  olhar  acceso  e  inquiridor,  per- 
eruntou  a  meia  voz: 

—  Quem  é?  Conheces? 

Maria-José  estremeceu;  uma  commoção  entrecortou- 
lhe  a  voz: 

—  Não;  não  sei...  Ainda  o  não  vi  bem.». 

Neste  momento  o  moço,  como  se  adivinhasse  a  curió- 
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dade  de  que  era  alvo,  voltou  leotamente  a  cabeça  paja 
o  grupo  das  duas  raparigas.  Os  seus  olhos  incertos  en- 
contraram os  de  xMaría-José  — e  uma  visae:em  de  assom- 
bro contrahiu  um  instante  a  sua  face  marmórea 

— Segundo  affirma  o  nosso  amigo  Pamplona  —  dis- 
se D.  Guiomar,  dobrando  machinalmente  a  carta  que 
acabava  de  lêr;  —  vossa  excellencia  pôde  substituil-o 
com  vantagem. . . 

—  Oh,  mmha  senhora — atalhou  o  moço  —eu  não 
sou  mais  que  um  discípulo  d'aquelle  excellente  mestre. 
Comtudo,  como  elle  não  pôde  vir,  estou  prompto  a  re- 
ceber as  ordens  de  vossa  excellencia. 

—  O  senhor  Pamplona  diz-me  que  já  o  informou  do 
que  se  trata. . .  Ah!  mas  antes  de  proseguir,  uma  bre- 
ve formalidade. . . 

Sorriu  —  e  indicando  o  exuberante  commensal  da 
Gina  Picapáu : 

—  Apresento-lhe  o  senhor  Caetano  Villaça,  interessa- 
do no  assumpto,  como  decerto  sabe. . .  —  E  como  Vil- 
laça já  estendia  a  mão,  no  seu  gesto  fácil  de  velho 
bohemio,  elIaaccrescQntou.  mostrando-lhe  o  desconhe- 
cido: —  O  senhor  doutor  Alexandre  Passos,  advogado 
e  companheiro  do  nosso  amigo  Pamplona. 

As  ultimas  palavras  sô  o  Villaça  as  percebeu.  Maria 
José,  ao  (^uvir  o  nome  do  moço  advogado,  tivera  como 
que  um  atordoamento  que  a  Ozera  premir,  num  movi- 
mento involuntário,  o  braço  de  Flavia.  Esta,  a  principio, 
não  comprehendeu  o  enygma;  mas,  relanceando  a 
vista  interrogadora  entre  a  amiga  e  o  recemchegado, 
surprehendeu  de  repente  nos  olhos  d'elle  uma  inespe- 
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rada  revelação.  Elle  tinba  o  olhar  de  MariaJosé  1  E  do 
paâsado  doloroso  da  professora,  que  tão  intimameote 
conhecia,  esse  nome  de  Alexandre  Passos  resaltou  de 
súbito  na  suh  memoria  alarmada.  Era  o  irmão  de  Maria- 
José  '—Que  iria  succeder?...  Que  estranho  acaso  appro- 
ximaria  esses  dois  seres  tanto  tempo  separados  por 
uma  catastrophe  memorável?. . . 

Des  le  esse  instante  houve  naquella  sala  três  cora- 
ções uppressos  pelo  mesmo  pen-^amento.  Alexandre,  a 
principio  indeciso,  viu  a  perturbação  de  Maria-José  — 
e  a  idéa  de  ter  alli,  a  seu  lado,  essa  irmã  que  tantas 
vezes  deplorara  e  amaldiçoara,  fechava-lbe  cérebro  e 
i  uvidos  ás  palavras  com  que  D.  Guiomar  e  o  Villaça 
lhe  expunham  a  sua  consulta.  Felizmente  para  elle,  o 
velho  Pamplona  informára-o  de  antemão  das  diflScul- 
dades  que  os  dois  interessados  pretendiam  resolver; 
mercê  d'esta  precaução,  não  houve,  pois,  entre  per- 
guntas e  respostas,  discordância  digna  de  reparo. 

As  bases  do  contracto  que  desligava  o  Villaça  da  so- 
ciedade fundada  pelo  Rosas,  foram  em  principio  adopta- 
das. D.  Guiomar,  por  veneração  à  memoria  do  marido, 
pagaria  a  indemnização  devida  ao  sócio,  e  tomaria  para 
si  e  para  Flavia  a  propriedade  integral  da  fabrica. 

Villaça,  logo  que  viu  estabelecido  tal  accordo,  par- 
tiu como  uma  flecha  para  a  rua  de  Entreparedes,  a 
annunciar  a  bôa  nova  a  sua  Gina !  O  advogado  ergueu- 
se  também,  crendo  cumprida  a  sua  missão,  mas  D. 
Guiomar  reteve-  o : 

—  Se  não  tem  pressa,  desejava  pedir  lhe  ainda  al- 
guns esclarecimentos. 

12 
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O  moço  seutuu-se  outra  vez. 

—  Recebo  as   ordens  de  vossa  excellencia  --  disse. 

Tratava-se  d'uma  mobilização  de  capitães  que  o  com- 
promisso pactuado  com  o  Villaça  tornava  necessária.  Ale- 
xandre, com  uma  lealdade  que  agradou  a  D.  Guiomar, 
confessou  a  sua  ignorância  em  manobras  Gnanceiras. 
e  apenas  lhe  forneceu  algumas  breves  informações  sob 
o  ponto  de  vista  juridico. 

Flavia,  logo  que  o  VilJaça  saíra,  tinha  se  approxi 
mado  de  sua  màe,  como  se  esse  debate  de  interesses 
a  preoccupasse.  Queria  examinar  mais  de  perto  esse 
homem,  lêr  lhe  nos  olhos  os  pensamentos  que  o  cére- 
bro guardava,  estudar-lhe  o  caracter,  adivinhar  emfluj 
a  influencia  que  a  sua  presença  naquella  casa  poderia 
ter  no  futuro  de  Maria-José. 

Pouco  a  pouco  o  dialogo  entre  D.  Guiomar  e  Alexan- 
dre foi  resvalando  para  generalidades,  successos  da 
vida  urbana,  até  se  transformar  numa  palestra  amável 
em  que  o  moço  advogado,  comquanto  parecesse  por 
vezes  alheado  em  algum  pensamento  importuno,  pôz 
em  evidencia  notáveis  qualidades  de  coração  e  de  espi- 
rito. 

—  Maria-José,  que  é  que  faz  ahi  sósinha?...  Venha 
para  aqui;  já  não  conversamos  de  negócios. 

Era  D.  Guiomar  que  falava,  sem  notar  a  inquietação 
nervosa  com  «jiie  a  pobre  rapariga  folheava,  havia  ins- 
tantes, um  velho  livro  de  gravuras. 

Maria-José,  muito  pallida,  approximou-se  do  grupo, 
procurando  um  logar  onde  o  pàra-luz  do  candieiro  pu- 
nha uma  síimbra  suave.  Flavia,  ljup  a  observava,  f^z 
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rolar  para  junto  d^ella  a  poltrona  eni  que  estava  sen- 
tada, e  tomou  lhe  uma  das  mãos,  numa  silenciosa  e 
signiflcativa  pressão  de  amísade. 

—  Ha  muito  tempo  que  advoga,  senhor  Passos  ? 

—  Ha  dois  annos  apenas. . . 

—  Sempre  no  Porto  ? 

—  Não,  minha  senhora.  Eu  estou  no  Porto  somente 
ha  cinco  mezes.  O  restante  do  tempo  passei- o  em 
Aveiro,  onde  tenho  alguns  parentes  que  me  flzeram 
excellente  clientela. 

—  Mas  então  a  sua  permanência  no  Porto  não  é  de- 
finitiva . . . 

—  Ao  contrario,  minha  senhora.  Foi  o  doutor  Pam- 
plona,  que  tem  por  mim  uma  estima  de  pae,  quem  me 
fez  abandonar  o  meu  escriptorio  de  Aveiro  para  o  vir 
ajudar.  Ora  como  eu  sou  natural  do  Porto. . . 

—  Ah!  E  não  tem  aqui  familia? 
Alexandre  hesitou.  Depois  com  voz  incerta: 

—  Tenho  meu  pae . . . 

—  Só  ?  Não  tem  mãe  nem  irmãj*  ? 

Um  curto,  angustioso  silencio  retardou  a  resposta  do 
mofo.  Maria-José  tremia,  apertando  nervosamente  a 
mão  de  Flavia.  Afinal,  Alexandre  disse  com  voz  firme: 

—  Não,  minha  senhora  ! 

Um  irrepremivel  movimento  de  Maria-José  chamou 
a  attenção  de  D.  Guiomar,  que  ficou  attonita  vendo  a 
expressão  de  angustia  que  contrahira  a  face  da  pobre 
rapariga. 

—  Que  tem,  Maria-José?  Está  incommodada .^ 
Mas  já  Flavia,  erguendo-se,  atalhara  com  firmeza: 
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—  È  uma  nevralgia...  Está  aqui  a  sofrer  ha  uma 
hora,  só  para  não  importunar  ninguém! 

Uma  ceuâura  maternal  passou  na  voz  de  D.  Guio- 
mar: 

—  Ceremoniosa !  Vá  depressa  cora  a  Fiavia  ao  meu 
quarto ;  tenho  lâ  um  elix!r  muito  efflcaz.  A  Flavia 
sabe. 

Alexandre  erguera-se  também,  enervado,  impaciente 
por  terminar  aquella  dolorosa  acareação;  mas  neste 
momento  uma  das  portas  abriu-se  com  fragor,  o  re- 
posteiro esvoaçou,  e  Carminho,  que  vinha  correndo, 
estacou  de  súbito  no  meio  da  sala,  embaraçada  pela 
presença  d'aquelie  desconhecido. 

D.  Guiomar,  deliciada,  sorriu-lhei 

—  Então?  Que  é?...  Vá,  cumprimenta  este  senhor. 
Alexandre,  interdicto,  balbuciou : 

—  E'  neta  de  vossa  excellencia  .^ 

—  Quasi  —  respondeu  ella.  —  Dma  neta  adoptiva. 
Entretanto  a  pequenita,  dócil,  avançava  para  o  moço, 

oflferecendo-lhe  o  rostosinho  com  um   sorriso  meigo 
e  conflante. 

Alexandre  já  se  curvava  para  pousar-lhe  um  beijo, 
quando  o  olhar  ancioso  com  que  MariaJosé  seguia  os 
seus  movimentos  lhe  fez  comprehender  tudo.  Impe- 
riosamente os  seus  membros  inteiriçaramse  —  e  cor 
respondendo  ao  gesto  da  creança  com  um  desamoravel 
aceno,  voltou- se  para  D.  Guiomar  : 

—  Quando  deseja  vossa  excellencia  assignar  a  escri- 
ptura  ? 

—  Quando  fôr  possível —replicou  a  viuva  friamente. 
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melindrada  pela  indelicarla  desaltençào  do  advogado. 

—  Dentro  de  oito  dias,  então.  Eu  mesmo  farei  a  co- 
pia. A'manhã,  talvez... 

—  Perfeitamente. 

Logo  que  Alexandre  saiu,  a  indignação  de  D.  Guio- 
mar expandiu  se  livremente: 

—  Que  grosseiro  personagem  me  enviou  o  Pamplo- 
nal  Hei  de  dar-lhe  os  agradecimentos !  Em  minha  casa 
não  torna  elle  a  entrar. 

Mansamente,  Flavia  objectou: 

Pelo  contrario,   mamã;   é  necessário  que  entre 
muitas  vezes. 

D.  Guiomar  fltou  a  filha,  como  se  ar^abas^^e  de  ouvir 
um  gracejo  impertmente. 

—  Falo  seriamente,  mamã...  —  accrescentou  Flavia. 

—  Mas  que  queres  tu  dizer,  afinal?  -interrogou  D. 
Guiomar,  impaciente. 

Um  grito  de  Carminho  interrompeu- as. 

—  PorquH  cnora,  mamã?  Porque  chora?  —  excla- 
mava a  creança,  apertando  com  os  bracinhos  trémulos 
os  joelhos  de  Maria  José. 

Flavia  então,  indicando  â  mãe  a^(uelle  grupo  dolo- 
rido, murmurou: 

—  Veja,  mamã. . .  Estas  lagrimas  não  lhe  dizem  na- 
da? Não  notou  a  perturbação  de  Maria-José  durante 
todo  o  tempo  em  que  esse  homem  aqui  esteve?  Não 
reparou  mesmo  na  perturbação  d'elle? 

Mas  que  é?  que  é? 

—  Lembra-se  do  nome  d'elle?...  Alexandre  Pas- 
sos...  Lembrá-se  do  appellido  de  Maria-José?. . . 
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—  Ah!  E  aiiciusameute.  a  Maria-Jo^é :  —  E'  seu 
parente  ? 

Entre  lagrioias,  elia  gemeu : 

—  E'  meu  irmão. 

D.  Guiomar  encarou  a,  attónita. 

—  Ati  I. . .  —  repetiu.    E  depois,  irreflectidamente  : 

-  Por  ISSO  elle  evitou  a  pequena ! . . .  Embora,  foi  mal 
feito ! 

—  Nào  -murmurou  Maria-José,  limpando  os  olhos. 

—  Elle  tem  razão;  todos  fanam  o  que  elle  fez.  Eu 
não  tenho  o  direito  de  me  queixar...  Elle  foi  bom, 
até :  quando  me  reconheceu  não  teve  um  só  olhar  de 
rancor  para.nwm. 

D.  Guiomar,  impressionada,  exclamou  : 

—  Esse  seu  corapão,  Maria-Joí?é,  é  genen  so  até  para 
os  inimigos  ! . . . 

—■Não,  elle  não  é  meu  inimigo.  .  O  pobre  rapaz 
até  estava  commovido. . .  Não  é  verdade.  Flavia? 

Flavia,  que  assistia,  meditativa,  áquelle  dialogo,  m^MO 
abrapada  com  Maria  José,  respondeu  : 

—  Sim,  por  vezes  pareceu-me- . . 

—  Nào  importa!  —tornou   D.    Guiomar.  E  beijand») 
meigamente  a  creanpa,  exprobrou:    -Recusar  as  ca 
ricias  d'esie  anjo  1 . . . 

Maria  José,  estreitando  mais  o  abraço  que  a  prendia 
a  Flavia,  aiuda  repetiu  soluçadamente : 

—  Elle  tem  razão  !  Elle  tem  razão !. .  . 


I,^ 


o  Espectro 


u 


yMA  Doile  Samuel,  passando  pela  porta  iilurai- 
nada  do  Siiisso,  sentiu  tima  saudade  tão  pe- 
netrante do  tempo  em  )ue  alli  vinha  jantar 
com  Christiano  depois  de  consolantes  dias  de  labor,  que 
machinalmente  empurrou  a  porta  e  entrou.  Apesar  de 
ser  já  tarde,  a  esperauça  de  encontrar  o  amigo  de 
outrora  e  de  colher,  através  d*alguma  palestra  de 
arte,  a  coragem  de  trabalho  que  lhe  faltava,  fez  bater 
com  mais  força  o  seu  coração.  Mas  na  vasta  sala,  en- 
tristecida pelo  silencio  e  pelas  longas  Qlas  de  mesas 
desamparada'^,  apenas  uavia  um  grupo  batendo  com- 
passadamente as  pelras  d'um  dominó,  e  alguns  ociosos 
debruça  los  sobre  os  jornaes  de  Lisboa,  que  os  vende 
dore^  ainda  apregoavam  na  rua. 

Já  ia  retirar-se,  desolado,  quando  uni  dos  creados, 
reconhecendo-o,  veiu  detel-o  alvoroçaiamente.  Samuel 
interrogou  o : 
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—  O  senhor  Cbristiaao  Lobo,  amda  costuma  a  appa- 
recer  por  cá  ? 

—  Todos  os  dias,  como  dantes.  Freguez  certo! 

—  Ainda  janta  a  mesma  hora? 

—  Sim,  senhor.  A's  cinco  se  não  está  cá  vpm  a  (Ca- 
minho. 

—  Bem  ;  virei  amanha. 

O  creado  teve  um  esgar  que  devia  ser  um  sorriso 
de  agrado : 

—  E'  o  que  nós  queremos ! 

O  pintor  retrocedeu  para  sair ;  mas  d'uira  mesa 
próxima  alg:uem  lançou  subitamente  o  seu  nome  numa 
exclamação  de  surpreza.  Samuel  estacou,  sem  reco- 
nhecer a  principio  o  homemzarrào  aloira  lo  que  lhe  ace 
nava  familiarmente,  com  os  cotovellos  cravados  no 
mármore  da  mesa;  depois,  avisinhanio  se,  uma  re 
cordaçâo  esclareceu  logo  a  sua  memoria: 

—  Oh,   doutor  Cordes!.    .    Se   me  não  fala,  não  o 
reconheceria  í 

O  médico,  apertando-lhe  a    não,  murmurou,  com  o 
habitual  sorriso  a  erriçar-lhe   os  pêlios  claros  do  bi 
godé  : 

—  Pois  meu  amigo,  a  culpa  não  é  minha;  que  eu 
saiba,  não  mudei  de  corpo  nem  de  alma,  felizmente! 
—  E  arredando  o  jornal  que  jazia  estendido  em  cima 
da  mesa,  accrescentoii  :  —  Sente-se  um  pouco.  í)ê  no 
ticias  da  sua  vida  mysteriosa.  Que  tem  fpito.  que  nin- 
guém o  vê? 

Samuel,  imporiunaio  por  aquella  curiosidade  mali- 
gna, murmurou  : 
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Nada.  Estive  adoentado.  Depois,  iiiujto  Irabaitjo... 

—  Ah,  só  isso?...  Pois  olhe  que  têm  corrido  len- 
das extraordinárias  a  seu  respeito.  Falou-^e  numa 
paixão  contrariada  e  até  numa  tentativa  de  suicídio!... 

—  Quem  inventou  essas  patranhas? 

-  Eu  sei  lá  í.    .0  certo  é,  porém,  que  o  meu  amigo 
está  quasi  a  passar  á  categoria  de  heroe  de  romance. 

Uma  sôfrega  curiosidade  brilhou  nos  olhos  de  Sa- 
muel : 

-  Mas  que  se  diz,  afinal  ? 

O  sorriso  do  doutor  Cordes  cavou-se  nijma  vinca  mais 
funda.  íntelligente,  satisfazendo  o  seu  génio  de  intriga 
sem  peias  de  escrúpulos,  havia  alguns  instantes  que 
engendrava  mentalmente  uma  historia  bem  aleivosa 
que  abrigasse  o  pintor  a  contar-Ihe,  num  irreflectido 
movimento  de  defeza,  todo  o  mysterio  do  seu  rompi- 
mento com  a  bella  Flavia.  Vagarosamente,  elaborando 
a  [fábula  á  medida  que  ia  falando,  Cordes  baixou  a 
voz  para  dizer : 

-  Pois  é  verdade,  m^u  '^aro.  Dm  verdadeiro  ro- 
mance. Primeiro  constou  que  você  tivera  uma  disputa 
tremenda  com  o  Rosa^,  pi  rcausa  do  doteda  peqjena... 
Rosnou  se  até  que  houvera  um  pugilato  no  páteo  da 
fábrica  de  Gaya.  .  . 

-  Oh!      expeliu  Samuel,  attonito 

E'  verdade  E'  estúpido,  mas  constou  isso.  E 
alé  se  disse  que  você  tinha  sido  maltratado  por  alguns 
empregados  da  fábrica. 

Mas  quem  inventaria  taes  coisas?  bradou  o  pin- 
tor, sem  attentar  na  inverosimilhança  da  narrativa. 
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—  Não  sei,  ja  lhe  disse.  v!as  eatão  é  tudo  falso, 
hein?  —perguQtou  Cordes,  principiando  a  estender  a 
rede. 

—  Falsíssimo ! 

O  outro  esperou  um  instante ;  inas  vendo  que  Sa- 
muel permanecia  mudo,  continuou: 

—  Pois  olhe,  ainda  ha  mais  alguma  coisa.  Mas,  que 
diabo!  é  melhor  até  não  falar  em  tal !. .  .  O  assumpto 
é  melindroso. . . 

—  Diga,  diga ! . . . 

—  E*  que..v  Emflm,  para  lhe  fazer  a  vontade.. . 
Houve  quem  afflrmasse  que  a  bella  Flavia  lhe  fizera  al- 
guns adeautamento^í. , .  Que  o  velho  Rosas,  surprehen- 
dendo  o  segredo,  barafustara  como  um  possesso  e 
rompera  o  casamento  suppondo  que  você  tinha  feito  a 
coisa  de  propósito  para  o  obrigar  a  dar  lhe  a  filha. . . 
E  até  não  falta  quem  attribua  esta  morte  repentina  do 
velho  ao  desgosto  que  esses  successos  lhe  causaram... 

Samuel  escutava,  assombrado. 

-Oh,  que  canalha  !  Que  canalha  I  —  rugiu. 
O  medico  encolheu  os  hombros,  com  um  grosso  riso  : 
Deixe  lá,  não  vale  a  pena  affligir  se...  São  contra- 
riedades   que  succedem  a  toJos.  A  má-lingua,    meu 
caro,  nem  poupa  Deus.  De  resto,  já  ninguém  fala  nisso; 
foi  nuvem  que  passou. 

—  Mas  que  acervo  de  falsidades!  Oh,  eu  só  queria 
saber  quem  lorjou  todas  essas  calumnias  í, . . 

—  Qualquer  inimigo,  um  camarada  invejoso,  um  ri- 
val ciumento...  Que,  aqui  para  nós,  o  mysterio  do 
seu  rompimento  com  o  Rosas  prestava  se  a  um  boca- 
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diDho  de  maledicência. . .  Eu  nunca  acreditei  numa  só 
d^essas  balelas.  Conhecia  hem  o  Rosas  para  saber  que 
elle  era  incapaz  de  qualquer  violência.  E,  com  fran 
queza,  sabe  o  que  eu  suppuz  intimamente  ?. . .  Que  o 
meu  amigo  tinha  si^io  victima  d'alguma  intriga ! 
Os  olhos  de  Samuel  illuminaram-se. 

—  Mas  foi  justamente  isso!— bradou. 

Durante  um  breve  silencio  procurou  uma  explicação 
que  saciasse  a  curiosidade  lo  Cordes. 

—  Mas  foi  justamente  isso  1 —  repetiu  elle. —  Calum- 
niaram-me  !  Foram  dizer  a  Flavia  que  eu  tinha  uma 
amante,  com  filhos.. . 

Agora  era  elle  que  inventava— mas,  mal  adestrado, 
a  narrativa  pouco  descarrilava  da  verdade. 

—  Ahl — fez  o  Cordes.— Mas  tudo  falso,  já  se  vê...í 

—  E'  claro  I—attestou  o  pintor  sob  o  olhar  penetran 
*e  do  medico. 

—  Mas  por  que  não  se  justificou  ?  Era  fácil ! 
Samuel  tartamudeou :  ^ 

—  Bem  quiz,  mas...  elles  não  me  quizeram  atlen- 
der.  Eu  então,  aborrecido,  afastei-me. 

—  Ah  i. . .  E  n.inca  mais  tornou  a  casa  do  Rosas? 

—  Nun*a  mais ! 

Cordes  então,  com  um  bocejo  de  indifferença,  mas 
sempre  com  o  olhar  filo  em  Samuel,  disse : 

—  Pois  eu  ainda  ha  dias  lá  estive.  A  viuva  tinha  me 
mandado  chamar  para  liquidarmos  umas  contas:  fui. 
Aquillo  agora  está  um  pouco  mudado.  Alugaram  o  se- 
gundo andar  ia  casa. . .  -K  de  repente.com  alvoroço: 
—  E'  ver  Jade:  o  meu  amigo,  quando  por  lá  ia,  nuuci 
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encontrou  uma  professora  de  piano,  ou  coisa  que  o  va- 
lha, intima  amiga  da  bella  Fiavia?.. . 

Samuel  perturbou-se.  O  olhar  serpentil  do  Cordes 
não  o  desfitava.  Respondeu : 

—  Sim. . .  Tenho  urna  vaga  idéa. . .  Creio  que  a  vi 
ià  uma  vez. . . 

—  Pois  é  ella  a  locatária  do  segundo  andar ! 

—  A  Maria  José? I. .  . 

—  Ah,  ella  chama-se  Maria  José?  — perguntou  o  Cor- 
des,  já  sem  occultar  o  sorriso,  deliciado  pela  confusão 
de  Samuel.  -Um  bello  pedaço  de  mulher,  hein?  B  de- 
pois, meu  caro,  umas  maneiras,  um  modo  de  olhar,  ao 
mesmo  tempo  compassivo  e  altivo !. .  A  sua  ex-noiva 
morre  por  ella,  e  a  sua  ex-sogra  vae  no  mesmo  cami- 
nho. Oéram-lhe  casa,  vivem  como  uma  sófamilia. . .  O 
mais  curioso  é  ouvir  as  Villaças  sobre  o  assumpto ;  o 
que  ellas  contan  ,  o  que  ellas  dizem  !. ..  Chegam  até 
a  afflrmar  que  foi  essa  professora  quem  desfez  o  seu 
casamento,  e  que  a  pequenita  que  ella  tem  ou  é  sua 
filha  ou  do  Rosas ! 

Samuel  rouquejou  um  riso  agerressivo : 

—  Ouf*™  ^á  crédito  a  essas  bêbedas!... 

—  Ninguém,  é  claro! —  respondeu  o  outro,  com  um 
suspeito  movimento  de  condescendência.  -  Eu  apenas 
lhe  conto  isto  para  que  o  meu  amigo  fique  conhecen- 
do toda  a  chrónica. 

Quando  entrou  em  casa,  á?  duas  horas  da  manhã, 
Samuel  sentia  se  atordoado  como  um  homem  que  re- 
gressa d'uma  longa  viagem  marítima  As  palavras  ma- 
lignas do   medico,  avivando    recordações    cruéis,  pu- 
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nhamno  outra  vez  era  coQflicto  cum  esse  passado 
tormentoso  de  que  se  julgara  coaipletamente  liberto. 
MariaJosé  e  Plavia  íDStallavam-se  outra  vez  na  sua 
vida,  appareciam-lhe  como  dois  espectros  de  bailada 
cantando  a  um  luar  somnembuto  o  poema  das  suas  amar- 
guras. 

Um  dos  pormenores  que  mais  o  preoccupava  era  a 
amizade  das  duas  raparigas.  Como  podiam  ellas  esti- 
mar-se  quando  o  mesmo  amor  devia  tornal-as  inimi 
gas?  Que  estranhos  corações  tiram  esses,  que  sentiam 
a  sua  uniào  fortalecida  por  sentimentos  rivaes  ?  Seria 
aquillo  uma  comedia,  ou  nunca  passara  d'um  capricho 
vulgar  de  vaidade  feminina  o  amor  que  elle  lhes  tinha 
inspirado  ? 

A  dúvida  humilhavao,  forçàva-o  a  reunir  todas  as 
recordações,  a  evocar  todas  as  palavras,  todos  os  ges- 
tos, todas  as  lagrimas  até.  em  que  recebera,  i)em  o  - 
tida,  a  certeza  de  ser  amado.  Não;  não  podia  duvidar! 
B  comtudo. . . 

Samuel  não  sabia  que  essas  duas  mulheres  o  tinham 
amado  como  amam  os  grandes  corações :  p  >rdoando 
sempre.  A  pureza  d'esses  dois  sentimentos  illudidos 
fundiraos  numa  só  mágua.  O  que  seria  motivo  de 
ódio  para  duas  almas  mesquinhas,  era  para  ellas,  sem 
talvez  o  perceberem,  a  raiz  principal  da  amizade  que 
as  unia.  Bgualmente  amadas,  semelhantemente  ludi- 
briadas, a  dôr  fortificara  o  amor  e  fraternizára  as. 

Samuel,  comquanto  se  sentisse  pequeno  ante  a  su- 
perioridade morai  d'aquellas  duas  mulheres,  nunca 
acceitaria  como  verosímil  esta  ultima   hypothese.  Elle 
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igQorava,  como  muita  geote  igoora,  que  em  certos 
corações  de  mulher  existe,  adormecida  e  latente,  uma 
ternura  maternal  sempre  prompta  a  preencher  o  vá- 
cuo deixado  pelas  illusões  que  morrem  e  pelas  amar- 
guras  que  queimam...  Estes  corações,  quando  dilace- 
rados por  alguma  dôr  profunda,  não  se  esverdêam  de 
ódios— depuram- se.  O  sofrimento  condul-os  à  perfeição. 
No  dia  seguinte,  ás  1 1  boras  da  manhã,  a  Gina  ap- 
pareceu  em  casa  do  pintor.  Estabelecera  ultimamente 
o  habito  d'aqueilas  visitas  matmaes,  e  quasi  nunca  fal- 
tava. Era  a  «visita  de  inspecção»  —  como  ella  mesma 
dizia.  Presa  agora  ao  artista  por  uma  d'essas  affeições 
exigentes  e  tenaz -ís  qu^.  são  o  respiradouro  moral  das 
mulheres  que  se  vendem,  a  Gina  meditava  levantar 
outra  vez  aquelle  sêr  abatido  por  obstinados  revezei* 
— insuflar-lhe  a  energia  necessária  para  o  trabalho  e 
para  a  conquista  do  futuro.  Nos  primeiros  dias  luctou 
debalde.  A  ociosidade  enferrujara  o  artista,  que  se  re 
fugiava  em  vãos  raciocínios  pessimistas  para  se  con 
solar  dos  enfermiços  desfallecimentos  da  sua  vontade. 
Comtudo,  pouco  a  pouco,  com  uma  habilidade  de  ins- 
tincto,  toda  feminina»  a  Gma  foi  conseguindo  vencer  a 
preguiçado  pintor;  ella  me^^ma,  informando-se  ao  acaso, 
comprou  tudo  quanto  lhe  era  preciso,  telas  novas, 
tintas,  pincéis  ;  depois,  uma  bella  manhã,  quando»  a 
viu  hesitante,  sem  fantasia  e  sem  idéas  deante  d'uma 
grande  tela  núa,  relembrou  a  promessa  antiga  do  sen 
retrato,  comprehendendo  que  só  um  aguilhào  sensual 
daria  um  abalo  fecundo  áquella  crassa  apathia.  O  sen 
ardil  foi  bem  succedido.  Samuel,  contente  com  o  mo- 
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delo,  trabalhou  alguns  dias  sem  esmorecimentos  no 
taveis;  mas  a  pintura  era   grosseira  e  brutal  como  o 
pensamento  que  o  estimulara. 

Nos  momentos  bvres  das  sessões,  a  Gina  cuidava  do 
bem-estar  do  seu  artista.  O  Sabino,  chamado  por  ella, 
reassumira  novamente  as  suas  fuocçôes  escudeiráticas, 
-  e  graças  ao  producto  d*uns  quadres  vendidos,  por 
intermédio  da  cortezã,  a  um  negociante  estrangeiro,  a 
pequena  casa  da  rua  de  Francos  recuperou  pouco  a 
pouco  o  aceio  académico  de  outrora.  Muitas  vezes  até 
a  singular  rapariga,  conhecedora  da  baixa  financei- 
ra de  Samuel,  sacrificava  uma  parte  das  suas  econo- 
mias para  engrossar  secretamente  a  receita  do  artista. 

Elle,  porém,  depois  de  concluído  o  retrato  da  Gina,  n 
trabalhava  sempre  de  mà  vontade,  aproveitando  o 
mais  fútil  pretexto  para  se  auseatar  ou  dormitar  no 
largo  divan  da  officina  com  algum  enxovalhado  jornal 
entre  os  dedos.  Já  ella,  um  pouco  desanimada,  Bzera 
pôr  outra  vez  no  cavallete  de  trabalho  o  grande  quadro 
da  Redempção;  mas  apezar  das  numerosas  sessões  que 
lhe  tinha  dado,  a  cabeça  da  mulher  continuava  ras- 
pada, como  a  própria  imagem  da  sua  ambição.  Sem 
embargo  d'isto,  Samuel  promettia  terminal-o  «num 
dií  de  sorte»  — e  conquistar  com  elle  uma  larga  noto 
riedade  na  exposição  próxima.  Tudo  quanto  tinha  pin- 
tado outrora  parecia  lhe,  agora  que  o  seu  esforço  era 
qtiasi  sempre  vão,  «obra  de  mestre».  Durante  essa 
épocha  de  preguiça,  o  artista  desapparecera  nelle,  e 
ficara  apenas  o  dilettauti  com  todas  as  suas  versatili- 
dades,  os  seus  fáceis  enthusiasmos,  a  sua  visão  critica 


192  EMPRBZA  ,  DA   HlitTORlA  DE  POKTUGAL 

superficial  e  falsa.  Por  vezes,  quando  ouvia  falar  dos 
successos  (J'al;^uin  collega  ou  lia,  em  joroaes  de  acaso, 
qualquer  artigu  de  arEe,  tioba  impacieDcias  violeulas, 
promettia  se  uma  escepciooal  tenacidade  de  labor  — 
mas  toda  essa  lormenta  de  amor-proprio  se  desfazia 
ephemerameute  quando  a  hora  da  execução  se  appro- 
ximava. 

Nessa  inaabà  de  abril,  quando  a  Gina  entrou  na  of- 
Bciua^  Samuel  que  a  não  esperava  tão  cedo  jazia  esti- 
rado no  seu  divan,  soprando  voluptuosamente  o  fumo 
d'um  cigarro. 

—  BiiQílo!  — ralbou  etia,  da  porta. —  Abi  está  como 
tu  cumpres  as  promessas  que  fazes I... 

O  pintor  teve  um  ligeiro  sobresalto.  Depois  sor 
rindo : 

—  Bstava  á  tua  espera. . .  Síntome  hoje  com  gana 
de  acabar  aquelle  estafermo  da  mulher !.. .  Senta-te 
aqui  um  instante  :  só  o  tempo  de  acabir  este  cigarro... 

Com  um  movimento  lasso  fez-tbe  um  logar  no  divan.  ' 
Ã  Gina   senttu-se,  despregando  o  cbapéu  em  silencio. 
E  só  quando  caiu  o  espesso    véu    que   Ibe  cobria  a 
fronte,  é  que  Samuel  pôde  vêr  a  alteração  que  des- 
compunha as  suas  feições. 

—  Que  tens?  Succedeu  alguma  coisa  ?  —  perguntou 
elle,  tomando-fie  a  mão. 

A  rnrtezã  teve  um  gesto  sacudido : 

o,  nada...  Uma  questão  com  a  besta  do  Vil- 

r  minha  causa,  talvez? 

lo! — repetiu  ella.  com  o  mesmo  f^esto. 
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—  Então  ? 

—  Oh,  nada  que  te  interesse!  Negócios  caseiros. 
Levantou-se,  solfejando  um  risinho  nervoso,  deu  unia 

volta  pela  oíflcina,  o  olhar  distrahido— e  de  súbito,  com 
mal  disfarçada  impaciência : 

—  Vã,  meu  velho,  se  queres  trabalhar  despacha-te. 
Eu  hoje  não  posso  demorar-me  muito  tempo. 

Samuel  despeitado  pelo  mysterio  d^aquella  agita- 
ção, retorquiu  logo,  aproveitando  o  ensejo : 

—  Ah!  Nesse  caso  é  melhor  nem  começar... 

Eila  comprehendeu-o  de  certo,  porque  lhe  disse,  com 
um  sorriso  conciliador : 

—  Vá,  vá,  meu  preguiçoso :  vamos  a  isto  I 
Immediatamente  occupou  o  seu   logar,  dispondo  as 

almofadas  de  modo  a  tornar  menos  penosa  a  immobi 
lidade.  Samuel   contrafeito,  pensando  no  Villaça,  pre- 
parou-se  também— e  a  sessão  começou  nomeio  d*um 
amuado,  preoccupado  silencio. 

—  Tu  sabes  que  aquella  besta  —  fez  de  repente  a 
Gina,  com  um  gesto  violento — ^já  me  não  quer  comprar 
a  quintarola  de  Leça?. . . 

—  Ah  !.  r . —  respondeu  o  pintor,  affectando  indiffe- 
rença.  E  depois  d'um  instante  de  silencio :  —  Foi  por 
causa  d'isso,  a  questão? 

—  Sim,  foi  o  principio. . .  —  E  com  explosão:  —  O 
animal !  Cuidava  talvez  que  eu  o  aturava  pelos  seus 
lindos  olhos !  Se  me  não  queria  dar  a  quinta,  que  m'a 
não  promettesse ! 

-  Elle,  coitado,  não  deve  estar  muito  endinheirado. 

—  Qual  não  está  í. .  .  Pois  se  elle  recebeu,  amda  o 
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outro  dia.  todu  u  capital  que  tiiiba  aa  labríca  do  Kosas!.. 
Uma  mãQcheia  de  contos  1  Nem  elle  mesmo  nega  isso: 
o  que  elíe  diz  é  que  foi  a  mulher  quem  arrecadou  a 
«massa*  para  comprar  papeis,  ameaçaodo-o  com  uma 
interdicçào  por  prodigalidade  se  elle  tentasse  desviar 
um  real  do  bóio  ! 

—  Ob,  então  a  galante  D.Carlota  agora  administra-sel 
— riu  Samuel, 

—  O  mesmo  lhe  disse  eu :  Aquillo  é  tudo  mentira ! 
Tomara  a  mulher  ter  muita  chelpa  para  gastar. 

—  Pôde  ser  que  não.  lílla  já  não  é  menina;  a)gurr, 
dia  lhe  ha  de  chegar  o  juizo. 

—  Não,  não,  meu  caro:  quem  torto  nasce...  Sã.' 
coisas  do  Villapa.  Eu  conheço-o.  Quando  está  enlhusias- 
mado  venderia  a  pelle  ao  diabo  para  satisfazer  um 
desejo  ;  mas  fora  d'isso,  é  um  forragailas  capaz  de  se 
enforcar  por  um  tostão!  Um  pulha!  Bem  se  vê  que 
é  Q  lho  d'uma  usurária  ! ...  Lá  lh'o  disse  na  cara  t 

—  Oh,  Gina! 

—  E'  verdade.  Havia  já  uns  dias  que  me  andava 
a  arranhar  os  nervos...  Eu  tolerava-o  para  elle  me 
nào  roer  a  corda,  a  respeito  da  compra  da  qumta. . . 
Toda-i  as  queixas  desse  idiota  resumem-se  em  que  lhe 
nào  doo  contas  da  minha  vida,  que  tenho  sempre  ne- 
gócios suspeitos  fora  de  ca,*a. .  - 

Samuel  riu: 

—  Ah!  Elle  tem  ciúmes? 

i  riu  lambem,  mas  com  ura  riso  áspero  f 

■daíip, !    Aqoeiie  cavalheiro  tem  ciúmes!-.  - 
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Não  se  contenta  com  a  minha  indulgência:  quer  ser 
amado  fielmente!  Um  mostrengo  d'aquella  espécie! .  . 
Aquellas  phrases  cruas  de  cortezã  ludibriada  fizeram 
rir  Samuel  que  abandonou 'logo  o  trabalho  e  veiu  sen- 
tar se  interessadamente  juQto  d'ella. 

—  Mas  tu  não  rompeste  com  elie?— perguntou. 

—  Não;  por  ora  ainda  não.  Dei-lhe  vinte  e  quatro 
horas  para  se  decidir.  Se  elle  não  se  resolve  a  cum- 
prir o  promettido,  mando-o  bugiar! 

Eram  quasi  quatro  horas  quando  a  Giaa,  alliviada 
pelo  grande  desabafo  que  dera  ao  seu  rancor,  *e  pre- 
parou para  sair. 

—  E  eu  que  não  contava  demorar-me ! . . .  —  disse 
ella.  —  E*  o  mesmo;  desafoguei! . . .  Sempre  é  um  con- 
solo! 

Em  frente  d'um  espelho,  acamava  agora  o  chapéu 
sobre  os  seus  fortes  cabelios  leoninos,  ainda  enervada, 
a  face  colorida  pela  excitação. 

—  E'  verdade!— exclamou  de  súbito,  fitando  Samuel 
no  espelho.  ~  Se  queres  vender  mais  um  ou  dois  qua- 
dros, eu  sei  d'alguem  que  pretende 

—  Sim,  talvez.  Quem  é  o  pretendente? 

—  Um  sujeito  que  tu  não  conheces,  um  ricasso  que 
anda  a  adereçar  uma  casa  ha  pouco  construída. 

—  Ah!  Tens  boas  relações!...  — ironiou  elle,  com 
azedume,  atando-lhe  o  véu  claro  sobre  a  aba  poste- 
rior do  chapéu. 

—  Excellentesí — replicou,  com  um  riso.  E  depois,  dan- 
do-lhe  a  face  a  beijar,  accrescentou:  -Não  sejas  pate- 
ta!.. .    Vamos  vêr  se  tens  por  ahi  alguma  coisa  que 
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3irva.  o  homem  quer  figuras.  Nada  de  paisagens  ou 
marinhas,  disse-me  eile. 

Palando  ainda,  dirigiu-se  para  o  canto  da  oEQcina 
onde  Jazia  o  que  rí^stava  dos  velhos  quadros.  Samuel 
seguíu-a,  murmurando: 

—  flum...  Creio  bem  que  nào  tenho  nada  do  que 
queres.  K'  até  inútil  procurar. 

—  Procura,  em  todo  o  caso. 

O  piotor  obedeceu,  mas  a  busca  Dão  deu  resultado; 
tudo  quanto  aili  havia  não  podia  satisrazer  o  ricasso 
inimigo  de  paisagens  e  marinhas. 

—  Eu  bem  te  disse  que  era  inútil  procurar —rosnou 
elle,  arrumando  outra  vez  as  telas  com  um  tregeito 
de  enfado. 

Mas  a  Gina,  que  volvera  em  torno  o  olhar  desconso- 
lado, lobrigou  ao  lado.  voltado  para  a  parede,  um 
quadro  coberto  de  esprisso  pò. 

—  E  aquelle,  que  é? 

Samuel  perturhou-se,  exclamou: 

—  Ohi  também  não  serve!. . .  íL'  uma  natureza 
morta! 

—  Deixa  vèr,  deixa  vêr! . . .  Pôde  ser  que  o  homem 
o  queira  para  a  saia  de  jantar. 

"jr,  visivelmente  embaraçado,  retorquiu: 
,  não. . .  Alem  d'isso,  eu  não  o  vendo.  E'  uma 
letestavel. 

notou  a  perturbação  do  seu  artista.  Uma  viva 
de  mordeu-a.  Mas  affectando  a  Jovial  despreoc- 
áe  quem  nada  percebe,  exclamou: 
!...  Bem  sabe  PÍIe  d'essas  CDisas!  A'svezeso 
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que    vocês   ãcham  detestável  é  o  que  agrada  mais  a 
certos  profanos! . . . 

E  antes  que  Samuel  pudesse  estorvál-a,  tomou  o  qua- 
dro e  voltouo  á  plena  luz  que  entrava  pela  janella 
mais  próxima,  sem  receio  de  sujar  no  pó  que  o  amor- 
talhava as  suas  lustrosas  luvas  claras. 

—  Olál — chasqueou  ella. — Bravo!...  Então  isto  é 
que  é  a  natureza  morta?. . . 

Olhando  o  pintor  emparvecido,  a  Gina  ria.  Era  o  re- 
trato de  Maria- José,  mal  visível  ainda  através  da  es- 
pessa camada  de  pó  que  o  velava. 

—  Tens  razão,  não  é. . .  —balbuciou  Samuel.— Enga- 
nei-me. . .  Julguei  que. . . 

Um  olhar  e  um  geito  de  hombros  da  Gina  atalharam 
aquellas  desculpas  embaraçadas. 

— P'ra  que  são  essas  historias,  meu  velho?  Nós  não 
somos  casados,  felizmente! 

A  sua  curiosidade  de  mulher  estava  porém  espica- 
çada pela  presença  d*aquella  intrusa.  Um  momento,  re- 
lanceou o  olhar  em  roda  de  si,  procurando  alguma 
coisa;  depois,  como  não  encontrasse  o  que  desejava, 
tirou  do  seio  um  bello  lenço  de  rendas  e  sacudiu 
com  elle  o  pó,  sobre  o  rosto  do  retrato. 

Samuel,  petrificado,  assistia  em  silencio  à  manobra 
— pensando  que  devia  ter  sido  com  um  gesto  egual  que 
Flavia  descobrira  e  condemnára  o  seu  passado. . . 

—  Dize  lá. . .  Quem  é  ella,  heinl. .  — interrogou  a 
Gina  com  brandura. — Eu  já  vi  esta  cara  em  alguma 
parte! 

O  pintor,  meneando  os  hombros,  retorquiu: 
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—  DuviiJu.  &'  uma  seubura,  minDa  pareote. . .  Creio 
até  que  jà  morreu. 

A  cortezã  eolão  veiu  collocar-se  em  freote  d'elle,  e 
pondo-Jhe  as  mãos  nos  hombros,  bem  de  Tace,  disse- 
Ihe  a  rir: 

—  Está3  a  meotir-me  como  um  cão! . . .  Uma  senhora 
tua  pareute,  que  morreu!. . .  Que  explicarão  tão  estu- 
pidal  Por  que  não  dizes  lu  a  verdade?...  Aada,  con- 
fessa lá:  é  talvez  essa  decantada  filba  do  Rosas,  com 
quem  tu  estiveste  p'ra  casar! 

—  Que  lembrança! 
Ella  reflectiu : 

—  Não,  não  é.  Agura  me  recordo  d'uma  photogra- 
phia  que  outrora  vi,  aqui  mesmo.  Não,  oão  é  ella; 
esta  é  raisrcadoria  de  mais  preço !  Quem  é?. . . 
Dize  lá ! 

Apoderára-se  do  artista,  o  roí^to  bem  perlo  dos  olhos 
d'elle,  perturbando-o  com  o  hálito  quente  da  sua  boca 
entreaberta,  seduzindo-o  como  uma  sereia.  Elle  tentou 
resistir: 

—  Mas  já  t-i  disse. . . 

—  Mentira!  Va,  dize!  Não  sejas  cabeçudo' 

Através  do  véu,  os  seus  lábios  poisaram  nos  do  pin- 
tor um  beijo  rápido. 

—  Mas  que  interesse  teus  lu  ?  —perguntou  elle  ainda. 

—  Nenhum  1  E'  só  pelo  mysterio  que  fazes.  Vá,  dize  ! 
V — -.A..   ,j  pintor  murmurou  esfarrapadamente: 

1  senhora  que  conheci  ha  muitos  anãos. .  ■ 
inhos. . .  Gostei  d'ella,  algum  tempo;  fizlhe 
.  Depois  nunca  mais  a.  tornei  vêr. . . 
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—  Hum! . . .  Parece-me  que  aiiida  aão  falas  verdade. 

—  Jaro-te  que. . . 

—  Que  nunca  mais  a  tornaste  a  vêr?  —insistiu  ella, 
provocante. 

Samuel  desviou  o  olhar. 

—  Sim,  vi-a  uma  ou  duas  vezes  depois,  mas  não 
lhe  falei. 

—  Ah!  E  que  espécie  de  mulher  era?  Ella  tem  o  ar 
d'uma  princeza! 

—  Não !  Uma  simples  professora. 
A  Gina  riu: 

—  Se  a  cara  d'ella  se  parece  com  a  que  tu  lhe  pintas- 
te, deve  ensinar  lindas  coisas  aos  discípulos ! 

Quando  ficou  só,  Samuel  achou-se  sem  querer  deante 
d'esse  retrato  que  se  obstinava  sempre,  como  um  espe- 
ctro, a  perturbar  os  sonhos  ou  até  mesmo  os  caprichos 
e  as  vaidades  do  seu  coração.  Dir-sehia  que  essa  de- 
liciosa  imagem  de  virgem  não  perdoava  o  que  a  mãe 
de  Carminho  parecia  ter  esquecido.  Em  vão  elle  a  exi- 
lara em  um  canto  escuro  da  offlcina,  em  vão  a  con 
fundira  desinteressadamente  com  velhas  télas  já  inú- 
teis e  olvidadas. . .  Ella  resurgia,  sempre  virgem,  sem- 
pre juvenil,  com  uma  tal  palpitação  de  vida  que  elle, 
perturbado  e  vexado,  jamais  ousava  fitál-a.  E  essa  per- 
turbação tão  profunda  e  revolvente  nunca  lhe  permittira 
analisar  como  pintor  a  tela  magnifica.  Era  a  sua  obra  pri 
ma.  a  única  talvez  em  que  o  seu  génio  de  artista  se 
revelava — e  elle  descon^^ecia-a. 

Naquôlla  tarde,  mesmo,  quando  se  achou  casualmente 
em  frente  d'esse  quadro   emooeirado,  os  seus  olhos 
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poisaram  uelle  abstrahidamente,  como  se  estivessem 
vendo  através  d'aquelie  pedaço  de  lona  pintada,  todas 
as  ruinas  do  seu  passado  lastimoso.  Mas  um  facto,  sobre 
tudo,    avultava   na   sua   memoria.  Olhando  o  circulo 
aberto  na  camada  de  pó  pelo  lenço  da  Gina,  lembrava  - 
se  do  dia  funesto  em  que  Flavia,  então  sua  noiva,  allí 
estivera  e  resuscitára  também,  com  o  mesmo  movimento 
de  curiosidade,  a  physionomia  suave  de  Maria-José.  E 
fora  essa  physionomia,  que  agora  lhe  sorria  do  fundo  da 
tela  com  o  lindo  sorriso  das  mulheres  que  amam  igno- 
rando ainda  o  amor, — fora  esse  olhar  cândido,  essa  fronte 
pura,  que  tinham  derribado  em  um  segundo,  passiva- 
mente,  todo  o  sonho  ambicio-ío  do  seu    futuro!   Em 
quanto   a  outra^  a  victima  verdadeira,  se  resignava  e 
esquecia,  privada  de  familia  e  sociedade,  essa  mulher 
creada  pelas  suas  próprias  mãos  em  um  retalho  de 
panno,  vingava  inexoravelmente  as  antigas  afFrontas 
com  a  sua  face  pura  e  o  seu  sorriso  de  anjo! 

Uma  cólera  irracional  invadiu-o  então  contra  o  des- 
potismo d'esse  passado,  e  xjontra  essa  imagem  que  <> 
personificava  e  defendia.  Com  um  gesto  rude.  afastou 
o  quadro  tão  violentamente  que  a  moldura,  já  velha, 
desconjuntou-se  e  tombou  no  soalho  ;  mas  a  tela,  inal- 
terável, esticada  na  grade,  ficou  de  pé,  encostada  a  um 
tamborete,  como  affirmando  mais  uma  vez  o  direito  e 
o  poder  da  sua  existência. 

Então  a  mesma  covardia  de  outrora  dominou  outra 
vez  o  pintor— e  desviando  os.  olhos  do  olhar  do  retrato, 
foi  contrictamente  collocál-o  no  recanto  escuro  d'onde 
a  Gina  o  arrancara. 
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Alexandre 


DESDE  que  viu  seu  irmão,  Maria  José  começou  a 
sentir  duplamente  a  soledade  em  que  vivera 
até  então.  Um  importuno,  vago  remorso  de  ter  aban- 
donado a  familia,  pungiu  o  seu  coração  já  esquecido 
das  feridas  que  recebera. 

Certamente  não  estava  arrependida  de  ter  recusado 
a  cumplicidade  horrível  que  a  tia  Balbina  lhe  offere- 
cera ;  a  lembrança  das  perseguições  da  velha  megera 
ainda  hoje,  como  outrora,  a  fazia  estremecer  de  indi- 
gnação. Mas  a  si  mesma  perguntava  se  teria  o  direito 
de  desamparar,  como  fizera,  a  velhice  do  pae  e  a  mo- 
cidade triste  do  irmão.  iNem  d'um  nem  d'outro  fora 
com  effeito  conhecido,  antes  da  sua  fuga,  o  segredo 
cruel  que  lhe  enlutara  a  vida.  Em  caso  contrario,  te- 
riam perdoado?  Teriam  amaldiçoado?. . .  Tal  a  duvida 
que  agora  a  affligia. 
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Alerraila  por  0.  Bdibma,  crera  cé^ameule  em  siuisj- 
tros,  expiatórios  dramas:  a  cólera  sanguinária  do  pae 
parecera-lbe  eDtào  lógica ;  a  viagaota  romaoesca  do 
irniSo.  ÍDevilavel...  B  aioda  depois  da  sua  fuga,  mui- 
tas vezes  receara  vêr-se  attiogida.  no  seu  obscuro  es- 
conderijo, pelos  terríveis  rancores  que  alraz  de  si 
tinha  deixado. 

Agora,  raciocinando  serenamente,  reconhecia  a  ina 
oidade  de  todos  esses  receios •••  O  pae,  velho   militar 
frívolo  e  palrador.  repartindo  o  seu   tempo  entre    oa 
deveres  do  quartel  e  os  desatinos  do  amor  Fácil,  com 
a  energia  viril  já  usada  pelas  phrases  duras  que  man- 
têm a  disciplina  das  armas,  não  ousava  sequer  defron 
tar  a  mais  benigna  cólera  de  D-  Balbina.  O  seu  amor 
de  família,  esfriado  logo  nos  primeiros  annos  de  vida 
conjugal  pelo   fallecimeuto  da  mulher.  Jamais  pudera 
desenvolver-se  nesse  lar    presidido  por   uma  virago 
inimiga  de  todas  as  effusões  do  coração;  a  soa  moral. 
sem  uma  mtelligencia  lúcida  que  a  norteasse,  era  uma 
dependência  das  suas  necessidades  e  dos  seus  prazeres 
—  dúctil  cumo  um  fragmento  de  cera  que  tanto  pôde 
moldar  uma  obra  de  arte  como    uma  chave  falsa.  Tal 
era  seu  pae  quando  ella   abandonara  a  casa  famrliar. 
""'"  "^-  ''"CO.  incapaz   de   sentimentos   profundos  ou 
perativas,  onde  poderia  achar  a  auctorjda- 
I  amor,  a  afBiccão  bárbara  e  terrível  do  pae 
carrasco   como  um    amante  se  faz  homicí- 
a  tia  Balbina  abusara  bem  da  sua  exalta- 
a  irreflexão! 
o  irmão,  esse  rapaz  de  pbysionomia  soffre- 
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dora  que  acabava  de  atravessar  a  sua  vida,  conhecia- 
0  pouco  para  o  poder  Julgar.  Attribuía-lhe  comtudo  um 
espirito  mais  aocessivel  áiadulgencia  que  ao  rigor.  Nos 
raros  dias  que  tinham  outrora  vivido  juntos,  breves 
épochas  de  férias  em  que  ambos  se  sentiam  mais 
órfãos  do  que  no  collegio,  Maria-  José  achára-o  sempre 
um  pouco  reservado,  ás  vezes  violento,  mas  bondoso, 
generoso,  o  coração  perennemente  aberto  para  recolher 
e  consolar  os  pezares  dos  outros.  Lembrava  se  até  da 
tia  Balbina  lhes  dizer  escarnecedoramente,  um  dia  em  que 
os  vira  abraçados,  conversando  sob  uma  velha  tilia 
do  jardim : 

—  Sois  bem  filhos  de  vossa  mãe  I  Raça  de  lame- 
chas ! . . . 

Por  que  era  que  só  agora,  seis  annos  depois  da  ca- 
tástrophe  que  a  separara  dos  seus,  evocava  e  anato- 
mizava  todos  esses  episódios? 

D.  Balbina   fallecêra ;  o  pae,    velho  e  gasto,  talvez 
nem   se  lembrasse  já  d'essa  filha  foragida;  mas  Ale 
xandre  sentira    decerto  a  Alta  da  sua  amizade,  devia 
ter  sido  duplamente  attingido   pelo   desastre  que  lhe 
arrebatara  a  irmã   e  lhe   maculara  o  nome. ..  Conse 
guiria  ella  readquirir  a  sua  estima?. . .  Uma  esperança 
vaga  illominava-a. . .  Sem  duvida,  Alexandre  era  bou 
doso;  mas  justamente  por  ser  profundo  o  sentimento 
ludibriado  pelo  drama  da  sua  queda,  é  que  elle  seria 
agora  um  juiz  severo,  sotopondo  ás  exigências  e  ás 
tendências   do  seu  coração  o  dever  de  não  transi^rir 
levianamente.  Alexandre  suppunha,  com  certeza,  mui- 
to maior  a  sua  culpa,  pois  nioguem  se  não  ella,  Samuel 
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e  agora  Fiavia  e  D.  Guiomar,  sabia  o  segredo  dolo- 
roso da  sua  maternidade.  Não  obstante,  no  ines- 
perado encontro  que  os  tinha  reunido  durante  algu- 
mas horas,  Maria- José  não  lera  nos  seus  olhos  o 
rancor  dos  homens  inexoráveis. . .  Ao  contrario,  houve 
até  um  momento  em  que  lhe  pareceu  que  um  relâm- 
pago de  piedade  os  trespassara. . .  E  se  elle  assim  se 
commovêra,  ignorando  as  circumstancias  attenuantes 
da  sua  falta,  era  licito  esperar  uma  palavra  plena  de 
clemência,  algum  dia,  quando  um  ensejo  preparado 
pela  mão  de  Deus  lhe  flzesse  conhecer  o  drama  pun- 
gente que  queimara  na  sua  alma  as  primeiras  idea- 
lidades  de  amor. 

María-José  não  communicára  estes  pensamentos  ás 
suas  amigas.  Trahiaa,  porém,  a  névoa  de  abstracção 
em  que  quasi  sempre  andavam  perdidos  os  seus  olhos 
suaves— e mais d'uma  vez Flavia,  abraçando-a,  lhe  enflo- 
rava a  alma  de  esperanças  subtis...  Elle  voltaria,  saberia 
tudo — e  abnr-lhe-hia  os  braços  com  o  jubilo  ineffavel 
que  sempre  acompanha  uma  resolução  de  bondade. 

Justamente  desde  que  assistira  ao  dramático  encon- 
tro dos  dois  irmãos,  Fiavia  premeditava  restituir  a  Ma- 
ria-José  o  amparo  moral  da  familia,  que  Samuel  lhe 
flzera  perder.  Sí^m  saber  por  quê,  sentia-se  impellida 
a  remediar  os  males  causados  pelo  pintor,  como  se 
também  participasse  da  responsabilidade  d'elles.  D, 
Guiomar,  sempre  prompta  a  secundar  esforços  louvá- 
veis, e  amando  cada  vez  mais  á  desventurada  mãe  de 
Carminho,  devotara  egualmente  a  esse  pensamento 
generoso  todo  o  seu  compadecido    coração   maternal  ; 
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e  aguardava  o  dia  destinado  á  conclusão  dos  negócios 
do  Villaça  para  começar  a  insinuál-o  no  espirito  do 
moço  advogado,  padrinho  juridico  d*esse  acto. 

Mas  o  dia  chegou  e  em  vez  de  Alexandre  foi  o  ve 
lho  Pamplona  que  appareceu,  trôpego  e  jovial,  soffren- 
do  animosamente  os  seus  rheumatismos,  ainda  com 
um  derradeiro  brilho  juvenil  nos  olhos  azues  que  as 
pálpebras  lassas  amortalhavam.  E  logo  ao  cumprimen- 
tar as  senhoras,  o  velho  causidico  quiz  saber  que  es- 
pécie de  sortilégio  tinham  feito  ao  «seu  joven  collega 
Passos»,  naquella  noite  famosa  em  que  elle  lhe  servira 
de  emissário  e  substituto. 

—  Por  que  ?  perguntaram  ao  mesmo  tempo  mãe  e 
filha. 

-  Porque  elle,  desde  essa  data  memorável,  não  é  o 
mesmo  homem.  Tornou-se  mais  concentrado,  mais 
triste,  um  pouco  fúnebre  mesmo  ;  tem  distracções  ex- 
quisitas,  que  dantes  lhe  não  coQhecia,  e  um  certo  modo 
de  olhar,  quasi  aggressivo  . .  Eu  já  lhe  perguntei  que 
espécie  de  filtro  lhe  tinham  dado  nesta  casa  mas  elle 
negou  a  interferência  de  vossas  excellencias  em  tal 
metamorphose. 

—  Disse  a  verdade— declarou  D.  Guiomar.  — Que  po- 
deríamos nós  fazer-lhe?  Elle  já  aqui  nos  appareceu 
com  todos  os  defeitos  que  o  senhor  Pamplona  acaba 
de  enumerar.  Por  vezes  até  dava  respostas  bem  sin- 
gulares ás  perguntas  que  lhe  fazíamos . . . 

—  Em  verdade? 

—  Pôde  crer. 

—  E  comtudo  eu  uão  me  enirano,  minha  bôa  senhora 
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D-  Guiomar.  O  mal  foi  contrahido  nesta  casa.  Elle  hoje 
recusou  absolutamente  voltar  cá.  Isto  é  um  indicio 
importante. 

—  Ah  !  elle  recusou  ?. .. 

—  Absolutamente.  E  sem  me  dar  explicafôes.  Se  não 
fosse  a  catadura  sombria  que  tem  trazido- accrescentou 
o  velho,  com  um  risinho  de  avô  malicioso  -  ainda  se 
poderia  suppôr  que  elle  se  apaixonara  pela  senhora  D. 
Fíavia;  mas  assim. .  .não  concebo,  não  comprehendo... 

A  chegada  do  Villapa  interrompeu  o  coUóquio.  E  em- 
quanto  D.  Guiomar  e  os  dois  homens  estabeleciam  de- 
íinitivamente  as  bases  da  transacção,  Flavia  folheando 
absorta  um  antigo  livro  de  gravuras,  como  dias  antes 
MariaJosé,  meditava  nas  revelações  estranhas  do  jovial 
Pamplona.   Como   achar    um   pretexto   bastante    forte 
para   attrahir   o  irmão  de  Maria-José   áquella  casa   e 
consummar  a  reconciliação?...  Elle    recusara    voltar 
alii...  Seria  tenacidade  de  despeito  ou  receio  de  fra- 
queza? One  pensamentos  e  sentimentos  teriam  deter- 
minado, nesse  moço,  as  perturbações  observadas  pelo 
velho  advogado? 

Fluctuando  nesta  onda  de  ídéas,  Flavia  assistiu,  sem 
escutar  uma  palavra,  á  conferencia  dos  três  velhos  -- 
e  só  quando  o  Villaça  e  depois  o  Pamplona  lhe  vieram 
apresentar  os  seus  cumprimentos  de  despedida,  é  que 
ella  se  ergueu,  um  pouco  confusa  de  ter  sido  surpre- 
hendida  em  pleno  devaneio  por  aquelles  estranhos. 

Apertando-lhe  a  mão,  o  famoso   causidico  observou, 
com  o  seu  familiar  e  amigo  sorriso  : 

—  Acho-a  mmto  nQeditdtl /íí,  senhora  D.  Flavia  !  Qua- 
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si  tanto  como  o  meu  coilega  Passos. .  .  A  doença  de- 
genera em  epidemia,  segundo  parece ! 

Flavia  sentiu-se  corar  sob  o  ridente  olhar  do  velhi- 
nho. Entretauto,  sorrindo,  replicou : 

—  Que  quer,  doutor  ?. . .  A  mocidade,  agora,  padece 
um  pouco  do  cérebro  ! 

—  No  meu  tempo  era  do  coração  que  ella  padecia... 

—  Talvez  fosse  preferivel. 

—  Nem  sempre. .  .Mas  emfim  era  mais  natural.  Pas- 
sem vossas  excellencias  muito  bem ! 

Ficando  sós,  as  duas  senhoras  tiveram  o  mesmo 
^esto  de  desânimo.  A  boa  obra  que  ellas  tentavam 
realizar  lornava-se  diíBcil ;  Alexandre  apparecia-lhes 
como  um  caracter  ioflexivei  e  bravio,  o  corapão  doma- 
do por  uma  vontade  de  ferro  ou  por  esse  despotismo 
de  razão,  tão  frequente  nos  homens  que  vivem  isola- 
dos. A  sua  intenção  de  «continuar  a  não  ter  irmã»  era 
manifesta,  pois  evitava  obstinadamente  a  occasião  de 
a  tornar  a  vêr.  Por  que  meio,  com  que  força  poderiam 
ellas  exercer  uma  influencia  eíTicaz  nessa  natureza  re- 
belde?... Nenhuma  d^ellas  sabia. 

Os  dias  foram  passando  e  attenuando  a  persistência 
d*esta  preoccupação.  Maria-José  mesmo  resigoára-se  a 
acceitar  o  desprezo  dos  seus,  embora  o  espinho  d'essa 
dôr  a  fizesse  sempre  padecer.  Dorothéa,  a  sua  serva 
maternal,  consolava-a  cora  essas  rudes  palavras  que 
quasi  sempre  traduzem  a  amizade  dos  velhos  igno 
rantes  : 

—  Seu  pae  é  um  velho  tonto  :  nunca  teve  juiio,  nem 
amizade  a  ninguém.  Se  seu  mano  a  despreza  por  amor 
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d'elle,  deixe-0  lá  quebrar  a  cabeça,  que  a  meoiua  não 
perde  nada  com  isso.  Mais  vale  só  do  que  mal  acom- 
panhada ! 

Creada  desdá  pequenina  em  casa  dos  avós  maternos 
de  Maria-José,  essa  velha  serviçal  tinha  herdado  dos 
antigos  amos  um  sardo  rancor  contra  o  fogoso  militar 
que  arrebatara  â  traição  a  mais  bella  das  bellas  filhas 
dé  Balthazar  de  Alarcão.  Apezar  de  viver  na  sua  com- 
panhia e  ao  seu  serviço  desde  que  o  casamento  lega- 
lizara a  situação  dos  dois  amantes,  olhara  sempre  com 
o  mais  insubordinado  desprezo  aquelle  amo  intruso 
que  nem  o  seu  coração  acceitava  nem  o  seu  orgulho 
reconhecia.  O  desgosto  que  o  rapto  causara  ao  velho 
Balthazar,  perdoára-o  ella  á  «sua  menina»,  mas  nunca 
ao  «pintalegrete  do  soldado».  Para  essa  septuagenária 
supersticiosa,  o  infortúnio  que  isolara  Mari^-José  era 
uma  expiação  do  delicto  da  mãe  —  e  portanto  re- 
sultante das  loucuras  antigas  do  major  Passos.  Pela 
força  da  sua  lógica  incontroversa,  o  responsável  de 
tudo  aquillo  era  o  velho  militar!  Por  isso  a  sua  indi- 
gnação explodia  sempre  em  face  da  indifFerença  com 
que  o  raptor  da  linda  Alarcão  abandonava  afilha  infeliz 
— e  não  admittia  que  ella  devesse *solicitar-lhe  alguma 
vez  o  perdão  da  falta  commettida. 

Dm  dia,  D.  Guiomar  regressava  com  Flavia  d'um 
passeio  á  fábrica,  quando  um  creado  lhe  annunciou  um 
visitante  que  a  esperava  na  sala. 

—  Quem  é  ? . . .  —  perguntou,  surprehendida. 

—  Um  sujeito  que  cá  veiu  uma  noite  de  mando  do 
senhor  doutor  Pamplona.  . .  Não  sei  o  nome. . . 
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As  duas  senhoras  fitaram-se,  iadecisas.  Seria  real- 
mente Alexandre? 

Sem  mesmo  tirar  o  chapéu.  D.  Guiomar  entrou  na 
sala.  Era  com  effeito  o  moço  advogado.  Mais  pallido  do 
que  habitualmente,  o  olhar  nublado,  uma  funda  vinca 
cortando-lhe  a  fronte,  elle  aguardava  a  sentado  numa 
poltrona,  curvado,  a  cabeça  entre  os  punhos  crispados. 
Sentindo  passos  ergueu-se  com  presteza.  A  velha  senho- 
ra avançava,  acolhedora  e  amável,  esquecida  já  da  má 
impressão  que  d'elle  recebera  na  primeira  entrevista. 

—  Ah,  é  o  senhor  Passos? — fez  ella,  estendendo-lhe 
a  mâo.— Já  me  espera  ha  muito  tempo?. . . 

—  Não,  minha  senhora.  Cheguei  ha  pouco. 

—  Melhor;  não  gosto  de  fazer  esperar  ninguém  — re 
torquiu,  sentandose  e  convidando  o  moço  a  imitál-a. 

—  Vossa  excellenciã  é  generosa  para  mim— balbu- 
ciou Alexandre,  estudando  a  maneira  de  abordar  o 
assumpto  que  o  preoccupava.  — E  comtudo  deve-me  ter 
julgado  bem  pouco  digno  de  qualquer  deferência. . . 

D.  Guiomar  ergueu  para  elle  um  olhar  surprehen 
dido: 

—  Não !  Por  quê  ? . . . 

Encorajado,  elle  desabafou  precipitadamente: 

—  As  minhas  maneiras,  a  minha  attitude,  quando  tive 
a  honra  de  falar  pela  primeira  vez  com  vossa  excel- 
lenciã, deviam  ter-lhe  deixado  de  mim  uma  opinião 
nada  favorável. . .  Fui  desattencioso,  fui  rude,  fui  mesmo 
grosseiro.  Oh,  é  inútil  negar,  minha  senhora;  eu  reco- 
nheço essas  culpas  e  peço  perdão  d'ellas  a  vossa  ex- 
cellenciã. E'  esse  um  dos  fins  d'esta  visita,  mas  não  o 
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principal.  Uma  s^rie  de  circumstancias  lastimáveis  obri- 
ga me  a  tocar  num  assumpto  delicado  e  a  pedir  mesmo 
a  cooperação  de  vossa  excelíencia  para  um  acto  de  con 
sciencia  e  pundonor. 

Um  brando  alvoroço  coloriu  um  instante  o  rosto  com- 
passivo de  D.  Guiomar.  Talvez  o  pobre  rapaz,  condoído, 
viesse  abrir  os  braços  a  irmàí. . .  Suavemente  disse: 

—  Estou  prompto  a  escutàl-o. 

Elle  deteve-se,  hesitante.  Olhando  em  torno  de  si 
perguntou: 

—  Posso  falar  sem  receio  de  ser  escutado  por  outra 
pessoa? 

—  Absolutamente.  Os  creados  estão  longe  doesta  sala. 
Apenas  minha  Qlha  deve  estar  em  um  aposento  pro 
ximo,  mas  essa  não  importa  que  oiça  o  que  o  senhor 
me  vae  dizer,   se  o  assumpto  da  sua  confldencia  é  o 
que  eu  supponho. 

Elle  fltoua,  enleado: 

—  Vossa  excelíencia  sabe?... 

—  Creio  que  sim.  Vae  falar-me  de  Maria-José,  não  é 
verdade? 

Alexandre  curvou  a  cabeça,  numa  silenciosa  afflrma- 
ção.  Depois,  com  voz  grave: 

—  Vejo  que  vossa  excelíencia  não  desconhece  os  la. 
ços  de  sangue  que  me  prendem  a  essa  desventurada- 
E*  melhor  assim;  poupa-me  dôr  de  recordar  angustias 
já  meío  esquecidas...  Entretanto,  permitta-me  uma 
pergunta:  vossa  excelíencia  conhece  to  lo  o  passado  da 
pessoa  que  recebe  em  sua  casa  com  carinhos  de  filha? 

—  Conheço.  Creio  mesmo  que  o  conheço  um  pouco 
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melhor  que  o  senhor  e  sua  família,  pois  só  a  igooran 
cia  de  certos  pormenores  posso  attribuir  o  desamparo 
em  que  sua  irmã  tem  vivido  ha  tantos  annos.  Oh 
aclarou  ella  vivamente,  a  um  gesto  do  advogado  —  eu 
não  o  censuro,  nem  censuro  sua  família;  procuro  so- 
mente explicar  factos  que  me  parecem  singulares.  De 
resto,  a  pergunta  que  o  senhor  Passos  acaba  de  fazer 
me  envolve,  embora  d'uma  maneira  delicada,  uma  con 
demnafão  da  amizade  com  que  sua  pobre  irmã  é  rece- 
bida nesta  casa;  e  eu  quero  aflBrmar-lhe  que  essaami 
zade  não  significa  fraqueza  ou  imprevidência  da  minha 
parte,  mas  uma  justa  homenagem  ao  valor  e  á  perfeita 
honestidade   d'essa  pobre  menina  que  tem  resgatado, 
pela  nobreza  da  sua  vida  e  pela  corajosa  lealdade  com 
que  acceitou  as  responsabilidades  da  sua  falta,  todos 
os  erros  que  possa  haver  no  seu  passado  I 

Tristemente,  o  moço  redarguiu : 

—  Vossa  excellencia  é  generosa,  uiinha  senhora,  e 
a  generosidade  acha  sempre  um  meio  de  ser  ou  pare 
cer  ju«ta. . .  As  palavras  que  acabo  de  ouvir  confirmam 
a  alta  opinião  que  eu  fazia  do  seu  carácter  e  da  sua 
bondade;  apezar  de  haver  entre  mim  e  minha  irmã  uma 
desinteUigencia  que  provavelmente  durará  toda  a  nossa 
vida,  creia  que  me  foi  consolador  escutai  as.  Mas  eu 
não  vim  aqui  discutir  o  procedimento  de  Maria-José, 
nem  despertar  dores  que  começam  a  adormecer... 
Vim  simplesmente  pedir  a  vossa  excellencia  o  favor  de 
lhe  fazer  uma  communicação  grave  que  ha  quasi  um 
mez  me  atormenta.  E'  extremamente  delicado  o  que 
vou  confiar-lhe,  minha  senhora,  porque  desautoriza,  de 


212  EMPREZA  DA  HíSTORIA  LE  PORTUGAL 

certo  modo,  uma  pessoa  que  eu  estimo  e  respeito. . . 
D.  Guíoma  r  attingida  pela  decepção,  vendo  fugir  a 
esperança  de  reconciliação  que  tinba  acariciado  desde 
o  principio  da  cLtrevista,  fez  ainda  uma  tentativa. 

—  Se  assim  é,  porque  não  prefere  fazer  essa  com- 
muniçação  directamente  a  Maria-José?  Que  necessidade 
tem  de  iniciar  uma  estranha  nos  seus  segredos  de  fa-' 
milia? 

—  A  necessidade  infelizmente  existe.  Eu  não  posso 
communicar  directamente  com  minha  irmã;  vossa  ex- 
cellencia  bem  sabe  por  quê.  Além  d'isso,  vossa  excel- 
iencia,  embora  seja  estranha  a  nossa  família,  talvez  não 
.desconheça  uma  parte  das  coisas  que  vou  relatar  lhe. 

Houve  um  instante  de  silencio,  durante  o  qual  Ale- 
xandre se  concentrou,  "eunindo  pensamentos  dispersos. 
D.  Guiomar  aguardava,  pállida  e  perplexa,  desarmada 
pela  resistência  que  ajuelle  moço  triste  oppunha  às 
suas  esperanças. 

—  Meu  pae  —  começou  elle,  por  (im  — é  como  vossa 
excellencia  decerto  sabe,  um  oflScial  do  exercito.  O  seu 
casamento  com  minha  mãe,  effectuado  d' uma  maneira 
um  pouco  violenta,  nunca  mereceu  a  approvação  de 
meu  avô  materno,  um  exçellente  homem,  aliás,  mas  a 
quem  um  obstinado  orgulho  de  raça  dava  intransigên- 
cias impertmentes.  Todavia,  como  bom  pae,  não  pro 
curou  meio  algum  para  expoliar  a  fllha  desobediente; 
apenas,  para  prest  rvar  a  sua  fortuna  das  prodigalida- 
des  do  genro,  determinou  que  uma  parte  da  legitima 
de  minha  mãe  fosse  considerada  como  bens  de  uso- 
fructo  para  ella  e  como  bens  de  raiz  para  minha  irmã 
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e  para  mim.  Como  minha  mãe  faileceu  ciuco  aacos  de- 
pois do  seu  casamento,  meu  pae  geriu  durante  a  nossa 
menoridade,  como  tutor  natural,  a  pequena  herança  de 
nosso  avô.  Eu,  apezar  de  ter  attiagido  ha  muito  a  maior- 
idade, nunca  tinha  ousado  falar  a  meu  pae  nas  contas 
da  sua  gerência,  nem  fazia  sacrifício  algum  nisso,  por- 
que o  meu  trabalho  suppria  e  suppre  abuniantemente 
as  minhas  necessidades.  Comtudo,  pungido  por  uma 
indifferença  que  me  parecia  mjusta,  permitti-me  um 
dia  lembrar  lhe  que  minha  irmã,  entregue  aos  seus 
próprios  recursos,  devia  viver  diflBcilmente,  se  não  ver- 
gonhosamente, e  que  era  portanto  um  duplo  dever 
dar-lhe  posse  da  sua  legitima,  já  que  elia  por  timidez 
ou  orgulho  a  não  reclamava.  Meu  pae  achou  justo  o 
meu  conselhO;  mas  objectou  que  não  podia  entregar 
a  minha  irmã  o  que  lhe  pertencia,  por  ignorar  onde 
ella  se  achava.  Eu  fiz  algumas  investigafões  discretas 
para  descobrir  o  paradeiro  de  Maria-José;  mas,  como 
quasi  sempre  suc^ede,  só  segui  pistas  erradas  e  fal 
sas  hypotheses.  Emquanto  eu  a  procurava  em  Lis 
boa,  ella  achava-se  aqui,  no  Porto,  a  dois  passos  de 
nós.  Por  fim  sappondo-a  ausente  de  Portugal,  de- 
sisti das  minhas  pesquizas.  Já  tinha  quasi  esquecido 
essa  contrariedade,  quando  o  acaso  me  trouxe  a  esta 
casa  e  me  collocou  em  frente  d'aquella  que  eu  tanto 
tempo  procurara  debalde.  Apezar  da  presença  de  mi- 
nha irmã  só  poder  despertar  em  mim  pensamentos  de 
dòr,  mentiria  se  afirmasse  que  me  foi  desagradável 
a  surpreza.  Eu  temia  encontrála,  algum  dia,  no  treme- 
dal para  onde  a  miséria  tantas  vezes  arrasta  as  delin 
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quentes  da  aua  espécie;  esperava,  nas  melhor  das  hy- 
potheses,  achál  a  pervertida  por  baixos  coavivios  e 
pelas  calaaiidades  que  perseguem  as  mulheres  bellas 
e  desprotegidas. . .  Avalie  pois  como  me  foi  consolador 
achàl-a  aqui,  defendida  pela  amizade  rehabilitadora  de 
duas  senhoras  honestas.  A  mmha  emopão  trahiu-me;  e 
hoje  posso  coafessar  a  vossa  excellencia  que  só  por 
milagre  responderia  acertadamente  ás  consultas  que  me 
fizeram  então.  Quando  regressei  a  casa,  nessa  noite, 
contei  alvoroçadamente  a  meu  pae  tudo  quanto  desco- 
brira; elle  pareceu-me  triste,  inquieto,  alarmado  pela 
surpreza.  Passados  dois  dias,  como  me  não  falava  em 
coisa  alguma,  lembrei  lhe  a  conveniência  de  liquidar 
as  suas  coutas  com  Maria-José.  Elle  tergiversou,  allu- 
diu  a  despezas  extraordinárias,  e  por  fim  coafessou-me 
que  lhe  não  restava  um  real  da  heranpa  que  nos  dei- 
xara nosso  avô. . . 

—  Ah !  —  fez  D.  Guiomar.  —  De  modo  que  Maria 
José . . . 

—  Nada  pôde  esperar,  como  eu...  Meu  pae  é  um  ex- 
cellente  homem,  mas  tem  verdadeiras  imprevidencias 
de  creança.  Achando-se  na  posse  de  valores  de  fácil 
liquidação,  alienou-os  sem  se  lembrar  de  que  lhe 
não  pertenciam.  A  maior  parte  d'essas  vendas  seriam 
nullas,  se  houvesse  reclamação  oossa.  Eu  porém  não 
a  farei,  e  supponho  que  Mana  José. . . 

—  Fará  o  mesmo,  sem  duvida.  A  pobre  menina! 
Apezar  de  tudo,  ella  daria  o  dobro  dos  valores  perdi- 
dos, se  tanto  tivesse,  para  poupar  o  menor  desgosto 
a  seu  pae.  Conheço-a  bem. 
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— Creio-a,  minba  seotiora;  uem  eu  vim  aqui  solicitar 
a  beaevoleucia  de  mmha  irmã.  Nesse  ponto  julgo  abso- 
lutameute  descabida  a  minha  interferência.  O  meu  flm 
e  sacudir  de  mim  uma  responsabilidade  que  não  accei- 
laria  por  prepo  algum.  Não  quero  que  minha  irmã  cui' 
de  que  eu  estou  em  companhia  de  meu  pae  a  viver 
ociosamente  á  custa  do  que  lhe  pertence.  A  idéa  de 
que  posso  ser  victima  de  semelhante  suspeita,  tera-me 
aílligido  cruelmente.  Se  eu  fosse  rico.  teria  o  maior 
prazsr  em  remediar  o  mal  que  meu  pobre  pae  incons- 
cientemente causou;  mas,  como  já  disse  a  vossa  excel- 
lencia,  apenas  tenho,  como  minha  irmã,  o  trabalho 
para  garantia  do  futuro.  De  modo  que,  se  a  commissão 
ibe  não  fosse  muito  penosa,  pedia  a  vossa  excellencia 
que. . . 

-Que  explicasse  a  Maria-José  tudo  quanto  acaba  de 
me  dizer,  não  é  verdade  ? 

~  Precisamente.  Será  vossa  excellencia  baj^taote 
generosa  para  me  prestar  esse  serviço  ? 

-  Com  a  melhor  vontade.  Huje  mesmo.  Comtudo. 
deixe-me  óiuda  perguntar-lhe  uma  coisa:  se  reconhe- 
ce que  sua  irmã  soffreu  dignamente  as  consequências 
da  sua  falta;  que  a  traipào  de  que  ella  foi  victima.  . . 

-  -  Traição  ?  I . . . 

-  Traição,  sim.  Quando  conhecer  a  verdadeira  his- 
toria da  desventura  de  sua  irmã,  avaliará  a  justeza  da 
palavra.  Maria  José  é  uma  digna  e  honesta  senhora, 
que  teve  a  coragem  de  ser  mãe,  quan  lo  a  moral  so- 
cial lhe  encarecia  as  vantagens  d'um  fllicidio.  O  infor. 
tunio,  longe  de    lhe  depravar  o  caràct3r,  purificou-o. 
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engrandeceu-0 ,  e  eu,  com  estes  cabellos  brancos  que 
o  senhor  vê,  e  com  a  consciência  tranquilla  de  quem 
sabe  cumprir  o  seu  dever,  sinto-me  feliz,  lisonjeada 
mesmo,  por  ter  encontrado  nella  uma  segunda  filba.  Ora 
reconhecida  a  verdade  do  que  lhe  afflrmo,  porque  não 
abre  os  braços  a  sua  pobre  irmã,  num  esquecimento 
salutar  do  passado? 

—  Impossível,  minha  senhora ! 

—  Porquê?...  O  seu  desprezo,  desculpe  que  ih'o 
diga,  é  injusto  e  impróprio  d'um  coração  leal. 

*  Neste  momento  o  rumor  d'uma  porta  mansamente 
aberta  interrompeu  o  dialogo,  e  Alexandre  voltando  se, 
ainda  perturbado  pelas  palavras  de  D.  Guiomar,  viu 
entrar  Flavia  um  pouco  embaraçada,  mas  resoluta,  nos 
olhos  ardentes  uma  humidade  de  lagrimas  contidas. 
i)  advogado  ergueu-se,  e  ao  apertar-lh*^  a  mão,  sentiu 
o  tremor  nervoso  que  percorria  naquelle  instante  esse 
corpo  frágil  e  donzel. 

—  Ah,  és  tu,  Flavia?. . .  — fez  D.  Guiomar. —  Chegas 
a  propósito.  Trata-se  da  lua  melhor  amiga. 

—  Eu  ouvi,  mamã. 

Duas  lagrimas  tristes  tremeram-lhe  nas  pálpebras, 
rolaram  na  sua  face  pallida...  E  foi  assim,  alindada 
por  uma  dôr  nobre,  que  ella  encafou  Alexandre  para 
perguntar: 

—  Porque  não  faz  o  que  minha  mãe  lhe  pede?... 
EUe,  confuso,  como   que  esquecera  o   olhar   nessa 

fronte  de  virgem  dolorosa,  onde  dois  olhos  meigos 
brilhavam  do  fervor  d*uma  grande  supplica. . .  Durante 
alguns   segundos,  uma   indizível  expressão  de  extasi 
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desfez  as  contracções  de  soffrimento  que  vincavam  a 
physionomia  do  moço;  mas  logo  desviando  os  olhos 
da  fascinação,  curvou  a  cabeça  pensativamente,  e  disse, 
com  um  sorriso  repassado  de  estranha  melancolia ; 

—  Começo  agora  a  crer  que  minha  irmã  tem  méri- 
tos singulares,  para  terpodido  captivar  de  tal  maneira 
dois  corações  tão  cheios  de  bondade  e  de  nobreza,  isto 
é  consolador  para  mim!  —murmurou,  com  os  olhos 
húmidos. — Devo  a  vossas  excellencias  uma  comn>oção 
como  nunca  senti...  Creio  que  o  meu  coração  de 
creança  renasceu  dentro  de  mim,  para  me  fazer  experi- 
mentar a  doçura  das  lagrimas  que  agora  sobem  aos 
meus  olhos ... 

Suspendeu-se  um  instante,  levando  um  lenço  ás  pál- 
pebras, tornou  a  Qtar  Fia  via,  que  o  escutava  co  :  en- 
levado alvoroço,  olhou  também  D.  Guiomar,  e  aceres - 
centou : 

— Perdôem-me. . .  Devo  parecer-lhes  ridículo. .  .Isto 
é  a  sensibilidade  d*um'  homem  que  tem  atravessado 
a  existência  como  órfão,  e  que  desconhecia,  embora 
adivinhasse,  todas  as  doçuras  d*uma  afFeição  como  essa 
com  que  vossas  excellencias  protegem  minha  irmã.  O 
habito  de  encontrar  corações  duros  explica  a  minha 
surpreza.  Ha  alguns  segundos  apenas  que  apren 
di  o  que  uma  existência  de  trinta  annos  me  não  en- 
sinara ainda.  Oquê?,..  Não  sei,  não  posso  dizer: 
é  uma  coisa  inexprimível.  Sinto  entretanto  que  o  mundo 
é  maior  para  os  meus  olhos,  que  a  vida  é  mais  bella 
do  que  eu  cuidava,  que  os  meus  pensamentos  são 
mais  ágeis,  que  alguma  transformação  se  operou  em 
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mim  e  me    aperfeiçoou . . .  iNao  comprehenclo :  sinto . 
M-s,  perdão  I..  .  —  atalhou  elle,  reprimiado-se,  eaver 
goahado  pela  indiscrição  d'aquellas  palavras. —  Eu  es- 
tou a  fazer  coaQdencias  que  vossas  excellencias  me  não 
pediram,   e  devo  ter-lhes  parecido  bem  impertinente 

D.  Guiomar  protestou  ;  Fia  via,  que  o  fitava  cc  mo  que 
alheada  em  longínquos  sonhos,  estremeceu  num  brus- 
co sobresalto. 

—  Não  -  contradisse  D.  Guiomar.  —O  senhor  não  nos 
podia  parecer  impertinente  aíBrmando  pensamentos 
nobres.  Ao  contrario,  foi  nos  bem  agradável  saber 
que  o  seu  coração  se  não  acha  endurecido,  como  o  da 
maior  parte  do  homens  de  agora,  e  que  a  nossa  pobre 
Maria-José  terá  de  hoje  em  deante  um  irmão  bem 
digno  d'ella. 

Mas  Alexandre  esboçou  um  gpsto  que  alarmou  as 
duas  interlocutoras  anciosas  : 

—  Perdão,  minha  senhora...  Eu  não  me  nego  a 
abrir  os  braços  a  minha  irmã,  visto  que  tão  fervorosas 
amizades  a  rehabilitam;  mas,  como  vossas  excellencias 
devem  presumir,  ainda  ha  dentro  de  mim  alguns 
pensamentos  rebeldes,  vozes  de  revolta  que  é  preciso 
combater  e  vencer.  Terei  muito  gosto  em  ser  para 
minha  irmã  o  que  vossas  excellencias  desejam  que  eu 
seja,  mas  é  necessário  deixarem-me  habituar  a  essa 
idéa.  A  nossa  reconciliação  será  assim  mais  perfeita, 
livre  de  quaesquer  hesitações  inconfessadas  mas  es- 
friadoras.  Concedam  the  pois  algum  tempo;  minha  ir- 
mã e  eu  sentiremos  melhor  a  doçura  do  nosso  primeiro 
abraço. 
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—  Seja  assim  I —  annuiu  D.  Guiomar. — Confio  na  sua 
promessa. 

—  Pôde  confiar,  minha  senhora,  porque  é  feita  com 
toda  a  lealdade.  E  agora  que  a  minha  missão  é  finda, 
—  accrescentou,  com  um  sorriso,  erguendo-se  — só  me 
resta  pedir  a  vossa  excellencia  que  me  desculpe  de 
tão  importuna  e  demorada  visita. . . 

Curvara-se  num  cumprimento  de  despedida,  ainda 
commovido,  o  corapão  transbordante  d'uma  felicidade 
que  lhe  fazia  desejar  o  ar  livre,  a  solidão,  um  logar 
onde  pudesse  entregar-se  todo,  sem  reservas,  á  sen- 
sação nova  que  lhe  aquecia  o  sêr.  Mas  D.  Guiomar  de- 
teve-o. 

—  Pelo  que  o  senhor  Passos  disse  ha  pouco,  creio 
que  lhe  faltam  pessoas  amigas,  e  que  vive  muito  iso 
lado. ..  Se  a  nossa  companhia  lhe  é  agradável,  venha 
vêr-nos  algumas  vezes,  passar  comnosco,  familiar- 
mente, algumas  noites  ociosas.  Emquanto  não  quizer 
vêr  sua  irmã,  a  pobre  menina  far-lhe-ha  de  bôa  von- 
tade, creio  eu,  o  sacrifício  dos  nossos  serões  habituaes. 

—  Oh,  minha  senhora  I—  exclamou  Alexandre,  pro 
fundamente   impressionado  pelo  convite  maternal  da 
velha  senhora.  —  Realmente   não    sei    como  agrade- 
cer.. . 

—  Bem;  esperâmol-o  em  breve!  -ratificou  D.  Guio- 
mar, estendendo  lhe  ainda  uma  vez  a  mão. 

Flavia  nada  disse,  mas  a  expressão  da  sua  doce 
physionomia  respondeu  ao  olhar  do  moço  com  um 
convite  egual. 

— Qae  teus  tu  h>je,  que  não  pronunciaste  quasi  uma 
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SÓ  palavra?  — perguntou -lhe  D.  Guiomar,  quando  Ale- 
xandre saiu. 
EUa  fltou  na  mãe  um  olhar  sobresaltado : 

—  Eu,  mamã?. . .  Nada;  não  tenho  nada! 

Com  um  gesto  de  ineffavel  carinho,  lanço alhe  os 
braços  em  torno  do  pescoço— e  beijando-a,  duas  lagri- 
mas tremeram  nas  suas  pestanas.  D.  Guiomar  conside- 
rou-a  attóníta^  vagamente  receosa: 

—  Mas  que  tens  tu  ?  Choras  sem  razão  . .  Todo  o 
teu  corpo  treme...  Parece  que  te  contrista  a  bôa 
nova  que  tens  de  dar  a  Maria-José  ! . . . 

Um  jorro  de  lagrimas  inundou  então  subitamente 
os  olhos  que  Flavia  cravou  em  sua  mãe.  Mas  todo  o 
seu  rosto  resplandecia  num  sorriso  excelso.  E  foi  as- 
sim, com  um  doestes  sorrisos  enlacrimados  que  dão  à 
alegria  toda  a  espiritualidade  das  grandes  dores,  que 
Flavia  exclamou : 

—  Mas  estou  contente,  estou  feliz  !. . .  Nunca  fui  tão 
feliz  í . . . 


XI 


A  comedia  do  amor 


QUANDO  O  Villaça  recolheu  com  a  Gina  da  sua  ro- 
mântica peregrinação  as  velhas  cidades  caste- 
lhanas* D.  Carlota  indignada  pela  escandalosa  publici 
dade  d'essa  loucura,  já  tmha  entregado  ao  velho  Pam- 
plona  uma  procuração  em  regra,  para  o  celebre  causi- 
dico  requerer  separação  judicial  entre  ella  e  o  marido. 
O  advogado,  porém,  com  a  sua  benignidade  paternal, 
conhecendo  como  um  confessor  aqaelles  extravagan- 
tes clientes,  guardou  a  procuração  dentro  da  pasta, 
e  esperou  pacientemente  o  regresso  do  velho  libertino, 
para  tentar  uma  reconciliação  entre  os  dois  esposos. 

Villaça,  ignorando  estes  factos,  suppunha  ter  conten- 
tado a  mulher  com  a  breve  carta  que  lhe  escrevera, 
momentos  antes  de  partir,  em  uma  meza  do  restaurante 
da  estação  de  Campanhã,  onde  almoçara  com  a  Gina, 
radiante  e  de  guarda  pó.  Por  isso,  apenas  reentrado  no 
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Porte,  alojara  a  compaoheira  aum  botei  discreto,  e  en- 
camiohára-se  tranquíllanente  para  casa,  comprando 
de  passagem,  auma  ourivesaria  da  rua  de  Santo  Ánto- 
nio^  algumas  tjoias  hespanholas»  para  amaciar  qual- 
quer hostilidade  imprevista  da  mulher  ou  das  filhas 

Felizmente  para  elle,  D.  Carlota  não  estava  em  casa; 
e  as  fllhas,  que  o  receberam  como  a  um  camarada 
folião,  contaramlhe  todos  os  perigos  imminentes,  exa- 
f^erando-os  com  inteira  bôa-fé,  crendo  o  processo 
de  separação  quasi  concluidD  e  a  sentença  fatal  pres- 
tes a  ser  publicada  I 

Villaça,  habituado  a  encontrar  sempre  o  caminho 
plano  e  a  liberdade  fácil,  flcou  atordoado.  As  filhas,  com- 
padecidas d'es8e  pobre  papá  sempre  jovial  e  condes- 
cendente, affirmaram-lhe  prolixamente  a  sua  dedica- 
ção— quanto  tinham  clamado  em  sua  defeza,  os  esforços 
que  haviam  feito  para  impedir  que  a  mamã  levasse  as 
coisas  àquelle  extremo.. 

-  Que  cabeçada  f  —  rosnava  elíe,  emparvecido. — 
Quem  lhe  aconselharia  semelhante  passo  ?  I 

Elias  continuaram  a  explicar,  verbosas.  Ninguém  acon- 
selhara nada;  a  mamã  é  que  tinha  indagado,  e  soubera 
que  elle  fugira  para  a  Hespanha  com  a  Picapáu  e  os 
dois  contos  de  réis  arranjados  para  pagar  a  letra  di 
Isaac  da  Reboleira. . . 

E  então  a  Aurora,  com  a  sua  autoridade  de  abelha 
mestra,  exclamou,  palmeando-lhe  familiarmente  a  es- 
pádua, como  faria  a  um  amante  : 

—  Também,  meu  amigo,  as  coisas  não  se  fazem  as- 
sim. O  escândalo  foi  graúdo  de  mais. . .  O  Isaac  gritou 
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aos  quatro  caotos  da  cidade  que  o  tinham  roubado. . . 
E  se  não  fosse  o  Rosas,  não  sei  que  succederia.  Não, 
-concluiu  ella,  compenetrada  —  essas  coisas  querem- 
se  feitas  com  mais  arte ! 

Viliapa  entretanto  meditava.  Bem  que  não  tivesse 
apego  alguma  mulher,  uma  separação  judicial  era  para 
pile  uma  catastrophe  terrível,  sobretudo  naquella  con- 
junctura  em  que  a  sentença  não  podia  deixar  de  lhe 
ser  desfavorável.  A  sua  situação  Qcaria  singularmente 
affgravada  no  presente  e  no  futuro,  pois  D.  Carlota, 
ainda  que  bastarda,  tinha  uns  tios  millionarios  de  quem 
esperava  receber  copiosas  heranças.  Era  preciso,  pois. 
remediar  o  mal,  atalhar  o  processo,  restabelecer  o  an- 
tigo estado  de  coisas. . . 

~-  Vou  falar  com  o  Rosas  !  Só  elle  me  pôde  valer. 

Mas  quando  as  filhas  lha  disseram  que  o  Rosas  tinha 
sido  sepultado  no  dia  anterior,  o  pobre  homem  ficou 
aniquilado  como  se  lhe  annunciassem  o  seu  próximo 
fim.  Tudc  lhe  ^altava  I  Tudo  ihe  fugia!  Onde  achar 
outra  vez  o  segredo  da  existência  fácil  que  até  então 
tivera?. . . 

~  Quer  um  conselho? — propôz  subitamente  a  Aurora. 

— Va  conversar  com  o  Pamplona.  Elle  é  o  advogado  da 

mamã,  conhece  toda  essa  historiado  processo.  E' o  melhor 

que  tem  a  fazer.  Talvez  lhe  dê  alguma  idéa  salvadora. 

—  E'  ísso !  Tens  razão  í 

Immediatamente,  aíDicto  como  nunca,  rolou  pelas 
escadas,  correu  á  praça  de  D.  Pedro,  precipitou-se 
numa  tipóia,  e  mandou  bater  para  a  rua  da  Boavista, 
onde  morava  o  velho  advogado. 
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Nesse  momento,  precisamente,  estava  elle  qo  seu 
gabinete  com  D.  Carlota,  inventando  fantasiosas  peri- 
pécias forenses  para  explicar  á  irritada  senhora  o  mo- 
roso andamento  do  processo  imaginário.  O  inopinado 
apparecimento  do  Villaça  produzia  uma  scena  de  tbea- 
tro.  D.  Carlota,  a  quem  a  surpreza  tinha  arrancado  um 
grito,  retomou  i  nmeliatamente  uma  altiva  attitude  de 
desprezo  e  tentou  continuar  o  dialogo  com  o  doutor 
Pamplona,  como  se  esse  homem  fosse  para  ella  ura 
estranho. 

Todavia,  o  velho  advogado,  que  a  principio  gosára  a 
scena  com  um  deliciado  sorriso  de  espectador  scéptico^ 
fez  sentar  Villaça  perto  da  sua  vasta  banca,  em  fac<^. 
da  mulher,  e  fechando  à  chave  a  porta  do  gabinete, 
exclamou  jovialmente : 

~  Ora  agora,  que  ambas  as  partes  estão  represen- 
tadas, vamos  lá  julgar  essa  tremenda  separação  í 

A  conferencia  foi  tempestuosa,  mas  ao  cabo  d'uma 
amargurada  hora  Villaça  recebia  de  sua  mulher  um 
perdão  crivado  de  condições  —  mas  em  summa  um 
perdão  que  o  libertava  do  terrível  pesadelo  que  alli  o 
levara.  D.  Carlota  deixava  ao  marido  a  liberdade  de 
dispor  da  sua  pessoa  sem  escândalo  nem  affronta  pu- 
blica aos  seus  direit  )s,  mas  reclamava,  entre  outras 
coifas,  a  administração  dos  bens  do  casal,  obrigando- 
se  a  dar  regularmente  ao  Villaça  uma  mesada  pro- 
porcional aos  rendimentos.  Elle  acceitou  tudo,  impa- 
ciente por  liquidar  a  questão,  contando  violar  ao  pri- 
meiro ensejo  todo  aquelle  tratado  vexante  que  o  redu- 
zia á  condição  d'um  filho  por  emancipar. 
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Móis  tarde,  quando  se  tratou  da  rescisão  da  socie- 
dade da  fábrica,  Villaça,  illaqueado  pelas  machiDações 
e  pela  vigilância  da  mulher,  reconheceu  que  a  «bisca 
da  Carlotinha»,  outrora  leviana,  pródiga  e  imprevidente, 
se  transformara  num  «verdadeiro  ministro  da  Fazenda». 
Os  vinte  e  cinco  contos  que  D.  Guiomar  Ro?as  lhe  en- 
tregara pela  sua  fracpão  social,  logo  arrecadados  por 
D.  Carlota,  tinham  sido  immediatamente  empregados 
na  compra  de  varias  acções  de  companhias  estrangei- 
ras, e  no  pagamento  das  dividas  communs  dos  últimos 
annos.  Reduzida  quasi  exclusivamente  ao  rendimento 
doesse  capital  e  d*uns  prédios  da  rua  das  Flores,  per- 
tencentes ao  seu  dote,  D.  Carlota  depois  de  laboriosos 
cálculos  creu-se  bastante  generosa  arbitrando  ao  ma- 
rido, «para  as  suas  extravagâncias»,  uma  mensalidade 
de  trinta  mil  réis.  Debalde  Villaça  protestou,  clamando 
que  tal  somma  não  chegava  mesmo  para  comprar 
charutos :  D.  Carlota,  inflexível,  mostrou-lhe  as  contas 
e  provou-lhe  tão  arithmeticamente  a  sua  liberalidade, 
que  o  velho  dissipador,  esmagado  pela  evidencia  e 
por  aquella  imprevista  sciencia  de  números,  rosnou 
comsig:),  cabisbaixo : 

-  Aquillo  é  obra  d'al2:um  guarda-livros  que  ella  traz 
agora  na  berlinda ! . . ., 

Foi  em  virtude  doestes  manejos  económicos  que  a 
Gina,  apezar  le  todas  as  ameaças,  não  conseguiu  ar- 
rancar das  mãos  do  Villaça  o  preço  da  quintarola  de 
Leça.  O  prazo  de  vinte  e  quatro  horas,  a  principio 
concedido,  foi  prorogado  varias  vezes,  mas  sem  resul- 
tado  algum.  E  a  Gina,  uíiia  manhã,  vendo  que  nada 

15 
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conseguia,  arranjou  as  nialas,  pôz  o  seu  chapéu  —  e 
assim  preparada  para  abalar,  esperou  theatraloQenté 
«o  seu  cavalheiro». 

Villapa  chegou  ás  1 1  horas  da  manha,  de  máu  hu- 
mor, depois  de  ter  injuriado  o  Isaac  da  Reboleira  por 
lhe  recusar  o  empréstimo  d'um  conto  e  quinhentos 
mil  réis  sem  hypotheca.  Vendo  a  cortezâ  prompta  a 
partir,  esplendida  e  intransigente  no  meio  das  suas 
malas,  o  pobre  homem  enflou. 

—  Eutào  que  é  isto,  Gina  ?—  balbuciou.—  Para  onde 
vaes  ? . . . 

Com   uma  altivez  s^ahonl  que  aprendera  nos  bas- 
tidores, fulminando  o  com  o  olhar  felino,  ella  respc  u 
deu  : 

—  Esperava-o,  senhor  Villaça,  para  lhe  declarar  que 
reclamo  desd<-  hoje  a  minha  liberdade.  Ja  que  o  meu 
amor  não  vaie  para  o  senhor  o  pequeno  sacriQcio  que 
lhe  exigi,  seria  a  derradeira  das  mulheres  se  conti- 
nuasse na  sua  dependência.  Separêmo'-nos  pois,  e 
para  sempre  I. .  . 

A  sua  voz  solemne,  o  seu  gesto  thealral,  emparve- 
ceram  Villaça,  que  a  interrompeu  com  um  grito  de 
súpplica : 

—  Oh,  Gina,  que  loucura! 
Ella  continuou,  imperturbável : 

—  Dentro  d'alguos  minutos  deixarei  para  sempre 
este  quarto,  onde  o  senhor  tão  cruelmente  me  ludi- 
briou. As  minhas  malas  estão  promptas  ;  não  as  fechei 
para  que  o  senhor  as  poiésse  revistar,  como  é  costume 
fazer  ás  creadas  infiéis . .  . 
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—  Oh,  Gina!. .. 

—  Não  quero  deixar  lhe  o  direito  de  dizer  mal  de 
mim. . .  Não  sei  mesmo  porque  sua  santa  esposa  —  e 
a  Gina  accentuou  a  phrase  com  raucôr  —  não  veiu  na 
sua  companhia,  com  o  caderno  das  contas  na  mão, 
liquidar  a  gerência  da  nossa  immoral  sociedade  I  . . 
Foi  pena  não  se  lembrar  disso;  ninguém  mais  compe- 
tente do  que  ella ! 

A  attitude  senhoril  do  principio  ia-se  desfazendo  co- 
íbo um  pedaço  de  gelo  exposto  ao  sol.  A  verdadeira 
Gina  reapparecia  pouco  apouco,  livre  de  artiDcios,com 
todas  as  paixões,  todos  os  sentimentos  e  todos  os  ás- 
peros rancores  da  sua  educação  plebeia  e  viciosa. 

Villaça,  aterrado,  com  os  olhos  cravados  nella,  ape 
oas  grunhia  de  quando  em  quando  um  monosyllabo  de 
siipplica,  esboçando  vagas  promessas... 

Koi  então  que  a  Gina,  estimulada  pela  attitude  co- 
varde d'aquelle  homem  incapaz  de  lhe  bater,  soltou  a 
onda  de  injurias  que  havia  muito  a  suflocava.  Dis- 
se-lhe  coisas  cruas,  chicoteantes,  verdades  e  mentiras* 
em  palavras  torpes  dardejadas  impetuosamente  á  sua 
face  balofa  e  pallida.  Exagerou  os  seus  ridículos,  re- 
lembrou factos  monstruosos,  atacou  a  sua  existência  de 
libertino  caduco,  a  sua  probidade,  a  sua  honra,  a  sua 
familia ;  cuspiu  as  maiores  injurias  sobre  tudo  que  de- 
via ser  querido  e  respeitável  para  esse  homem  fraco, 
degradado  pelo  vicio. . .  —  E  quando  esperava  vêl-o 
caminhar  para  ella  de  punhos  erguidos,  numa  cólera 
homicida,  o  Villaça,  cada  vez  mais  submisso,  disse 
com  voz  trémula : 


—  Ma?  para  or.  Je  vaes  tu,  crealura?. . . 

K.la  ^itou-.»,  Jesarmada.  Cooc  desprezo  respondeu: 

—  NdO  me  faita  p'iira  oale.  O  oiuqío.  f*^iiziiente,  oio 
se  corjpõe  só  ^e  oanaibas  como  o  senhor. 

O  Vilaça  enfão  mílaramou-sí^ : 

—  \\\,  \ft{i<  outro,  heio?- .  .8e  n  m^  parecia  que  Ioda 
eâia  -cena  era  um  pretexto  para  me  deixares  ! 

—  idiota  I  Nem  que  eu  precisasse  de  pretexto! — B 
entrevendo  uma  faísca  de  riúme  dos  olhos  do  velho, 
accrescent/ju.  estiriolo  as  palavras,  para  o  torturar  : 
—  Sim,  teLho  outro ;  e  eutão  ?  Necessito  por  ventura 
de  estar  a  aturar  um  velbo  ndiculo  como  o  senhor  ?!... 
Tenho  outro,  lenho;  um  rapaz  airoso,  intciligente,  muito 
conhecido,  que  gosta  bem  de  mim  I 

Víllaça  então  rugiu,  com  um  risinho  feroz : 

—  Bem  sei,  bem  sei!...  Bas  dt-  ser  fehz! 
A  Gina  olhou-o  de  través  : 

— Que  é  que  sabe? 

— Que  é  que  sei?  —  tornou  Villaça,  num  supremo 
arranco. —  Sei  tudo!.., —  Esperou  que  essa  s^raude 
phrase  fizesse  effeito,  e  continuou,  um  pouco  descon- 
certado pelo  sorriso  irónico  da  Gma :  —  Cuidas  qiie 
ignoro  onde  tu  passas  os  dias,  desde  que  viemos  de 
Hespanha?  Suppões  que  por  eu  soffrer  em  silencio  as 
tuas  infidelidades,  desconheço  a  vida  que  levas?..  . 
Estás  enganada!  Esse  senhor  Samuel,  com  quem  ago- 
ra andas  mettida,  é  muito  das  minhas  relações ! 

—  E  d*ahi  ?  —  perguntou  Gina,  altivamente. 

—  D'ahi  segue  se  que  todos  os  sacriQcios  que  eu  fi- 
zesse por  ti  seriara   mal  feitos.   Ahi   está.  E  comtudo. 
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sabendo  como  tu  te  portas,  ainda  esta  manhã  andei  a 
vêr  se  arranjava  o  dinheiro,  tive  mesmo  ama  questão 
tremenda  com  um  usurário  I . . . 

—  Pobre  mártyr  ! . . .  —  lamentou  a  cortezã,  com  um 
riso. 

—  Isso!  Ri  ainda  por  cima!  Eu  também  hei  de 
rir  quando  esse  pinta -monos  da  rua  de  Francos  te  pu- 
zér  no  meio  da  rua,  miserável  e  aos  pontapés  ! .  • . 

—  O  senhor  só  tem  coragem  para  insultar  ausen- 
tes. 

—  Eu  não  insulto  ninguém  ;  prophetizo  o  que  te  ha 
de  succeder.  Conheço  bem  os  antecedentes  d'esse  ma- 
landrim  ;  o  que  elle  fez  a  outras,  que  valiam  mais  do 
que   tu,  fal-oha  também  a  ti,  podes  contar  com  isso ! 

—  Caliimnias,  meu  amigo,  calúmnias  de  quem  quer 
morder  e  não  tem  dentes ! 

—  Calúmnias  ? . . .  Vae  perguntar  então  porque  é  que 
se  desfez  o  casamento  d'elle  com  d  olha  do  Rosas. . . 
Pergunta-lhe  o  que  é  feito  d' uma  certa  professora  de 
musica. . . 

A  Gina  estremeceu ;  o  retrato  que  tinha  visto  em 
casa  de  Samuel  appareceu  de  novo  a  seus  olhos. 

—  Uma  professora  ?  —  perguntou.  —  Ah,  sim  !  Elle 
falou-me  nisso.,.  Qual  A  o  homem  que  não  tem  tido 
aventuras  de  saiasf . . .  Meu  amiguinho,  queres  intrujar 
e  não  sabes  como ! . . . 

—  Bem,  bem  ;  vae  lá  para  onde  quizeres  ! 

Mas  uma  viva  curiosidade  detinha  agora  a  Gina.  Ado 
pando  a  voz,  inquiriu  com  affectada  despreoccupação  • 

—  Mas  quem  é  essa  professora,  a  final? 
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—  E'  uma  menina  honesta  que  elle  seduziu  á  traipão, 
tugindo  depois  para  Paris.  Teve  um  filho.. . 

->  Mas  isso  é  a  historia  de  todas  as  meninas  hones- 
tas que  escorregam !  —  exclamou  a  Gina,  com  uma  ri- 
sada. —  Julguei  que  era  coisa  mais  interessante! 

O  Villaça,  desanimado  pela  inefficacia  das  suas  re- 
velações, coneçou  a  inventar  laboriosamente,  querendo 
vingar-se,  outras  mais  impressionantes : 

—  Sim— disse  elle — mas  isso  não  é  o  peór.  O  peór 
é  que  o  tal  teu  pintor  anda  outra  vez  atraz  d'ella,  e 
todo  se  amofina  pelo  desprezo  com  que  tem  sido  re- 
pellido.  Escreve-lhe  cartas,  que  nem  sequer  são  lidas; 
tem  queridí»  casar  com  ella,  etc,  etc.  Eu  até  sei  a 
quem  elle  declarou  que  nunca  seria  capaz  de  amar 
verdadeiramente  outra  mulher.  Foi  mesmo  para  esca- 
par ás  perseguições  d'esse  biltre  que  a  pobre  senhora 
mudou  agora  para  casa  das  Rosas  e  vive  com  ellas, 
em  familia. 

—  Ah,  a  tal  professora  vive  com  as  Rosas?. . . 

—  Vive ;  e  é  estimada  como  uma  princeza.  E'  uma 
mulher  lindíssima!  Por  ella,  palavra!  trocava  eu  todas 
as  que*  lenho  conhecido  1 . . . 

~  Que  entbusiamo!  Pois  eu  já  lhe  vi  o  retrato  e  não 
achei  signaes  de  tal  belleza. 

—  Ah;  sim?  Pois  tu  verás  como  o  Samuel  não  é  da 
tua  opinião.  D^aqui  a  algum  tempo  has  de  ouvil-o  di- 
zer-te  a  mesma  coisa! 

—  Sim?..  Pois  eu  aposto  que  não!  Agora  é  por 
capricho!...  Vamos  a  vêr  quem  tem  mais  poder:  se 
sou  eu  ou  essa  fú^ia  do  dóré-mi ! 
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Um  creado  do  hotel  entrou,  a  aanuncíar  a  cbegada 
da  carruagem.  Emquaoto  desciam  as  malas,  a  Gina  em 
freote  d'um  espelho  compôz  o  chapéu  e  o  cabello 
um  pouco  desgrenhado  pela  gesticulação  violenta  da 
disputa.  Depois,  intimamente  despeitada  pelas  pala 
vraíí  do  Villaça,  estendeu  ihe  a  mão  num  gesto  iro 
nico: 

—  Adeus,  meu  velho;  até  mais  vêrl  Recados  â  e^^- 
posa. 

Logo  que  cocheiro  dispôz  a«  malas  na  carruagem, 
a  Gina  ainda  preoccupada  e  palpitante  da  refrega,  man- 
dou bater  para  a  rua  de  Francos. 

Nas  torres  da  cidade  soava  meio  dia.  Do  céu  côr  de 
chumbo  uma  chuva  miudinha  tombava  discretamente, 
reluzinflo  como  pó  argênteo  sacudido  d'algum  astro.  Era 
uma  d'essas  manhãs  de  abril  em  que  o  inverno,  mal 
ausente  ainda,  espreita  a  natureza  coroado,  como  Bac- 
cho,  de  pâmpanos  adolescentes. 

Esta  manhã  triste  completou  a  obra  do  Villaça  no 
espirito  borboleteante  da  Gina.  Máu  grado  seu,  pensava 
em  tudo  quanto  lhe  dissera  o  velho  sátyro,  e  um  tei 
moso  receio  de  vèr  realizados  os  vaticínios  d'elle,  in- 
flltrava-se-lhe  na  alma  como  essa  chuvasinha  traiçoeira, 
que  cahia  fora,  se  coava  através  das  vidraças  da  car 
ruagem. 

Havia  muito  tempo  que  ella  occultava  uma  singular 
ternura  por  Sagauel,  mas  essa  fraqueza  do  coração 
nunca  lhe  fizera  até  então  esquecer  os  interesses  ma- 
teriaes  da  sua  existência  de  prazer.  No  tempo  do  Tos- 
cano, quando  visinha  do  pintor,  via-o  quasi  todos  os 
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dias  e  deieitava-sí*,  como  helaira  vaidosa,  i  exasperar- 
Ibe  a  carne  e  a  subtrabir  à  Arte  a  virilidade  d  aquelle 
bello  moço  solitário.  Depois,  passa  ja  essa  pbase  de 
sedocçao,  começou  a  mieressar-se  pela  pintura,  trataa- 
do-o  como  um  camarada  akgre.  serviodolbe  algumas 
vezes  de  modelo  em  composições  discretas,  e  fazendo 
deliciosas  merendas  de  morangos  e  vinho  do  Porto  nas 
tardes  de  estio,  enn quanto  o  con6ante  Toscano  resona- 
va  a  sua  sesta.  Entretanto  o  seu  orgulbo  de  cortezà,  a 
preoccupaçâo  de  dominar  o  pintor  pelo  desejo  do  seu 
corpo,  existia  sempre,  vigilante,  no  fundo  daquella 
affeiçâo.  Quando  conheceu  o  projecto  do  casamento  de 
Samuel  com  Flavia,  espaçou  as  suas  visitas,  sem  ciú- 
me, patrocinando  até  esse  «uegoõiosinho»  que  torna- 
ria rico  um  homem  que  ella  cubicava  para  amante. 
Para  se  não  deixar  esquecer,  apparecia  algumas  ve- 
zes, sempre  com  a  jovialidade  e  a  benevolência  d'uma 
velha  amiga.  Depois  veíu  a  paixão  fantasiosa  do  Villa- 
ça  divertil-a.  Três  mezes  seguidos  jornadeou  pela  Hes- 
panba,  applaudindo  toiradas  sangrentas,  obrigando  o 
Villaça  a  offerecer  tumultuosos  festiús  a  toireiros  de 
fama  ou  a  companheiros  de  acaso,  gosando  essa  ter- 
ra estranha  e  pittoresca  Cí»mo  o  Toscano  sabojeava  o 
Primo  Basílio:  relendo  e  sublinhando  a  lápis  as  pas- 
sagens escabrosas.  Regressando  ao  Porto,  pensou  logo 
em  Samuel — e,  ignorante  de  tudo  que  se  passara, 
correu  á  casa  da  rua  de  Francos.  A  triste  situação  em 
que  encontrou  o  seu  artista,  essa  terrível  scena  <?e 
posse  que  reatou  a  sua  amizade,  prenderamna  mais 
do  que  nunca  áquelle  homem;  e  pouco  a  pouco,  ven- 
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do-se  necessária,  principiou  a  conceber  por  elle  uma 
d^essas  paixões  tenazes  que  às  vezes  revolvem  como 
uma  tempestade  o  coração  das  mulheres  que  se  vendem. 

Por  isso  agora,  num  canto  da  carruagem,  a  má  im- 
pressão produzida  pelas  revelações  do  Viilaça  lhe  ca- 
vava na  face  duas  rugas  de  amargura.  E  ella  que  me- 
ditara essa  resolução  com  tanta  impaciência  t. .  -  Tal- 
vez até  Samuel  Ceasse  contrariado  quando  a  visse  ap- 
parecer  em  sua  casa  com  aquella  carga  de  malas, 
como  uma  noiva  inesperada  ! . . . 

Esta  idéa  fêl-a  empallidecer  -  e  quando  a  carrua- 
gem parou,  emflm,  defronte  da  habitação  do  pintor,  a 
terrível  cortezã,  sempre  orgulhosa  e  brutal,  tremia, 
puerilmente  agitada  por  um  confuso  receio. 

Trdavia,  logo  que  o  Sabino  abriu  a  porta,  reconquis- 
tou quasi  sem  transição  a  serenidade  habitual;  e  disse 
imperiosamente  do  fundo  da  carruagem : 

—  Sou  eu.  Ajuda  o  cocheiro  a  descer  as  malas. 

O  pagem  obedeceu,  arredondando  os  olhos  num  es- 
panto malicioso  de  gaiato  que  comprehende  as  coisas. 
E  quando,  descidas  as  malas,  ella  lhe  passou  através 
da  portinhola  as  caixas  de  chapéus,  embrulhos  e  guar- 
dasóes  que  pejavam  o  interior  do  carro,  elle  inquiriu 
com  um  sorriso  acolhedor : 

—  Então  agora  temos  patroa  nova  na  casa?. . . 
Ella  fitou -o  com  agrado: 

—  E'  verdade,  meu  rapaz.—  E  depois,  despreoccu- 
padamente :  —  O  senhor  Samuel  não  está  em  casa  ? 

—  Está;  mas  lá  p'ra  o  outro  ladc,  na  oíTicina,  com 
um  sujeito. . . 
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—  Que  sujeito? 

—  Não  me  lembro  do  nome...  Um  que  vinha  cá 
muitas  vezes  dantes. 

Subindo  as  escadas,  a  Gina  ouviu  a  voz  do  pintor, 
num  dialogo  vehemente,  através  da  porta  cerrada  da 
offlcina.  O  Sabmo,  que  a  seguia,  carregado  de  caixas 
de  cartão,  murmurou: 

—  O  patrão  co'o  palanfrorio  nem  deu  fé  da  sua  che- 
gada!. . .  A  senhora  quer  que  o  chame? 

Blla  hesitou  um  instante. 

— Não  — disse  aflnal.  —  Traze  isso  para  aqui.  O  su- 
jeito de  certo  não  se  demora. 

Entrou  no  quarto  de  Samuel,  dispôz  as  suas  coisas 
discretamente,  sem  fazer  ruido,  e  foi  espreitar  o  que 
se  passava  na  offlcina,  através  da  cc.rtina  de  cassa  que 
velava  a  vidraça  da  porta  de  communicapào. 

O  sujeito  que  pairava  com  o  pintor  era  Chnstiano. 
A  Gina  reconheceu-o  logo — e  voltou  para  dentro  do 
quarto  desinteressada,  percebendo  por  algumas  pala- 
vras escutadas  que  se  tratava  duma  proposta  de  pin- 
tura mural  para  uma  sala.  Entretanto,  sentada  medita- 
tivamente, para  não  fazer  ruiilo,  ouvia  sem  querer 
todo  o  dialogo  dos  dois  amigos.  Muito  tempo  a^sim 
esteve,  passiva,  baralhando  confusi  s  pensamentos.  De 
súbito,  porém,  uma  phrase  pronunciada  pela  voz  forte 
de  Christiano,  sobresaltou  a. 

O  jornalista  tinha  dito  claramente: 

—  Mas  ella  ainda  é  professora  ! . . . 

A  Gina  então,  afogueada,  foi  outra  vez  collar  o  rosto 
contra  a  porta  envidrafadd,  e  apurou  o  ouvido. 
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Cbristiano  tiob^  vindo  propor  a  Samuel  a  decoração 
mural  da  sala  nobre  da  Sociedade  das  Aias  de  Sauta 
Isabel,  receatemente  fuodada  por  inspiração  diurna  ve- 
Iba  titular  devota,  que  faliecêra  deixando  uma  casa  e 
um  importante  legado  pecuniário  para  essa  instituição. 
A  obra  devia  ser  adjudicada  por  concurso ;  mas  como 
muitos  pintores  recusavam  concorrer  por  acharem 
insuficiente  a  verba  de  1:200^51000  réis,  estipulada  co- 
mo remuneração,  Christiano  lembrára-se  de  propor  ao 
seu  amigo,  cujo  viver  diflBcil  conhecia,  a  execução 
d'esse  projecto.  Samuel,  indeciso,  pouco  confiante  nos 
recursos  da  sua  arte  abandonada^  pedia  explicações 
sobre  a  obra  e  sobre  as  condições  do  contracto.  A 
obra?...  Era  simples;  primeiro,  um  grande  quadro 
representando  esse  doce  milagre  da  transformação  do  * 
pão.  que  os  fieis  das  Hespanhas  attribuem  a  Isabel  de 
Portugal  e  os  crentes  danubianos  a  Isabel  da  Hungria. 
Depois,  dois  outros,  com  liberdade  de  assumpto,  pro 
prios  entretanto  para  ornamento  da  sala  nobre  d'uma  so 
ciedade  de  beneficência  fundada  por  senhoras  piedosas. 
Além  disso,  mais  umas  pequenas  coisas  sem  verdadei- 
ra importância...  O  campo  era  vasto  e  rico;  com  talento, 
fantasia  e  um  agiológio,  poderia  engendrar  Ires  com- 
posições interessantes  que  fizessem  rebrilhar  a  sua 
reputação  empallidecida  por  tantos  mezes  estéreis.  As 
condições  porém  eram  um  pouco  esdrúxulas;  o  adju- 
dicatário só  receberia  a  importância  do  trabalho  no  fim 
da  obra,  tendo  de  caucionar  a  execução  integral  do 
compromisso  com  o  deposito  de  5OO??OO0  réis.  Esta 
ultima  clausula  desanimou  completamente  Samuel :  lo- 
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davia,  como  ChrisUano  insistia,  solicitou  oito  dias  pa- 
ra resolver. 

Pôra  eDtão  que  a  palestra  tinha  resvalado  para  os 
assumptos  que  se  prendiam  com  a  existência  senti- 
mental do  pintor ;  primeiro  a  morte  do  Rosas,  depois 
a  mudança  de  Maria-José  para  a  casa  das  duas  senho- 
ras...  El  como  Samuel  deixasse  escapar  algumas  pa- 
lavras de  espanto,  por  ella,  tào  orgulhosa,  se  resignar 
a  viver  na  dependência  d'uma  família  estranha,  o  jor- 
nalista respondera  com  a  exclamapão  que  havia  sobre- 
saltado  a  Gina : 

—  Mas  ella  ainda  é  professora! 

—  Ah!  não  sabia. . . 

Christiano  então  descreveu  com  fogo  toda  a  existen- 
•  cia  de  Maria-José  depois  da  morte  do  Rosas  :  a  sua  de- 
dicação, como  enfermeira  espiritual  das  duas  senhoras; 
a  amizade  de  que  ambas  a  rodeavam;  o  offerecimento, 
que  lhe  tinham  feito,  de  vida  commum— que  ella  só- 
meute  acceitára  mediante  a  condição  de  pagar  o  alu- 
guer da  casa  e  viver  independente,  com  o  seu  traba- 
lho, no  secundo  andar...  Ah,  não!  Alli  não' havia 
podres  a  descobrir,  não  havia  baixezas  a  censurar!  Era 
uma  mulher  admirável,  d'uma  nobreza  moral  bem  alta 
e  bem  rara ! 

Samuel  olhava-o,  attonito  d'aquelle  enthusiasmo. 

—  Como  sabes  tu  todas  essas  coisas?  perguntou 
elle,  afinai. 

Christiano  desviou  o  olhar,  um  pouco  embaraçado. 
Depois,  desprendidamente,  disse: 

—  Como  se  sabe  tudo  neste  mundo...    Por  acaso. 
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O  que  te  posso  aíBrmar  é  que  em  toda  a  tua  vida  ja- 
mais encontrarás  uma  mulher  como  ella!  Não;  tu 
não  sabes  o  que  perdeste  quando  abandonaste  aquella 
admirável  creatura ! . . . 

—  Quem  te  ouvisse   diria  que  estás   apaixonado  ! 

—  rosnou  Samuel  enervado,  mordendo  o  bigode  numa 
mimica  de  despeito 

O  outro  encarou-o,  importunado  pela  ironia,  irritado 
talvez  por  essa  indifferenpa  jactanciosa  e  falsa. 

—  Pois  bem . . .   Estou  !  —  exclamou  elle  com  força. 

—  Estou  apaixonado  por  ella,  é  verdade.  Desde  que  a 
vi,  desde  que  lhe  falei  por  tua  causa,  só  penso  nella, 
só  vivo  para  ella,  obcecado,  irritado,  sem  a  menor  es- 
perança !  Tenho  feito  tudo  para  a  esquecer,  fatigo-me 
com -um  trabalho  excessivo,  pr)Curo  occupações  que 
me  interessem,  saí  mesmo  do  Porto  durante  algum 
tempo,  evitei  a  tua  companhia  para  fugir  à  sua  recor- 
çâo:  tudo  isso  debalde!  Ha  alguns  dias.  extenuado, 
abandonei  a  lucta,  e  irresistivelmente  procuro  vêl-a  de 
longe,  sempre  que  posso;  sei  onde  moram  todas  as 
suas  (liscipulas,  as  horas  em  que  sae  e  entra  em  casa, 
o  que  ella  faz,  o  que  ella  diz,  quasi  o  que  ella  pensa... 
E'  estúpido,  é  grosseiro,  é  indiscreto,  bem  sei!  Mas 
não  posso  dominar-me. 

Samuel,  cada  vez  mais  enervado,  festejou  a  confi- 
dencia com  um  amargo  riso  de  ironia : 

Bravo!  Caminhas  a  todo  o  vapor!...  E  quaes  são 
as  tuas  intenções,  se  não  ha  segredo? 

—  Nào   sei;   não  posso  saber  por  ora...  Foi  por 
causa   d'isso  também  que  te  vim  procurar...  Tn  és 
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todo  O  passado  d'essa  mulher,  e  creio  bem  que  apezar 
de  tudo  ella  te  ama  ainda. . .  suppoudo  o  contrario.  Jã 
lhe  teria  ofTerecido  a  minha  vida  e  o  meu  nome,  se 
não  receasse  offender  qualquer  vaga  esperanpa  que 
elia  possa  ter  ainda  no  coração. .  .  Admiras-te  da  de- 
licadeza d'este  pensamento?. . .  Vès  as  coisas  muito  ao 
rez  da  terra ! 

—  Mas . . . 

—  Escuta,  e  responde  lealmente  ao  que  te  vou  per- 
guntar. Amas  ainda  Maria-José? 

Samuel,  sem  convicção,  satisfazendo  apenas  um 
verde  despeito,  murmurou : 

—  Talvez. . . 

—  Ah  f  —  fez  Christiano,  encarandoo  com  descon- 
flança  e  surpreza.— E  quae^  são  as  tuas  intenções.? 

-  Estou  como  tu  :  não  sei. . .  Não  sei  por  ora... 

—  Mas  em  resumo :  projectas  reparar  algum  dia  o 
mal  que  fizeste  a  essa  pobre  senhora,  suppondo  que 
ella  acceite  essa  reparação? 

—  Não  tenho  idéas  formadas  sobre  o  assumpto,  meu 
caro.  Na  situaçã(»  actual,  não  posso  fazer  projectos,  nem 
mesmo  pensar  no  futuro. .  . 

—  Vejo  que  não  queres  responder-me  francamente 
Correspondes  bem  mal  ao  movimento  de  lealdade  que 
aqui  me  trouxe,  porque  afinal  eu  poderia  abandonar  me 
á  tentação,  sem  me  preoccupar  de  ti  ou  d 'esse  passado 
que  te  desautoriza.  Oh,  não  te  irrites  ;  não  vale  a  pena. 
Estamos  sós:  é  melhor  dizer  as  verdades  como  ellas 
são.  Em  todo  o  caso,  o  que  m*^  parece  é  que  nunca  ti- 
veste a  grandeza  d^alma  necessária  para  comprehen- 


REDEMPÇÃO  239 

(ler  e  amar  a  nobre  simplicidade  d'aquelia  mulher.  Sen- 
do assim,  nunca  poderás  fazêl-a  feliz,  e  é  uma  obra 
de  misericórdia  evitar  que  ella  te  pertença  algum  dia. 
Samuel,  profundamente  irritado,  quiz  vingarse  : 

—  Avanças  muito,  meu  amigo.  Fica  sabendo  que 
Maria-José  foi  a  única  mulher  que  eu  amei  verdadeira- 
mente até  hoje  í 

—  Deveras?  —  pergunte  u  Christiano  empallidecendo. 

—  Absolutamente ! 

—  Mas  então  que  quer  dizer  o  teu  procedimento  ? 
Já  te  não  lembras  das  confidencias  que  me  fizeste  por 
occasião  do  teu  noivado  com  a  Flavia  Rosas  ? 

—  Sim,  isso  foi  um  enthusiasmo  passageiro...  Eu 
já  estava  meio  esquecido  de  MariaJosé. . .  Mas  depois 
que  a  vi  tudo  mudou  em  mim,  e  é  sempre  ella  e  mais 
ninguém  que  eu  amo ! 

Deliciado  pela  facilidade  com  que  inventara  aquellas 
mentiras,  Samuel  observava  na  physionomia  do  jorna- 
lista o  abalo  de  dôr  por  ellas  produzido.  As  calorosas 
homenagens  de  Christiano  enfureciam-no  mais  ainda  tal 
vez  que  as  palavras  ásperas  com  que  lhe  ouvira  verbe- 
rar o  seu  passado.  Em  frente  d'elle,  fazendo-o  soffrer, 
o  gozo  selvagem  da  vingança  tornava  o  inventivo,  da- 
va-lhe  uma  superioridade  de  que  abusava  como  todos 
os  medíocres  qne  um  accidente  fortuito  eleva  momen- 
taneamente acima  do  seu  nivel  ordinário. 

—  Já  vês  —continuou  elle,  com  um  risinho  acerbo 
—  que  tenho  a  grandeza  d/alma  necessat^ia  para  com- 
prehender  e  amar  aquella  mulher,  E  ella  sabe-o !  Lá  o 
que  o  futuro  nos  reserva,  ignoro ;  o  que  é  certo  po- 
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rém  é  que,  apezar  de  todas  as  appareocias  que  nos 
separam,  nós  nunca  deixamos  de  viver  um  para  o  ou- 
tro. Queres  a  prova  ?  Olha  ! . . . 

Com  passo  rápido  avançou  para  um  recanto  da  ofH- 
cina,  e  tomando  o  retrato  de  Maria-José  exhibiu-o  aos 
olhos  perturbados  do  jornalista. 

—  Aqui  tens— disse  elle — a  unica  companhia,  a 
única  consolação  que  procuro  e  acceito  ha  muito 
tempo!. .  - 

Christiano  olhou,  transido.  Unna  humidade  de  lagri- 
mas brilhou  sob  os  vidros  da  sua  luneta.  Durante  al- 
guns segundos  assim  esteve,  hirto,  petriOcado,  ena 
frente  d'esse  adorável  retrato,  sem  vêr  o  sorriso 
de  fel  que  contrahia  os  lábios  do  pintor.  Por  6m, 
cora  um  movimento  súbito,  estendeu  bruscamente  a 
mão  a  Samuel. 

—  Adeus!  —exclamou,  com  voz  rouca.  — Tens  ra- 
zão !  Estou  doido  ! . . . 

E  saiu  sem  dar  tempo  a  que  o  artista  esboçasse  se- 
quer um  gesto  para  detêl-o. 


XII 


Como  as  mulheres  vencem 


SAMUtíL  ainda  olhava  emparvecido  para  a  porta  da 
escada  onde  desapparecêra  Christiano,  quando 
o  ruído  d'uma  outra  porta  violentanoente  aberta 
lhe  desviou  a  attenção. 

—  Oh,  Gina! — exclamou  elle,  attóoito. — Quando 
vieste?  Onde  estavas? 

Blla  entrara  afogueada,  palpitante,  uma  áscua  de 
ameaça  nos  olhos.  E  como  o  piotor,  surprehendido,  se 
conservava  ainda  no  mesmo  logar,  com  as  mãos  apoia- 
das no  retrato  de  Maria-José.  plantouse  em  frente 
d'elle,  os  braços  cruzados,  o  olhar  fulgurante,  e  bra- 
dou : 

—  Então,  y/nica  companhia,  v/nica  consolação  ?. . . — 
E  indicando  o  retrato  com  um  gesto  de  desprezo  bru- 
tal, perguntou  arrebatadamente :  —  Isso  ? !. . . 

Samuel  poisou  a  tela,  approximou-se  d^ella, 

—  Que  é?  Que  diabo  tens  tu  ? 

16 
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A  cortezà  sacudiu  os  bombros,  Qtou-o  com  ódio: 

—  Nada.   Repilo   as   tuas   palavras.  —  E   de    novo 
em  frente   do   quadro,   exclamou  curvando  se  numa 
aggressiva  saudação  de  sarcasmo  :  —  Viva  a  única  com 
panhia  e  a  uoica  cousoiaçào  do  senhor  Samuel  Dan- 
tas!.. . 

Mas  como  o  pintor  sorria,  traoquillizado,  crendo  ou 
vir  um  gracejo,  ella  voltou  se  e  accrescentou : 

—  Nao,  meu  velho ;  fizeste  mal  ém  me  occullares  os 
teus  idyllios  com  tsta  boaeca  pintada...  Nào  te  teria 
incommodado  tantas  vezes ! 

Elle  subre^altou-se,  quiz  tomar-lhe  as  mãos: 

—  Mas  tu  estás  doida,  Giua!  Que  espécie  de  fantasia 
é  essa?. . . 

—  Eu  ouvi  tudo  que  tu  disseste  áquella  cegonha  de 
óculos  que  d'aqui  saiu  agora!  ..  Mas  que  diabo  teiu 
essa  creatura,  para  vos  fazer  andar  to  los  atraz  d'ella 
como  UQS  cachorros  ? ! . . . 

Samuel  riu  lasv<amr»nte,  deleitado: 

—  Ora  a  grande  Gina  com  ciúmes ! . . . 

—  Eu  ?  I  —  exclamou  ella  num  impetuoso  gesto  de 
orgulho.  —  CiUmes  de  quem?...  D'essa  fúfla  de  pro- 
fessora, que  anda  decerto  a  vêr  se  pesca  um  marido 
nas  aguas  turvas?...  Pois  nào!...  Eu  valho  mais  do 
que  ella  ;^  ao  menos  não  ando  pelo  mundo  a  eng:anar 
ninguém ! 

—  Vem  cá,  seuta-te  aqui  f  —tornou  Samuel,  arras- 
tando-a  para  o  sofá  da  offlcina,  querendo  acalmai  a. - 
Vamos  conversar  socegadamente.  Apre!  Teus  um  ge- 
niosinho  diabólico  ! . . .  —  concluiu  rindo. 
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Ella  sentou  se,  enervadamente.  Depois,  encarando-o, 
um  brilho  feimo  no.<^  olhos,  contestou  ainda : 

—  Talvez  não  tenha  razão  ?  I . . .  Eu  nunca  aproveitei 
os  restos  das  outras,  meu  amigo  I 

Samuel,  lisungeado  por  aquella  irritação,  olhava-a 
com  uma  benevtlencia  de  idolo,  ainda  aquecida  pela 
fácil  victoria  pouco  antes  alcançada  contra  Christiano. 
E  rindo,  com  uma  ironia  pouco  generosa,  atalhou  : 

—  l^uis  tu  exiges-me  Qdelidade?. ..  Tu,  que  nunca 
entraste  aqui  sem  vires  dos  braços  d^esses  Toscanos  e 
Villaças  que  enxameiam  na  tua  vida  ? ! . . .  Ah,  isso, 
minha  fliha,  é  um  pouco  forte ! . . . 

Apezar  da  sua  depravação,  a  Gina,  depurada  pela 
smceridade  da  emoção  que  a  dominara,  sentiu  a  bruta- 
lidade da  resposta. 

—  Não  —disse  ella,  mais  calma,  com  um  ligeiro  tre- 
mor na  voz,  que  pouco  a  pouco  se  foi  desvanecendo. — 
Não ;  eu  não  te  exijo  Qdelidade.  Pouco  me  importo  que 
tu  gostes  d'uma  dúzia  de  mulheres  ao  mesmo  tempo. 
Isso  p'ra  mim  é  o  mesmo.  Mas  o  que  me  indigna  é  que 
tu  tenhas  o  descaro  de  aflBrmar  que  até  hoje  só  amaste 
essa  boneca  que  acolá  está  retratada,  que  é  ella  a 
única  consolação  que  te  resta,  etc,  etc,  todas  essas 
baboseiras  que  eu  ouvi  ha  pouco  í  E'  isso  que  me  ir- 
rita! Se  eu  te  não  sirvo  para  nada,  para  que  me  re 
cebes?  Se  não  gostas  de  mim,  por  que  é  que  andas 
sempre  a  repetir-me  palavras  de  amor?  Se  a  minha 
companhia  te  não  dá  consolação  alguma,  por  que  é 
que  mentes  affirmando-me  o  contrario  e  acceitando  os 
meus  carinhos,  os  meus  sacrificios,  todos  os  esforços 
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que  lenho  feito  para  le  vêr  contente  e  sem  cuidados?... 
Não  I  Isso  é  mais  do  que  desprezo :  é  ingratidão ! 

Samuel,  importunado  por  aquella  intempestiva  ver- 
biagem,  erguêra-se  do  sofá  e  passeava  estupidamente 
ao  longo  da  offlcina,  sem  pronunciar  uma  palavra. 

—  Ah  !  —  continuou  a  Gina,  —  estou  sendo  bem  cas- 
tigada! Eu  ainda  conceberia  que  lu  gostasses  um  pouco 
d'essa  creatura,  porque  emflm  ha  quem  diga  que  o 
amor  requentado  é  o  melhor.  Mas  gostares  stí  d'ella!... 
Amál-a  só  a  ella,  quando  tens  outras  nos  braços!. . . 
Preferila,  mesmo  pintada  num  pedaço  de  lona,  ás  que 
te  entregam  um  corpo  vivo  onde  bate  um  coração  vi- 
vo!.. .  E'  isso  o  que  me  revolta,  e  que  nunca  te  per- 
doarei I . . . 

A  sua  voz  e  as  suas  palavras,  em  que  a  cortezã  e  a 
mulher  sensível  tão  intimamente  se  mesclavam,  eram 
ao  mesmo  tempo  cómicas  e  commo  vedoras.  Samuel, 
fatigado,  mal  escutando  já  o  que  ella  dizia,  detivéra-se 
por  acaso  em  frente  do  retrato  de  Maria-José,  e  com  os 
olhos  absortamente  cravados  nelle,  pensava  na  extra- 
vagante paixão  que  Christiano  lhe  confessara  momen- 
tos antes.  Mas  a  Gina,  acabando  de  falar,  reparara  na 
attitude  do  pintor  —  e  desesperada  de  o  vêr  assim  con- 
templando, deante  d'ella,  a  imagem  da  mulher  odiada, 
ergueu  se  de  súbito  e  tomando  uma  espátula  esque- 
cida em  cima  da  banqueta,  arremessou-a  contra  a  téla, 
bradando : 

—  Ah,  cànaltia  1 

Dardejada  com  fúria,  a  espátula  fendera  a  téla  e  fi- 
cara cravada  até  ao  cabo  no  seio  esquerdo  do  retrato 


REDEMPÇÀO  24  5 

Samuel,  assombrado,  voltou-se  e  viu  a  Gina  ainda  pal- 
pitante, os  olhos  accêsos,  como  se  acabasse  de  com- 
mettet*  um  assassínio. 

—  Tu  deliras,  Gina !  Tu  estás  doida  ! . . . 

Mas  vendo-a  assim  fora  de  si,  alindada  pela  exalta- 
ção, conduziu- a  de  novo  para  o  sofá  sem  que  ella  se 
oppuzésse,  e  adoçando  a  voz  começou  : 

—  E'  preciso  ter  juizo,  minba  querida...  Vejamos, 
tu  não  estás  bôa,  hoje.  Então  só  pelo  facto  de  ouvires 
algumas  palavras  que  te  desagradaram,  assim  te  indis- 
pões, e  offendes  um  amigo  como  eu?. . .  Não  esperava 
isso  de  ti.  Tudo  que  ouviste  é  falso,  juro-te.  Cem 
vezes  falso í  Tu  podias  muito  bem  têlo  adivinhado: 
bastava  attentares  no  moio  como  eu  falava.  Que  que- 
res?... Aquelle  pateta  do  Ghristiano  irritou-me  com  as 
suas  censuras,  os  seus  catonismos  tolos  e  aquella  pai- 
xonêta  ridícula  que  o  apanhou  á  ultima  hora.  A  ver- 
dad3  é  que  eu  não  me  importo  absolutamente  nada 
com  essa  mulher.  Tudo  que  senti  por  ella  morreu  para 
sempre !  Já  lá  vão  sete  annos  ! . . .  E'  preciso  ser  ra- 
zoável, bem  vês.  Como  coocebes  tu  que  eu  possa  gos- 
tar ainda  d'uma  creatura  que  já  não  é  creança,  que 
nunca  teve  grande  belleza  e  que. . .  nunca  me  fez  se- 
não mal?...  E'  estúpido,  concorda.  Ha  pouco,  até  te 
estava  a  escutar  attónito  das  palavras  que  me  attri- 
buias,  tão  pouca  importância  dei  ás  invencionices  com 
que  derrotei  esse  palerma  do  Ghristiano !  Parece  im- 
possível que  tu  desses  crédito  a  tão  grossas  babosei- 
rasl...  Vá,  não  sejas  injusta!  Perdoêmo  nos  mutuamen- 
te, ainda  que  só  eu,  em  verdade,  tenha  que  perdoar. 
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Mas  tu  pprséguela.  tu  escreves-lbe,  tu  queres  ca- 
sar com  ella !  —  bradou  a  Gina,  num  grito  de  descon- 
Oaupa,  lembrando  se  das  revelações  do  VUlaça. 

—  Eu  Dáo  disse  isso ! . . . 

-Não;  mas  eu  sei...  Alguém  me  contou...  E  ella 
despreza-te,  nem  sequer  lè  as  tuas  cartas. . .  Foi  mes- 
mo para  te  evitar  que  se  refugiou  em  casa  das  Ro- 

—  Quem  te  contou  essas  patranhas?  —inquiriu  elle 
attonito,  a  voz  acre  do  amor  próprio  offendido. 

—Uma  pessoa  que  vos  conhece  muito  bem:  a  ti  e  a 
ella. 

—  A  besta  do  Villaça,  talvez  í . . . 

—  Exactamente. 

—  Que  grande  canalha  !. . .  E  tu  acr<^ditaste ? . .  .Mas 
não  vê^  tudo  isso  é  uma  fábula  absurda?. . .  Perseguil- 
a,  casar  com  ella,  eu?!...  Se  quizesse  casar  com 
ella  bastavame  só  acenar-lhe  ! . . .  Essa  besta  do  Villaça 
sabe  decerto  que  tu  vens  aqui.  e  quer-se  vingar  de 
mim. 

-—  Então  é  falso  ?  Tu  nem  a  persegues  nem  lhe  es- 
creves?.   . 

—  Nem  sequer  me  perguntes  isso   E'  ridículo  I 
Ella  fitou-o,  mal  convencida  ainda: 

—  Então  talvez  fosse  mentira  d'el[e...  P>a  se  vin 
gar. 

—  Elle  sabe  das  visitas  que  me  fazes? 

Só  então  a  Ginase  lembrou  do  seu  rompimento  com 
o  Villaça,  dos  projectos  de  vida  commum  que  a  tinham 
levado  alli,  naquella   manhã  chuvisquenta,  carregada 
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de  rnalas. . .  O  receio  de  vêr  o  seu  proposiio  raal  aco- 
lhido pelo  piator  invadíu-a  de  qovo  —  e  com  tanta  an- 
ciedade  que  proferiu  a  revelação  suprema  com  o  aço- 
damento e  a  bravura  factícia  d'um  jogador  que  arrisca 
ultiníio  ceitil. 

—  Sim,  elle  sabe  tuio...  Hísse-ía^o  eu,  esta  manbã.. 
Porque  eu  zanguei-me  com  elle,  mandei-o  passear. . . 
Já  saí  do  botei  com  toda  a  minha  bagagem.    . 

O  pintor  fitou-a,  estupefacto: 

—  Sério  ?. . .  E  para  onde  vaes  agora?. . . 

Eila  desanimou.  Pois  era  preciso  dizer-lhe  tudo?  Elle 
não  adivinhava?... —  Tentando  recuperar  a  sua  rude 
franqueza  habitual,  o  seu  orgulho  de  mulher  desejada, 
ergufíu  a  voz  numa  exclamação  jovial: 

—  Mas  venho  para  aqui !  Venho  para  ti ! 
O  assombro  alargou  os  olhos  de  Samuel : 

—  Para  aqui  ? !  Tu  estás  doida ! . . . 

A  phrase  escapãra-lhe  com  uma  voz  acre  que  de- 
nunciava toda  a  revolta  do  seu  egoísmo.  Aquella  inva- 
são pa^ecia-lhe  tyrannica,  mormente  depois  da  scena 
de  ciúme  que  acabava  de  sofifrer. 

A  Gina  sentiu  o  colpe  em  pleno  coração.  Uma  súbita 
pallidez  destingiu  a  sua  face,  deu  mais  relevo  a(»s  seus 
olhos  ardentes. 

—  Ah  !  murmurou  ella.  Não  sabia  que  te  impor- 
tunava ! . . . 

O  pintor  seniiu-se  '"ruel;  quiz  attenuar  a  impressão 

dolorosa  produzida   pelas  suas  palavras  nessa  mulher 

que  o  snrprehendia   com   os   seus  transportes,  a  sua 

aprichosa    sensibilidade  —  uma  delicadeza   de  senti- 
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mento  que  jamais  se  bavia  mesclado  às  suas  bruscas 
blandícias  de  cortezã.  Coociliadorameote,  quasi  com 
doçura,  disse : 

—  Mas,  minha  fllba,  lu  comprehendes. . . 

—  Ob,  não  te  afllijas!  — replicou  ella,  amargamente. 
—Eu  tive,  é  certo,  a  ingenuidade  de  pensar  que  tu  me 
acolherias  do  outro  modo. . .  Julg:uei  que  não  te  seria 
desagradável  ter  ao  lado  alguém  que  se  interessasse 
por  ti.  ..  Suppuz  emQm  que  sentirias  algum  prazer 
em  possuir  sem  partilha  uma  mulher  que  tanta  vez 
tens  acreitado  suja  pelos  beijos  d'outros. . .  Foi  por  isso 
talvez  que  eu  abandonei  o  Villaça  e  comecei  a  ter  re- 
pugnância ás  suas  caricias  de  velho  tonto. ..  Mas  nào 
importa.  Tu  tens  razão.  Tu  tens  juizo;  eu  é  que  perdi 
o  meu,  não  sei  como. . .  Em  summa,  se  te  não  incom- 
mudo  muito,  deixa-me  ficar  aqui  dois  ou  três  dias. . . 
Depois  irei,  tomarei  outro  rumo. 

Dma  forte  commopão  trespassava  as  suas  palavras, 
apesar  do  esforço  que  ella  fazia  para  parecer  tranquilla. 
Samuel  observava-a  curiosamente,  admirado  dessa 
novaGina  que  só  agora  via  desencanalhada  de  brutali- 
dades e  exuberancias  -de  cortezã. 

—  Comtudo,  se  te  embaraço,  dize  francamente!  — 
accrescentou  ella,  vendoo  silencioso.  —  Partirei  imme- 
diatamente. 

—  Não  — retorquiu  o  pintor,  afinal. —Tu  não  me  im- 
portunas nem  me  embaraças.  Se  não  te  acolhi  logo  de 
braços  abertos  foi  porque. .  .tu  deves  comprehender... 
a  minha  situação  actual  é  bem  triste.  Escuta,  não  me 
interrompas. . .  Bem  sei  o  que  queres  dizer :  que  me 
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oão  serás  pesada,  não  é  verdade?  Que  tens  a  bolsa 
bem  recheada  para  poderes  dispensar  o  auxilio  de 
quem  quer  que  seja?...  Mas,  minha  pobre  Gina,  tu 
não  reflectes,  tu  nào  pensas  I .  . .  Eu  nào  posso  acceitar 
as  tuas  generosidades:  seria  uma  degradapão.  Vivendo 
na  minha  companhia,  tens  de  depfnder  da  minha  po- 
breza, e  eu  nào  quero  que  sacrifiques,  por  minha 
causa,  os  confortos  e  regalias  a  que  já  estás  habituada. 
E'  indifferente  para  ti,  isso?. . .  Acredito- te;  mas  não  o 
é  para  mim.  i)epois,  tu  bem  cedo  te  arrependerias.  Esse 
transporte  que  agora  te  impelle  para  os  meus  braços  nào 
pôde  ser  duradouro,  nào  está  no  teu  caracter.  . .  Dentro 
de  pouco  tempo,  accusar  me-hias  de  ter  abusado  da  crise 
de  sentiuientalismoque  te  acomuiette  agora,  far  me  hias 
responsável  do  teu  futuro  transviado,  talvez  mesm^)  da 
tua  be<leza  perdida.  A  verdade  é  esta.  Eu  amote,  mas 
isso  não  me  impede  de  vêr  as  coisas  como  ellas  são. 
Se  te  é  agradável  tícar  alguns  dias  na  minha  companhia, 
flca;  só  me  darás  prazer.  Mas  lembra-te  que  tudo 
quanto  posso  offerecer-te  não  vale  o  que  tu  sacrificas... 
Ella  teve  um  gesto  de  amargura : 

—  Oh,  o  que  eu  sacrifico !. . .  —Depois,  resoluta,  ac- 
crescentou :  Tens  razão.  Eu  ia  fazer  uma  loucura. . 
Felizmente  tu  tiveste  juízo  por  mim.  Era  em  verlade 
um  mal  para  ambos  nós.  Comtudo  eu  sempre  fico  uns 
dias,  hein  ?  . .  E'  por  ter  cá  toda  a  minha  bagagem; 
para  não  aiidar  agora  a  mudar  tudo  outra  vez,  sem 
ter  ainda  destino  certo... 

Samuel  quiz  ser  generoso : 

—  Está  claro,  fica !  Fica  o  tempo  que  quizeres ! 
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Abraçaram-se,  ratiâcaodo    a  rãcoocíliapão.  A    Giaa 
tinha  fif  olhos  vidrados. 

—  Mas  é  extraordinário  !  -  clamou  o  piotor,  coDside- 
rando-a. — Onde  foste  tu  arranjar  essa  sensibilidade? 

Ella  sorriu  : 

—  Não  faça5  caso .  . .  São  coisas  que  acontecem ;  isto 
passa ! 

Abraçou-o  aiiidauma  vez,  e  desappareceu  pela  poria 
do  quar  to.  Samuel  não  a  seguiu.  Sentado  ao  sorá,  ainda 
aturdido   pelos   acontecimentos  d'aquella  manbâ  me- 
morável, as  suas  idéas  borboleleavam  spm  unidade  e 
sem   Dxidez.  como  um    bando  de  pássaros  enxotados 
db  noite  d 'um  a  arvore.   Estava  ainda  ne*SM  phase  em 
que  a  proximidade  da  surpreza  não  deixa  avaliar  bem 
a  importância  dos  successos.  Meditava  como  quem  «o. 
Dha.  Entretanto  os  seus  olhos  caindo  distrabidameute 
sobre  o  retrato  de  Hana-José,  foram   pouco   a  pouco 
chamando  á  realidade  o  seu  labor  cerebral.  E  então  o 
golpe  praticado  pela  Gina  no  peito  frágil  d'ess;i  mulher 
innocente  e  sem  defeza,  que,  mesmo  ferida,  continuava 
a  sorrir  lhe  do  fundo  da  teia  com  dopura  e  brandura, 
como  que  abriu  o  seu  coração  a  uma    mysteriosa  voz 
íie  piedade.  Instinclivamente,  sem    saber  bem  se  la- 
mentava a  pintura  ou  a  mulher,  foi  arrancar  a  espátula 
da  tela,  e  em  silencio,  com  movimentos  suaves,  ten- 
desapoarecer  os  vestígios  do  golpe.  Concer- 
uadro  ou  pensava  uma  ferida ! . .  Não  sabia; 
ia-lhe  que  o  sorriso  de  Varia  José,  assim  de 
mais  doce  e  deixava  crar  brandas  palavras 
cimento  através  dos  lábios  entreabertos. 
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Entretanto  a  Gína  revolvia  a  casa  para    estabelecer 
as  suas   coisas.    Esquecendo   facilnente,   como  todos 
aquelles  que  vivem  sempre  entre  sentimentos  ou  sen- 
sações tumultuosas,  ella   gracejava  já  com  o  Sabino 
que  gemia  içando  as  malas  pela  escada  estreita. 

Aquella  actividade  de  installação  deu-lhe  até,  passa- 
dos alguns  momentos,  uma  alegria  tão  viva  que  assal- 
tada momentaneamente  pelo  desejo  d'um  festim,  rabis- 
cou um  bilhete,  metteu-o  com  uma  nota  de  dez  mil 
réis  na  mão  do  Sabino,  e  mandou-o  ao  Suisso,  numa 
tipóia,  buscar  um  jantar  de  gala.  com  champanhe  e 
gelados  !  E  emquanto  o  pagem,  juhilo«o  pelo  antegozo 
da  parte  que  lhe  caberia  naquelle  bodo,  corria  a  cum- 
prir as  ordeas.  ella  dispunha  as  suas  coisas  com  cui- 
dado, procurando  engalanar  os  aposentos  nils  do  pintor, 
dar  um  atlractivo  feminina  âquelle  frio  quarto  de  sol- 
teirão, fazer  sentir  o  calor  da  sua  presença  a  essas 
paredes  que  ainda  cheiravam  á  caliça!  O  perfume  da 
sua  roupa  branca  já  fluctuava  no  ambiente,  como  to- 
mando posse  do  ar  que  Samuel  ia  respirar ;  sobre  a 
pedra  do  toucador  brilhavam  já  crystaes  luxuosos,  me- 
taes  reluzentes,  todo  o  vasto  material  adoptado  na 
clinica  'la  belieza.  Depois,  reparando  tardiamente  que 
tudo  estava  coberto  de  pó,  a  Gina  fazendo  avental  d'u- 
raa  toalha  e  espanador  d'outra,  arremessou-se  sobre  os 
moveis,  alegre  da  sua  actividade,  afTrontando  sem  re- 
pugnância as  nu/ens  de  poeira  que  os  seus  gestos  le- 
vantavam 

—  Que  ha?    -inquiriu  Samueí.  entreabrindo  a  porta 
ao  ruido  d'aquella  lida. 
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Ella  vultou-se,  radiante,  erguendo  como  um  Iropheu 
a  toalha  enxovalhada : 

—  Foge,  desgraçado !  Sou  eu  que  faço  limpeza  I 
Quando  o  Sabino  rtgressou  com  as  provisões,  já  as 

coisas  estavam  em  ordem,  e  a  Giua,  tendo  acabado  de 
se  lavar,  improvisou  a  um  canto  do  quarto,  com  mil 
cautelas,  a  meza  do  banquete. 

Samuel,  sem  desconôar  de  nada,  passeava  entedia- 
do pela  offlcina,  ruminando  as  surprezas  d'aquelle  dia 
excepcional.  Como  a  tarde  avançava  ejá  uma  peúum- 
br  í  crepuscular  ia  dissolvendo  em  sombra  o  contornY> 
das  coisas,  olhou  o  relógio  e  viu  com  espanto  que 
eram  quasi  seis  horas.  Como  aquelle  dia  passara  rápi- 
do I .  - . 

—  E'  preciso  irmos  jantar !  —  monologou. 
Felizmente  naquella  occasiào  não  estava   de  todo 

desprevenido;  ainda  lhe  restava  uma  parte  do  producto 
da  ultima  venda  de  quadros  que  a  Gina  arranjara.  E 
revolvia  a  meaioria,  procurando  um  restaurante  dis- 
creto onde  pudesse  saborear  com  ella  uma  modesta 
refeição  de  noivo?  pobres,  quando  o  Sabino,  rutilante, 
com  a  rabona  dos  dias  solemnes,  appareceu  na  offlcina 
e  annunciou  com  imponência  :     ^ 

—  O  jantar  está  na  meza! 

—  O  quê  ?  —  perguntou,  interdito. 

—  E  a  senhora  está  à  espera  —  continuou  o  pagem, 
iraperiurbavel,    abrindo  de   par  em   par  a  porta. 

Samuei  então,  attrahido  pelo  brilho  das  luzes,  viu  o 
seu  immenso  quarto  transformado,  rejuvenescido — e 
a  um  canto  discreto  uma  pequena  meza  onde  as  lou- 
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ças  e  os  vidros  rutilavam,  eatre  ramos   de  flores,  á 
claridade  viva  das  velas. 

—  Mas  que  quer  isto  dizer?. . . 

Â  Gina  sentada  á  meza,  com  um  esplendido  vestido 
de  rendas,  um  ramo  de  cravos  sangrando  na  linha  do 
decote,  as  mãos  reluzentes  de  anneis,  sorria  em  sileu- 
cio.  deliciada  por  aqueila  surpreza.  Só  passados  alguns 
segundos,  quando  viu  que  elle  permanecia  no  mes- 
mo logar,  paralysado  pelo  assombro,  exclamou,  co- 
mo uma  actriz  que  se  compenetra  do  seu  papel  de  es- 
posa: 

—  Mas.  meu  amigo,  a  sopa  arrefece... 
Elle  avançou  alguns  passos. 

—  Mas  que  é  ist)?  Fala  !  Explica-me  essa  nova  lou- 
cura ! . . . 

A  cortezã  riu,  para  occultar  o  receio  de  vêr  o  seu 
artista  recusar  aquelle  jantar  de  amigos,  e  disse : 

—  Isto  é  o  nosso  festim  nupcial !  Oh,  uma  fantasia 
sem  importância  ! . . .  Senta-te  f 

Mas  elle  continuou  de  pé.  E  approximando  se  d'ella, 
já  subjugado,  murmurou : 

—  Lembras-te  do  que  eu  te  disse  ha  pouco? 

—  Por  quê?...  Estás  zangado  commigo?... 
Vendc-o    perturbado,   levantou-se,   attrahiu  o   a   si. 

procurou-lhe  os  lábios  com  um   beijo;   e  certa  já  da 
vicloria,  sentindoo  vencido,  embriagado,  repetiu : 

~  Vá,  senta-te  alli.  em  frente  de  mim.  Isto  é  uma 
estroinice  sem  importância!  Se  tens  escrúpulos,  dou- 
te  a  conta  (?a  despeza,  para  me  indemnizares  quando 
fores  rico  1    -  concluiu  rindo. 
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—  Só  assim!  —  condicioQou  elle,  com  a  voz  presa, 
eacaulado  pelo  alvitre. 

Desde  aquelie  momento  a  Gíoa  retomou  o  seu  im- 
pério sobre  o  pintor.  Veado-os  assim  contentes,  fami- 
liares, devorando- se  com  os  olhos  como  iois  noivos 
impacientes,  ninguém  diria  que  esse  homem  e  essa 
mulher  eram  os  mesmos  qun  três  horas  antes,  entre 
palavras  cruas  e  tormentosas,  tinham  reconhecido  a  im- 
possibilidade de  viverem  juntos.  Quando  estalou  a  ro- 
lha da  primeira  garrafa  de  champanhe,  Samuel  já  ti 
nha  abandonado  o  seu  iogar,  e  ao  lado  da  cortezã,  bei- 
jando-lhe  as  espáduas  e  o  colo,  segredava- lhe  palavras 
ardentes,  rudes  confissões  de  amor.  que  eram  a  angus- 
tia d'um  desejo  espicaçado  pela  volúpia  de  se  senti  •- 
escravo.  A  Gina  ria,  triumphante,  acariciando-o  como  a 
uma  creança,  exercendo  o  seu  poder  com  a  brandura 
de  quem  comia  nelle. 

—  Eu  bem  te  dizia  —  repetia  ella  —  que  valia  muito 
mais  que  essa  serigaita  que  tu  tens  lá  dentro  pintada! 

Durante  algum  tempo,  Samuel  viveu  assim  aturdido, 
embriagado,  nos  brapos  d'essa  mulher  de  quem  dias 
antes  chegara  a  crêr-se  saciado.  Ella  ailucinava  o,  in- 
ventando seducções,  saturando  o  de  si  própria,  intro- 
du7.mdo-se  nos  seus  pensamentos  e  nas  suas  sensa- 
ções com  a  suavidade  e  a  malícia  d'uma  cobra.  Nenhum 
d'elles  falava  ja  na  separação;  comtudo  a  Gina  pensa- 
va sempre  nisso,  receosa  de  ouvir  um  dia,  cuspida  pe- 
los lábios  de  Samuel,  a  palavra  terrível.  Ella  temia, 
sobre  tudo.  o  renascimento  dos  escrúpulos  formulados 
nas  primeiras  horas  da  sua  ligação.  Já  varias  vezes  o 
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tinha  enganado,  occuitando-lhe  a  grande  parcella  com 
que  a  sua  bolsa  pessoal  concorria  para  as  despezas 
conamuns.  Mas  como  isso  nãi  podia  durar  sempre, 
tentou  fazêl-o  trabalhar.  Elia  mesma  Java  o  exemplo, 
compenetrada  da  saa  missão,  concertando  a  roupd  bran- 
ca do  artista  com  as  suas  mãos  inhabeis  de  mulher 
ociosa,  saboreando  com  volúpia  aquelle  interregno  de  paz 
conjugal  aberto  na  sua  vida  tumultuosa  e  livre. 

Um  dia  em  que  assim  trabalhavam,  sob  o  claro  sol 
d'uma  manhã  de  junho,  uma  campainhada  violenta  reti- 
niu na  porta  da  rua,  e  o  Sabino,  apparecendo  momen- 
tos depois  na  oíBcina,  apresentou  uma  carta  a  Sa- 
muel. 

—  Quem  trouxe? — perguntou  o  pintor. 

—  Um  moço.  Disse  que  esperava  pela  resposta. 
Era  um  bilhete  de  Ghristiano,  pedindo  com  urgência 

a  decisão  do  pintor  sobre  a  proposta  que  semanas  an- 
tes Ine  Qzéra.  Naquella  noite  haveria  sessão  na 
Sociedade,  e  era  necessário  commuuicar  á  meza  o  re- 
sultado das  suas  diligencias. 

Samuel,  que  naquelles  dias  de  embriaguez  não  tor- 
nara a  pensar  em  tal  negocio,  teve  uma  visagem  de 
contrariedade  que  a  Gina    vigilante,  notou. 

—  Que  é  ?  —  perguntou  elía.  —  Alguma  má  nova  ? 

—  Não...  Um  bilhete  do  Ghristiano,  por  causa  da 
decoração  da  sala  d'uma  sociedade. . . 

Elia  Interessou-se  log( ,  pediu  explicações. 

—  Dize  ao  moço  que  espere '  ordenou  o  pintor 
ao  Sabino,  que  saiu. 

Depois,  resumidamente,   expôz   á  Gina  toda  a  pro- 
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posta  f\o  jornalista,  os  Ires  graodes  paioeis  decorativos, 
a  rernuneraçào  de  um  conto  e  duzentos  mil  réis. . . 

—  E  tu  não  acceitas?  —  clamou  ella,  estranhando 
a  indecisão  do  pintor.  —  Não  te  sentes  com  coragem 
para  dar  conta  do  t  abalho?... 

—  Não  é  ISSO. . .  Lá  a  coragem,  ella  viria ;  a  ques- 
tão era  começar.  iMas  ha  outra  coisa  peór. . .  E'  que  é 
necessário  fazer  um  deposito  de  500(5000  réis  para  ga- 
rantia do  compromisso ! 

—  Ahl  —  fez  ella.  E  depois  d'um  instante  de  si- 
lencio:—  E  que  vaes  responder? 

—  Que  hei  de  responder.^...  Que  não  acceito  f 
Onde  tenho  eu  agora  a  somma  que  elles  exigem?... 

A  cortezà  (icàra  píínsativa.  Vendo  o  pintor  encami- 
nhar-se  para  a  secretária  com  a  carta  de  Christiano, 
perguntou : 

—  Vaes  escrever? 

—  Vou. 

-  Recusando? 

—  E'  claro !  Não  te  di^se  já?. . . 

—  Por  que  lhe  não  pedes  mais  uns  dias?  Podia  ser 
que  alguém  emprestasse  o  dinheiro  e... 

—  Impossível.  O  caso  tem  de  ser  resolvido  esta 
noite ;  o  Christiano  é  categórico.  Além  d'isso,  onde  en- 
contraria eu  agora  um  usurário  que  me  emprestasse 
500í500Q  réis?... 

—Quem  sabe?  Procurando  bem... 

EUe  sacudiu  os  hombros,  incrédulo,  sorrindo  amar- 
gamente d'aquella  esperança  pueril.  Mas,  curvado  so- 
bre a  secretária,  as  palavras    de  recusa  saíam   com 
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difflculdgde  dos  bicos  da  sua  penna.  Agora  que  um 
obstáculo  ÍDvencivel  o  manietava,  a  proposta  de  Chris- 
tiano  parecia  lhe  um  bom  negocio,  próprio  para  o  ar- 
rancar da  apathia  e  da  obscuridade  em  que  cahira. . . 
Elle  era  bem  capaz  de  executar  a  obra;  cria  mesmo 
sentir  um  borbulhar  de  idéas  creadoras  no  cérebro 
aquecido  pela  miragem  do  triumpho  vedado.  Com  um 
gesto  brusco  arrojou  a  penna,  e  exclamou,  como  se 
falasse  comsigo : 

—  Ainda  assim  lamento  bem  perder  a  occasião !  Era 
o  único  meio  de  abrir  outra  vez  caminho  ? 

—  Dize-lhe  que  acceitas!  Dize-lbe  que  acceitas!  — 
—  bradou  a  Gina  com  uma  precipitação  em  que  se 
desfaziaoi  tolas  as  hesitações  d'uma  lucta  intima.  E 
approxiinando-se  d'elle  accrescentou:  — Eu  te  arranjarei 
o  dinheiro  para  o  depósito.  A'manhã  mesmo,  se  fôr 
preciso ! 

—  Como? 

—  Isso  não  é  da  tua  conta  —  repiícou,  tentando  sor- 
rir. —  Se  eu  te  digo  que  t*o  arranjo,  é  porque  sei  que 
t'o  arranjo.  Conheço  uma  pessoa. . . 

-  Gina!.  . . 

—  Que  é?.. . 

—  Essa  pessoa  és  tu  i  Esse  dinheiro  é  teu  ! . .  • 
Mas  estas  exclamações,  que  elle  soltou  com  um  gesto 

largo  e  vehemeate  de  Catão  offendido,  foram  acompa- 
nhadas d'um  o!  lar  tão  hesitaate  que  a  Gina  sentiu  a 
inutilidade  de  qualquer  mentira,  e  objectou : 

—  E  quan  lo  assim  fosse?. .  .  Não  po. lerei  eu  dispor 
do  que  me  pertence? 

17 
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Ellft  replicou  frouxamente: 
~  Em  meu  favor,  oào. 

—  Mas  eu  não  le  dou  o  dinheiro,  empresto  fo.  De 
resto,  como  é  só  para  um  simples  depósito,  logo  que 
o  tornes  a  receber  re^titues-m'o,  e  acabou  se  o  nego- 
cio. Tanto  faz  têl  o  arrecadado  num  banco  como  noco 
fre  d'essa  tal  socie  iade. 

Samuel  pareceu  e^^magado  pelo  argumento  ;  mas  logo 
com  o  emphático  gesto  de  |uem  obedece  á  voz  d'uma 
consciência  austera,  tomou  outra  vez  a  penna. 

—  Não  me  tentes,  não  me  tentes!  — clamou,  reco- 
meçando a  escrever 

A  Gina  teve  um  eufadado  movimeuto  de  hombros : 

—  Deixa-te  de  scenas.  Não  sejas  teimoso  í 

Com  um  gesto  suave  prendeu-lhe  a  mão,  e  curvada 
para  elle.  Atando  o  de  perto,  accrescenlou : 

—  Se  tens  couQança  em  ti,  no  teu  talento  e  no  teu 
trabalho,  rasga,  essa  carta  e  acceita  o  contracto;  se  vês 
que  és  incapaz  de  dar  bôa  conta  da  obra,  então  re- 
cusa ! 

Não  foi  longo  o  debate.  Sainuel,  sentindo  o  amor- 
proprio  espicaçar  lhe  a  tentação,  depressa  se  declarou 
enc'do,  repetindo  muitas  vezes  a  palavra  empréstimo 
e  impondo  a  condição  de  pagar  á  Gina  os  juros  legaes 
do  dinheiro  depositado.  Ella  acceitás^a  tudo,  sorrindo, 
sabenda  de  antemão  o  que  valiam  aquelles  decorati- 
vos escrúpulos  do  seu  artista. 

Oito  dias  depois  Samuel  assignava  o  contracto  e  effe- 
ctuava  o  depósito  estipulado  com  o  dinheiro  que  a  Gina 
lhe  entregara. 
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Desde  então  pôz  de  parte  todos  os  pequenos  traba- 
lhos iniciados  na  officina  e  principiou  a  estudar  com 
anciã  o  assumpto  dos  três  grandes  quadros  que  devia 
pintar.  Por  indicação  de  Christiano,  largo  tempo  fo- 
lheou velhas  chrónicas  fradescas,  agiológios  escriptos 
com  a  diffusão  e  o  fogo  da  antiga  fé;  mas  sem  orien- 
tação segura,  procurando  mais  a  descripção  do  que  a 
suggestão,  achando  sempre  insufflcientemente  parti- 
cularizados os  episódios  que  lhe  agradavam,  todos  os 
dias  se  deitava  sob  o  peso  d'uma  indecisão  crescente, 
vexado  pelo  silencio  perspicaz  'om  que  a  Gina  assis- 
tia e  observava  aquella  inglória  porfia. 

Por  fim,  já  fatigado,  deliberou  tentar  o  esboço  do 
quadro  de  Santa  Isabel,  confiando  nos  acasos  da  exe- 
cução para  supprir  as  lacunas  da  sua  estreita  e  tímida 
concepção;  e  dias  depois,  tendo  transportado  a  sua 
complexa  bagagem  de  arte  para  a  famosa  sala  da  So- 
ciedade das  Aias  de  Santa  Isabel,  encetou  emfím  a 
grande  obra 
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Corações  que  se  abrem 


AccEiTANDo  O  maternal  convite  de  D.  Guiomar, 
que  o  olhar  de  Flavia  tão  benignamente  reite- 
rará, Alexandre  Passos  ia  todas  as  semanas  pas- 
sar algumas  horas  da  noite  na  companhia  das  duas  se- 
nhoras. 

Sem  família,  crescido  entre  as  paredes  álgidas  d'um 
collegio,  tendo  debutado  na  vida  com  essa  fria  3  amar- 
ga serenidade  de  quem  lucta  isolado,  a  amizade  que 
lhe  oflfereceram  aquelles  dois  corações  femininos  foi 
para  a  alma  do  moço  como  que  um  berço  onde  o  so- 
nhar tinha  candura  e  frescura  de  infância. 

A  principio  timilo,  receando  importunar,  espaçava 
muito  as  suas  visitas;  depois,  vendo  o  acolhimento  fa- 
miliar que  lhe  concediam,  a  satisfação  que  encontrava 
sempre  nos  olhos  das  duas  senhoras,  foi  estabelecen- 
do pouco  a  pouco  o  costume  de  apparecer  duas  vezes 
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por  semana,  ás  quartas  e  sabbados.  Naquelles  dias 
MariaJosé  oão  descia  á  casa  das  suas  amigas;  em  ci- 
ma, Da  sua  sala  de  estudo,  trabalhando  á  luz  d'um 
candieiro,  escutava  o  murmúrio  da  coaversapão  que 
subia  do  andar  inferior,  e  esperava  com  commovida 
resignação  o  dia  em  que  poderia  emQm  participar  das 
suaves  alegrias  d*esse  convivio.  Carminho,  porém,  só 
muito  dificilmente  se  sujeitava  áquella  variante  intro- 
duzida nos  seus  costumes.  Em  vão  reclamava  a  li- 
berdade de  ir  trabalhar  com  a  cmãe  nova»  nos  fanta- 
siosos enxovaes  das  suas  bonecas;  Maria-José  não  só 
a  retinha  a  seu  lado,  mas  ainda  lhe  prohibia  o  passa- 
rinhar travesso  dos  outros  dias,  receosa  que  o  écho 
dos  seus  passinhos  ligeiros  obscurecesse  de  más  re- 
cordações o  prazer  que  seu  irmão  vinha  procurar 
áquella  casa.  Alexandre  para  ella  era  uma  entidade  mal 
determinada ;  chamava-lhe  sempre,  com  desamor, 
«aquelle  homem».  A's  quartas  e  sabbados,  logo  de 
manhã,  quando  a  velha  Dorolhéa  a  vestia  ensinando- 
Ihe  lindas  orações,  um  suspirosinho  escapava  quasi 
sempre  da  sua  boca  fresca : 

—  Hoje  é  dia  d*aquelle  homem! 

A's  vezes  a  velha  serva  rosnava  impertinências  pró- 
prias da  edade,  censurando  a  seu  modo  a  submis- 
são com  que  a  ama  acatava  o  retrahimento  de  Alexan- 
dre. A  creança  escutava-a,  sem  comprehender;  apenas 
percebia  que  a  Dorothéa  não  gostava  também  fd^aquel- 
le  homenn».  Isso  regozijava-a. 

-Elle  é  muito  màu,  não  é,  Dorothéa? 
—  Eu  sei  lá,* menina!. .  . 
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A  inamâ,  para  eu  nào  ter  medo,  diz  que  é 
muito  bom,  e  manda-me  rezar  todas  as  noites  por  elle.  . 
Tu  também  rezas  ? . , . 

Uma  visagem  aggressíva  contrahiu    as   feições  da 
velha. 

Eu  só  se  rezasse  para.  .  — E  suspeudendo-se,  de- 
sarmada pela  íaadida  estupefacção  que  paralynava  o 
olhar  da  creança,  emendou  com  impertinência:  -Tam- 
bém rezo,  lambem. 

Quando  Alexanire  se  retirava,  ás  11  horas,  Flavia 
subia  quasi  sempre  aos  aposentos  de  Maria  José,  para 
lhe  contar  es  episódios  do  serão.  Estas  palestras  intimas, 
que  ás  vezes  se  prolongavam  até  ameia  noite  no  silencio 
da  casa  adormecida,  bem  depressa  furam  para  ellas 
uma  doce  necessidade.  Maria  José,  sempre  ávida  de 
conhecer  os  pensamentos  do  irmão,  e  Flavia,  sempre 
desejosa  de  contal-os,  experimentavam  o  mesmo  prazer 
durante  es^as  rápidas  mras  de  conQdencia.  Comtudo 
nos  últimos  tempos,  o  int  resse  de  Flavia  ia  sobrele 
vando  gradualmente  o  da  sua  amiga ;  o  seu  empenho 
de  dizer,  de  contar,  era  cada  vez  mais  imperioso,  e 
uma  chamma  nova  aquacia-lhe  sempre  as  palavras  e 
o  olhar  naquelle-^  instantes  de  expansão. 

Maria  José  notara,  maravilhada,  a  transformação  que 
se  ia  operando  na  sua  amiga.  Desde  que  a  conhecia 
nunca  vira  tanta  vida  nesse  corpinho  gracioso,  nem 
tão  grande  deSordamento  de  sentir  nessa  alma  gene- 
rosa e  gentil  A  serenidade  que  outrora  fazia  um  bello 
mármore  das  linhas  do  seu  ro^to,  desapparecèra  como 
por  encanto;  a  sua  scismadora  melancolia,  que  a  renun- 
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cia  de  Samuel  e  a  morte  do  pae  tinham  tornado  mais 
sombria  e  dolorida,  trausmuiàra-se  numa  abstracção 
extática ;  a  sua  bondade  ganhara  cambiantes  novos, 
era  mais  cega,  menos  reflectida,  manava  do  coração 
sem  atravessar  o  cérebro  ;  as  suas  commoçôe s  e  até 
mesmo  a  sua  linguagem  tinham  alguma  coisa  de  pene- 
trante, de  colorido,  de  entranhavel,  que  outrora  lhes 
faltava. 

Uma  suspeita,  aprincipio  repellida,  la-se  teiroosamen 
te  iQsinuando  no  espirito  de  Maria-José.  Flavia  amaria 
seu  irmão?. .  .  Ella  sabia  que  o  milagre  de  taes  trans- 
formações rrrrjmente  tem  outra  origem  ;  comtudo  ima- 
ginava que  o  coração  da  sua  amiga  só  muito  tarde,  ou 
talvez  nunca,  se  curaria  inteiramente  das  feridas  que 
recebera  de  Samuel.  A  dúvida  começava  porém  a  in- 
quietal-a.  Sem  o  confessar  a  si  própria,  a  sequencia 
dos  factos  que  todos  os  dias  vinham  corroborar  a  sua 
suspeita,  aviva \^a  lhe  na  alma  um  singular  senti- 
mento de  tristeza,  talvez  de  decepção,  por  vêr  que  o 
coração  de  Flavia  esquecia  voluvelmente  um  passado 
bera  doloroso  e  ainda  vivo. . . 

Uma  das  circumstancias  que  mais  verosimilhança 
dava  á  sua  conjectura,  era  o  desinteresse  cora  que 
Flavia  alludia  agora  á  sua  reconcihação  com  Alexandre. 
Esse  projecto  generoso,  que  fora  a  causa  primaria  da 
intimidade  ofterecida  a  seu  irmão  naquella  casa,  já 
não  occupava  o  espirito  de  Flavia  com  a  constância  de 
outrora;  falava  sempre  nisso  mas  accidentalmente,  co- 
mo um  facto  cuja  realização  deve  ser  pacientemente 
esperada.  Este  inconsciente   egoismo  começava  a  ma- 
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goar  Maria  JOvSé;  e  utna  vez,  depois  de  Flavia  ao  lado 
d'ella  inveotariar  expansivamente  as  impressões  da 
noite,  deixou  escapar  estas  palavras,  que  um  resignado 
sorriso  acompanhou  : 

Tu  começas  a  trocar-me  por  meu  irmão,  Flavial.  . 
Flavii  corou.  Dninaooente  receio  nublou  o  seu  olhar. 

—  Por  quê? 

—  Porque  me  esqueces...—  E  vendo  o  assombro  que 
contrahia  as  feições  da  amiga,  accrescentou  ^ogo  : - 
Talvez  não  tenhas  notaio  ií^so;  acredito. .  .  Mas,  vê  tu, 
ha  mais  d'um  mez  que  o  Alexandre  vem  a  esta  casa,  e 
tu  cada  vez  me  falas  mais  d'elle,  das  s.uas  qualidades, 
do  seu  talento,  das  suas  mane.ras,  de  tudo  quanto  elle 
diz  e  faz,  sem  te  lembrares  que  eu  espero  com  ver- 
dadeira impaciência  a  consolação  de  abraçar  esse  irmão 
querido. . . 

Maria  José  sorria,  fiíaudo  a  amiga  e  acariciando  lhe 
distrahidamente  uma  das  mãos,  que  tinha  presa  entre 
as  suas.  Mas  Flavia,  tendo  escutado  attónita  aquellas  pa 
lavras,  que  para  ella  mesma  eram  uma  revelação,  poi- 
sou um  instante  em  Maria-José  os  olhos  marejados  de 
lagrimas,  numa  expressão  tão  infantil  de  arrependi- 
mento e  supplica,  que  a  irmã  de  Alexandre  attrahiu-a 
a  si  num  abraço  maternal,  como  faria  a  Carminho. 

—  Teus  razão,  tens  razão  !— exclamou  Flavia. — E  eu 
sem  saber  sem  me  lembrar I...  Par^^ce  impossível! 
Perdôa-me,  sim?. .  . 

Uma  pressão  mais  forte  e  um  beijo  foram  a  respos- 
ta de  Varia-José. 

—  O  que  tu  deves  ter  pensado  de  mim  ' . .        con- 
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Uduou  Piavia.  —  E  com  razão  .  Eu  mesma  me  surpre- 
hendo  e  me  repreheado. . .  Não  sei  como  pude  esque- 
cer-le,  a  ti  que  és  a  pessoa  a  quem  mais  estimo  qo 
mundo  depois  de  minba  mãe ! 

Maria  José  sorriu  docemente  e  persruniou  :     . 

—  Estas  bera  certa  d'isso?.    . 

—  De  quê? 

—  De  que  sou  eu  a  pessoa  que  tu  mais  estimas  de- 
pois de  tua  mãe  ? .  .  . 

—  Certamente.  Por  que  me  fazes  essa  pergunta?   .. 

—  Pira  saber  o  que  o  teu  coração  responde. 

—  Ah,  desconflas  le  mim?...  Tu  jão  :ne  perdoaste 
ainda,  .Maria-José ! . . . 

—  Perdoei,  e  do  coração,  tudo  que  tinha  a  per 
doar:  um  pequeno  esquecimento,  bem  natural... 

—  Não,  não;  natural,  não.  Mas  crê  que  vou  recupe- 
rar o  perdido.  Quando  teu  irmão  voltar,  falar-!he-hei 
immediatamenre  de  ti.  e  verás  como  tudo  se  arranjará 
Dum  instante.  De  resto,  a  mamã  deve  ler-ihe  falado 
também...  Queres  que  t'o  traga  cá  no  sabbado?... 
Se  eu  insistir  elle  virá! 

Assim  te  obedece  o  pobre  rapaz?  —  perguntou 
Maria-José,  tocando  de  malicia  o  seu  sorriso  suave.  E 
como  Flavia  a  fitasse  enleada,  sem  encontrar  resposta, 
proseguiu  :  -Oh,  não  te  sobresaltes  !.  . .  Não  vou  fa- 
zer te  nenhum  interrogatório  indiscreto...  E  visto  que 
queres  ter  segredos  para  mim— concluiu,  accentuando 
o  sorriso— não  me  fites  assim  com  esses  olhos  que  me 
estão  a  revelar  tuio  que  o  teu  coração  esconde  !. . . 

—  Mas  que  suspeitas  tu?  Que  queres  dizer?..  . 
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Mana-.losé  tomou  lhe  as  mãos 

—  Vejamos,  Flavia...  Não  me  occultas  nada?... 
Essa  sympathia  que  tens  por  meu  irmão  é  apenas 
uma  simples  sympathia?. .  .  Não  notaste  a  transforma- 
ção que  se  operou  em  ti  depois  que  elle  vem  a  esta 
casal...  Nunca  estudaste  o  que  ha  no  tundo  da  im- 
paciência com  que  esperas  sempre  os  dias  em  que  elle 
deve  vir?...  Bem  vês  que  me  não  enganava:  tu  já 
me  não  olhas  do  mesmo  modo,  mudaste  de  côr... 
Oh,  tranquilliza-te,  minha  filha !  —  continuou,  colhen- 
do a  num  abraço.  —  Se  não  queres  falar  mais  nisto, 
não  falemos  ! .    . 

Flavia  moveu  a  cabeça  num  lento  gesto  de  negativa, 
e  depois  d'um  momento  de  silencio  disse: 

—  Creio  que  acabas  de  revelar-me  alguma  coisa... 
alguma  coisa  que  nào  é  desagradável.  Espera,  deixa 
me  pensar  ainda...  —  proseguiu,  com  os  olhos  perdi- 
dos num  sonho  esparso.  —  Sim,  tu  deves  ter  razão... 
Tudo  que  se  passa  em  mim  não  é  natural.  Eu  jà  não 
sou  a  mesma  que  era  .  Sinto  a  vida  de  outro  modo, 
respiro  outro  ar,  vejo  outras  coisas...  Como  tudo  isto 
é  singular!  Sim,  tens  razão;  ha  um  .segredo  d3ntrode 
mim,  mas  eu  só  agora  o  descobri!  Talvez  não  acredites, 
e  comtudo  jurote  que  é  verdade !  ..  Ha  um  mez  que 
não  penso  e  só  sinto.  Agora  comprehendo  a  razão  por 
que  a  minha  vida  é  tão  diíferente  do  que  era  dantes!.. 

Maria  José   escutava-a   enternecidamente,  esquecida 
jà   das  prevenções  que  a  idéa  d'aquelle  amor  encon 
tràra  na  sua  alma.  Parecia  lhe  vêr  renascer   em  Flavia 
alguma    coisa   que    a   completava    e    accendia    uma 
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chamma  mais  viva  oaquelle  coração  generoso  até  en 
tão  submettido   aos    frios  dictames  d'um  cérebro  exi- 
geote. 

—  Mas  elle  ama-te?  —  perguotou. 

Um  sorriso  confiante,  altenuado  por  um  vago  receio, 
deu  uma  expressão  adorável  ao  rosto  de  Flavia. 

-  Não  sei — respondeu  ella.  ~  E  aroál-o-hei  eu,  ver- 
dadeiramente ? 

—  Ainda  duvidas,  depâs  de  tudo  que  acabas  de  di- 
zer? 

—  Mas  é  que. . . 

Suspendeu- se,  hesitante,  volvendo  um  olbar  confuso 
a  Maria-José. 

--  Dize. 

— É  que...  da  outra  vez,  tu  sabes...  Da  outra  vez 
nunca  senti  o  que  agora  sinto. 

—  Queres  falar  de  Samuel? 

—  Sim,  tu  comprehend^.s. . .  Eu  estava  para  casar, 
as  nossas  relações  eram  bem  mais  estreitas,  e  com- 
tudo  nunca  senti  então  o  que  sinto  agora. .  • 

E  é  is-o  que  te  faz. duvidar? 

—  Sim,  parece-me  que... 

-  E  estás  coiiveocida  de  que  amaste  verdadeira- 
mente Samuel?...  Estás?...  Pois  eu  não!  Esqueceste 
muito  depressa,  minha  Glha ;  e  uma  mulher,  quando 
ama  deveras,  ou  esquece  quando  envelhece  ou  não  es- 
quece nunca.  Samuel  agradou  te.  e  foste  sinceramente 
amiga  delle,  acredito;  mas  a  tua  aífeição  nunca  passou, 
me  parece,  d*uma  inconsequente  estima.  Bem  sei  que 
não  foi  sem  sacrifício  que  te  impuzéste  o  dever  de  re- 
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nunciar  ao  amor  d'elle;  mas  a  tua  razão,  nesse  tempo, 
mandava  mais  que  o  teu  coração,  e  o  teu  coração  bem 
cedo  curou  os  golpes  que  recebeu  nesse  momento.  Crê 
que  me  não  engano  ! 

—  Como  distingues  tu  essas  coisas?. . . 

—  D'uma  maneira  bem  simples:   comparando-nos. 

—  Comparando-nos  ?! . . . 

—  Sim. . .  Tu  esqueceste  o  teu  noivo  antes  de  pas- 
sado um  anno,  e  eu . . . 

Flavia  olhoua  surprehendida. 

Ah  !  tu  ainda. . .  ? 
Man  i  José  esboçou  um  desalentado  gesto  : 

—  Sim,  agora  posso  dizer  te...  Eu  ainda  não  esque- 
ci!.'.. E  já  lá  vão  quasi  sete  annos  I  Comprehendes 
agora? 

Flavia  curvou  a  cabeça. 

—  Deves  ter  soffrido  muito,  minha  pobre  amiga!  — 
exclamou,  depois  d'um  breve  silencio. 

-Mas  não  se  trata  disso!— atalhou  Maria-José  sa- 
cudindo aquellas  evocações  doloro^^as.  -  Fala-me  de 
ti,  que  és  feliz ;  a  felicidade  d^aquelles  que  amamos 
também  nos  pertence  um  pouco. 

Nessa  noite,  quando  desceu  para  se  deitar,  Flavia 
como  que  sentia  no  corpo  as  azas  que  o  sonho  revelado 
lhe  collàra  á  alma.  Não  discutia  nem  analisava  os  seus 
sentimentos  :  entregava-se  toda  a  elle-^.  Os  seus  pen- 
samentos borboletea /am  em  torno  d 'um  facto  recorda- 
do, d'uma  palavra  ouvida,  d'uma  alegria  esperada, 
ágeis,  felizes,  sem  se  flxarem,  como  certas  abelhas 
que  nunca  poisam  nas  flores  que  sugam.  Uma  névoa  doi- 
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rada  etherizava  a  sua  vida.  O  céu  devia  estar  perto  do 
seu  coração,  tal  a  doçura,  o  caior,  a  luz  que  d'elle  im- 
materiaimente  irradiavam.  E,  coi^a  singular  I  a  recor- 
dação pessoal  de  Alexandre  raras  vezes  e  itrava  dos 
seus  devaneios.  Amava-o  em  tudo,  porque  o  sen 
tia  em  tudo.  como  se  sente  o  ar  e  o  sol  -  sem  ter  ne- 
cessidade de  o  vêr  para  crer  na  sua  existência,  na  sua 
força,  na  sua  acção  vivificante  e  poderosa. 

Deitada,  a  cabeça  graciosa  mordida  pela  almofada 
branca,  Flavia  parecia  umacreança  meditando  um  liado 
conto  de  fadas.  O  seu  olhar  e  a  sua  boca,  casados  no 
mesmo  sorriso,  espiritualizavam- lhe  o  rosto,  enchiam 
de  visões  sideraes  a  atmosphera  da  alcova.  E  foi  assim, 
sem  transição,  que  ella  adormeceu  nessa  noite  inol- 
vidável. 

No  sabbado  immediato,  quando  Alexandre  appareceu 
á  hora  habitual,  Flavia  que  sentia  necessidade  de 
desviar  de  si  d  attenção  do  moço,  exclamou  logo: 

—  Sabe  que  hoje  passamos  a  noite  em  casa  de  sua 
irmã?. . . 

Aquella  idéa  surgira-lhe  de  súbito,    mais  talvez  da 
combinação  casual  das  palavras  do  que  d*uma  volunta 
ria  iQstillação  meatal.    D.  Guiomar,    desprevenida,  es 
boçou  um  movimento  de  surpreza,  logo  reprimido. 

Alexandre  porém  ficou  p»3trificado. 

—  Como?...  Hoje?. ..— balbuciou  elle. 

—  Hoje  mesmo  I — ratificou  Flavia.  —Se  quizér  acom- 
panhar-nos,  creio  que  a  dona  da  casa  o  receberá  tam- 
bém. 
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D   Guiomar  eotão  iuterveiu  : 

—  Eis  uma  lembrança  excelleate  f  E  realmeate  já  é 
tempo  de  dar  essa  alegria  á  pobre  meaiua  ! . . . 

—  Mas,  minha  senhora,  assim  de  súbito. . . 

—  Ha  mais  d'um  mez  que  ella  espera  . .  —observou 
D.  Guiomar. 

—  E  que  nós  a  temos  esquecido  —  concluiu  Flavia, 
como  falando  comsigo  mesma. 

Alexandre  considerou  as  duas  senhoras,  o  olhar  ac- 
cêso  pela  lucta  intima. 

—  E'  verdade  !  —  balbuciou  elle,  irresistivelmente. 
Houve  um  instante  de  silencio.  Flavia  ergueu-se. 

—  Vou  prevenil-a! — disse. 
O  moço  sobresaltou-se : 

—  A  quemí 

—  A  sua  irmã. 

Elle  encarou-a  :  os  seus  olhos  supplicantes  encontra- 
ram-se.  Mas  essas  duas  supplicas  adversas  não  tinham 
egual  força.  Uma,  a  de  Flavia,  era  sincera  e  valorosa, 
porque  a  inspirava  um  pensamento  de  amor;  outra,  a 
de  Alexandre,  protegendo  um  ódio  já  moribundo,  era 
facticia,  receosa,  quasi  covarde.  A  victoria  não  podia 
ser  duvidosa.  Ao  cabo  d'alguns  segundos,  que  lhes  pa- 
receram horas,  o  moço  curvou  a  cabeça  e  murmurou: 

—  Seja  assim  ! . . . 

Flavia  saiu.  D.  Guiomar  então  exclamou  : 

—  Oh,  ^ue  alegria  vae  dar  á  pobre  menina  !  Se  sou- 
besse como  a  sua  resolução  me  rejubilai.  . .  Nunca  se 
arrependerá,  pôde  crer.  Sua  irmã  é  digna  da  mais  no- 
bre e  dedicada  ternura. 
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Quando  Flavia  reentrou,  ainda  sua  mãe  talava  de 
Mana  José;  Mexandre  escutava-a  pensativamente. 

—  Já  a  preveniste? — perguntou,  interrompendo -se. 

—  Já,  mamã. 

A  sua  voz  incerta  e  commovida  fez  estremecer  Ale 
xandre,  que  baixou  os  olhos  vendo  os  de  Flavia  ainda 
húmido?  das  lagrimas  enxugada-. 

—  Devia  (Icar  hem  alegre  !  — loruoa  a  velha  senho- 
ra, erguendo  se. 

—  Oh,  bem  alegre,  bem  feliz!...  Ficou  a  chorar  ! 

Alexandre,  com  os  olho^  baixos,  parecia  meditar  pro- 
fundamente. Mas  o  silencio  que  se  fez  em  volta  d'elle, 
despertou-o,  perturbou -o.  Erguendo  a  cabeça,  os  seus 
olhos  encontraram  os  de  Flavia  —  e  pela  primeira  vez 
viu  nelles  o  segredo  que  havia  tarato  tempo  procura- 
va.. .  Uma  commoçào  estranha  estrangulou  o;  e  como 
o  silencio  continuava  a  perturbal-o,  notou  que  D.  Guio- 
mar se  havia  ausentado.  Um  instante  6cou  petrlBcado. 
Dept)is  um  movimento  de  decisão  sacudiu  a  sua  indócil 
timidez.  Erguendo-se,  avançou  para  Flavia,  o  olhar  nu- 
blado, a  voz  rompendo  a  custo  a  onda  tumultuosa  das 
suas  emoções. 

—  Eu  tenho  necessidade  de  dizer-lhe  alguma  coisa, 
Flavia. . .  Não  sei  bem  o  quê. .  .Tudo  para  mim  é  con- 
fuso, neste  instante  :  a  sua  bondade,  a  sua  belleza, 
a  sua  graça  perturbam-me. . .  Tudo  que  é  seu  me  in- 
pressiona.  Ha  um  mez  que  vivo  da  recordação  dos  dias 
em  que  a  vejo  e  da  esperança  d'aquelles  em  que  devo 
vêl-a  outra  vez.  Que  se  passa  em  mim  ?. . .  Não  posso 
explical-o,  e  comtudo   sinto   que  sou   mais   feliz,  que 
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vivo  menos  só,  e  que  a  agitação  d'esta  existência  nova 
me  fatiga  menos  que  a  amarga  apathia  de  outrora.  É 
esta  a  primeira  miragem  de  felicidade  que  me  tem  ap- 
parecido  e  é  a  si  que  a  devo,  Flavia.  O  amor  que  lhe 
confesso  e  offerepo,  não  é  portanto  um  sonho  fugaz. 
Amo-a  com  um  corapão  que  ha  perto  de  trinta  annos  a 
espera. .  .Sim,  elle  esperava-a  sem  duvida,  por  que  só 
quando  a  ViU  despertou  da  sua  longa  atonia. . .  Dir-se 
hia  que  Deus  o  formou  para  lhe  pertencer,  Flavia!  E  é 
o  myslerio  divino  doesta  attracpão  que  me  faz  crer  no 
seu  am)r  sem  mesmo  saber  se  o  seu  coração  é  livre... 

A  perturbação,  que  a  principio  entrecortara  as  pala- 
vras de  Alexandre,  fòra-se  desvanecendo  pouco  a  pouco, 
e  a  sua  voz,  agora  aquecida  pela  fé  deliciosa  dos  pri- 
meiros sonhos  de  amor,  amaciava  os  sons,  dava-lhes 
volutas  de  caricias,  inOltrações  mágicas  de  beijos... 
Flavia  escutava-o,  a  face  accêsa,  os  olhos  vagos  de 
quem  desliza  na  névoa  dos  caminhos  encantados.  As 
palavras  que  ouvia  afastivam  a  realidade,  attenuavam 
como  um  perfame  violento  a  tyrannía  dos  sentidos. 

Quando  Alexandre  suspendeu  numa  reticencia,  que 
era  uma  interrogação,  a  onda  de  palavras  em  que  vasá- 
ra  o  seu  segredo,  Flavia  estava  tão  longe,  tão  distante, 
que  o  não  comprehendeu. 

O  seu  silencio  inquietou  o  moço. 

—  Não  me  responde  nada,  Flavia?.. .  Não  me  escuta 
talvez!...  Em  que  pensa?  Serei  tão  infeliz  que  tenha 
de  renunciar  a  esta  esperança?... 

Ella  Stou-o  como  que  surprehendida,  o  olhar  ainda 
alheado : 

18 
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—  Mas  que  quer  que  eu  lhe  diga? 

—  O  que  o  seu  corafão  Ibe  disser...  Não  me  faça  sof- 
frer,  Flavia!...  A  incerteza  em  que  agora  me  deixa, 
depois  das  boras  de  esperança  que  me  tem  dado,  é 
muito  dolorosa,  creia...  Se  tenho  de  flcar  outra  vez 
só  no  mundo,  só  na  vida,  desesperado  e  infeliz,  antes 
quero  que  m'o  diga  já,  sem  rodeios  nem  compaixão!.. 

Flavia  então  comprehendeu.  Uma  visagem  de  inquie- 
tação conlrabiu  o  seu  rosto. 

—  Não.. .  —  disse,  trémulamente.  —  Se  a  sua  felici- 
dade depende  de  mim,  creia  que  será  feliz... 

—  0^,  Flavia!  —  exclamou  elle,  inebriado.  —  En- 
tão é  verdade.^  Tudo  quanto  eu  cri  vêr  nos  seus 
olhos  não  foi  engano  ?. . .  Ama-me,  Flavia  ?  Diga,  ama- 
me  ? . . . 

Ella,  em  silencio,  estendeu-lhe  a  mão  branca,  num 
lindo  gesto  que  a  entregava;  mas  o  seu  olhar,  mais  do 
que  esse  gesto  gentil,  respondia  á  alvoroçada  impa- 
ciência de  Alexandre.  A  commoção  humedeceu -lhe  as 
pálpebras  —  e  polsando-lhe  um  beijo  casto,  quasi  reli- 
gioso, nos  dedos  magros,  balbuciou  ainda  outra  vez : 

—  Oh,  Flavia f... 

Instantes  depois,  D.  Guiomar  reentrou  na  saia.  Pela 
sua  mão,  movendo  os  olhinhos  curiosos  num  vago  re- 
ceio, vinha  a  fllha  de  Maria-José.  A  velha  senhora,  com 
a  sua  ternura  de  avó,  nunca  pudera  esquecer  o  movi- 
mento hostil  com  que  Alexandre  evitara  a  creança  por 
occasião  da  sua  primeira  visita.  Para  de  algum  mo- 
do compensar  essa  antiga  contrariedade  e  obrigar  Ale. 
xaudre  a  acceitar  a  fllha  como  acceitava  a  mãe,  apro- 
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veitára  o  ensejo  para  subir  a  casa  de  Maria-José  e  re- 
clamar a  sua  pequeulua  amiga. 

O  apparecimento  inesperado  d'aquelle  grupo  gentil 
ã  porta  da  sala,  augmentou  a  perturbação  de  Alexan- 
dre. Mas  Flavia  notou  a  hesitação  que  lhe  velava  o  olhar, 
—  e,  rápida,  sem  dar  tempo  a  que  a  sua  mãe  se  avi- 
sinhasse,  avançou  ao  encontro  d^êlla,  tomou  a  crean- 
ça  pelas  mãos,  e  approximou-a  de  Alexandre.  Alli,  poi- 
sou-lhe  um  beijo  na  facesinha  —  e,  apresentando-a 
depois  ao  moço,  disse  gravemente  : 

—  E'  preciso  amar  esta  creança. 

Alexandre  curvou-se  em  silencio,  beijou  a  face  que 
Garminho,  surprehendtda,  lhe  apresentou. 

—  Beija  teu  tio,  Carminho  ! — ordenou  D.  Guiomar,  ap- 
proximando-se.— E  pede-lhe  que  seja  muito  teu  amigo. 

A  creança  obedeceu,  aturdida.  Depois,  como  se  um 
pensamento  a  importunasse,  correu  para  D.  Guiomar^ 
clamando : 

—  Mas  elle  é  «aquelle  homem»  ! 

—  E'  teu  tio,  minha  filha  —  confirmou  a  velha  se- 
nhora, sorrindo. 

A  resistência  que  a  creança  oppôz  à  fusão  d^aquel- 
las  duas  entidades  num  só  homem,  desvaneceu  o  ligei- 
ro embaraço  que  a  scena  anterior  produzira.  Alexandre 
sorria  já,  escutando  a  argumentação  pittoresca  da  so- 
brinha ;  e  quando  Garminho,  animada  pela  benevolên- 
cia com  que  a  escutavam,  lhe  foi  perguntar  se  elle  era 
«tio»  ou  «aquelle  homem»,  o  moço,  prendendo-a  num 
abraço,  disse-lhe,  com  uma  bondade  e  um  carinho  de 
que  só  Flavia  conhecia  a  origem : 
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—  Sou  tio;  tio  Alexandre.  Dize  lá. 

A  creança  obedeceu,  mas  depois  d^um  momento  de 
silencio  accrescentou : 

—  Mas  que  coisa  é  ttio»  ? 
Alexandre  sorriu  tristemente : 

—  Tens  razão. . .  Tu  só  sabes  que  coisa  é  mãe. . . 
Tio  é...  Mas  é  diíDcil  explicar-te  de  modo  que  tu  coin- 
prehendas,  pois  decerto  não  sabes  também  que  coisa 
é  irmão.. 

A  voz  de  Alexandre,  arremedando  a  linguaiçem  de 
Carminbo,  era  triste  e  carinhosa;  falando  á  creança 
era  á  sua  consciência  que  Faiava,  feliz  de  se  humi- 
lhar, despido  de  preconceitos,  perante  as  duas  se- 
nhoras. 

—  Escuta,  minha  Qlha...  —  tornou  elle,  com  doçura. 
—  Eu  fui  outrora  muito  amigo  de  tua  mãe...  Quando 
ella  era  pequenina,  como  tu,  nunca  nos  separávamos; 
brincávamos  juntos,  riamos  juntos  e  juntos  chorávamos 
ás  vezes  também.  Comprehendes,  não  é  verdade?... 
Tínhamos  ambos  uma  mãe  muito  bôa... 

—  Como  a  minha  ?  . .  —  interrompeu  Carminho,  com 
os  olhos  illuminados  por  uma  alegria  súbita. 

—  Sim,  como  a  tua...  Comprehendes  agora  por  que 
é  que  eu  sou  teu  tio?...  E'  porque  tua  mãe  e  eu  ti- 
vemos a  mesma  mãe,  e  somos  muito  amigos... 

—  Ah!...  Por  i3so  ella  me  mandava  rezar  todas  as 
noites  por  si!... 

Quando  algum  tempo  depois  Alexandre  subiu  a  casa 
da  irmã,  o  seu  cérebro  não  occuitava  á  sua  consciên- 
cia nenhum  pensamento  de  revolta  ou  de  contrarieda- 
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de.  loDoceDtemeDte,  como  conduzida  pela  mão  de  Deus, 
a  creança  fízera  a  defesa  de  sua  mãe  e  não  deixara  na 
alma  forte  d'aquelie  homem  uma  só  d'essas  más  se- 
mentes que  uma  hypocrita  lei  social  diariamente  faz 
germinar  em  bons  e  ruins  terrenos.  O  seu  coração, 
purificado  pela  chamma  d*um  amor  feliz,  abrira  se  à  vo- 
zinha mágica  de  Carminho,  como,  ao  primeiro  raio  de 
sol,  uma  flor  paralysada  por  immensa  noite  glacial  nos 
primeiros  sonhos  do  desabrochar. 

Assim,  quando  na  sala  de  estudo  de  Maria-José,  elle 
abriu  os  braços  a  essa  irmã  que  soubera  transformar 
a  sua  falta  na  mais  excelsa  das  virtudes  da  mulher— -que 
é  ser  bôa  mãe— o  seu  impulso  não  era  contrafeito,  não 
obedecia  a  suggestões  estranhas;  era,  ao  contrario,  o 
transporte  espontâneo  d'um  coração  que  se  abre  e  se 
ofiFerece  —  todo  o  alvoroço  de  quem  descobre  um  novo 
veio  de  felicidade  na  existência.  Maria-José  sentiu-o 
bem  —  e  esse  primeiro  abraço,  em  que  dois  corações 
se  reconheciam  pelo  latejar  harmónico  do  mesmo  san- 
gue, teve  a  suavidade  ínefTavel  d'um  milagre  de  resur- 
reição. 

E  foi  só  no  meio  da  noite,  quando  o  alvoroço  das 
primeiras  impressões  se  acalmou,  que  Carminho,  con- 
vencida emBm  de  que  Alexandre  era  em  verdade 
amigo  de  sua  mãe,  disse  inopinadamente : 

—  Então  o  tio  Alexandre  é  mais  amigo  da  mamã  do 
que  a  Flavia  ? 

A  surpreza  foi  geral. 

—  Por  quê?  —  perguntaram. 

—  Porque  eu  não  lhe  chamo  tia  Flavia,  a  ella!... 
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O  mesmo  sorriso  enflorou  em  silencio  os  lábios  de 
Maria-José,  Flavia  e  Alexandre.  Só  D.  Guiomar,  sorrin- 
do também,  diversamente,  rematou  com  candura: 

—  Pois  chama-lhe  d'ora  em  deante,  e  tudo  flca  re- 
mediado ! 


XIV 


Ciúme  de  corteza 


QUANDO  tludou  O  verão  Samuel  uão  tinha  ainda 
concluído  o  primeiro  dos  três  quadros  que  de- 
viam adornar  o  salão  da  Sociedade  das  Aias  de 
Santa  Isabel.  Passados  os  enthusiasmos  iniciaes,  a  obra 
começou  a  parecer-lhe  pesada,  um  pouco  brutal  mes- 
mo para  as  suas  aptidões  até  então  exercidas  apenas 
em  comezinhos  trabalhos  de  oíficina.  O  arrependimento 
de  ter  acceitado  a  proposta,  a  principio  mal  definido, 
foi  afinal  enfraquecendo,  pela  falta  de  confiança,  todos 
08  seus  esforços,  azedando-Ihe  a  indole,  mordendo-o 
de  irritações  —  mormente  contra  Christiano  a  quem 
accusava  de  o  ter  envolvido  de  má- fé  naquella  extra- 
vagante empreza. 

Entretanto,  todas  as  manhãs,  depois  das  9  horas, 
Samuel  nunca  deixava  de  ir  tentar  um  dia  de  trabalho 
em  frente  da  enorme  léla,  confiando  a  um  acaso  da 


280  EMPKEZA    DA  HISTOKIA   DE  PORTUGAL 


sorte,  como  um  jogador,  o  bom  ou  mau  exilo  da  sessão. 
O  edifício  da  Sociedade  era  na  rua  do  Triumpho.  O 
salão  cccupado  pelo  piolor  fora  evacuado  de  Ioda  a 
moiiilia  e  posto  iDleirameote  á  sua  disposição.  Ape- 
nas entrava,  Samuel  dava  uma  volta  à  chave  da  poria, 
e  alli  firava  até  as  quatro  ou  cinco  horas  da  larde,  ^ó 
com  a  sua  tela,  taciturno,  hesitando  a  cada  pincelada, 
olhando  o  quadro  como  um  inimigo  que  iria  denunciar 
ats  ontros  as  cruéis  agonias  da  sua  impotência.  Como 
todos  aquelles  que  não  conseguem  apaixonar-se  pelas 
suas  obras,  Samuel  jamais  conseguira  prender  o  pensa- 
mento á  marcha  do  trabalho.  Meneando  os  pincéis, 
surprehendia  se  muitas  vezes  a  pensar  nas  pequenas 
miseiias  da  sua  vida,  nas  quesiôes  que  linha  com  a 
Gina,  no  modo  como  o  siudára  um  conhecido  na  rua, 
numa  noticia  de  jornal,  na  surdez  impenetrável  do  vete- 
rano que  servia  de  porteiro  á  Sociedade...  Todos  os 
episódios  insigniíicantes  da  sua  existência  quotidiana,  os 
seus  prazeres,  os  seus  rancores,  as  suas  luctas,  o  seu 
passado  crivado  de  espinhos  e  o  seu  futuro  aureolado 
de  esperanças,  tudo  isso  ihe  farandolava  no  cérebro, 
dispersando  pensamenlos  e  emoções.  O  seu  trabalho 
confiado  pois  como  que  a  um  inslinclo  auxiliado  pelo 
habito,  produzia  toda  uma  série  de  incongruências, 
tons  falsos,  Imhas  inanimadas  —  um  empastamento  de 
tintas  sem  expressão  nem  explicação,  que  o  fazia  pra- 
guejar, exasperado,  brandindo  a  espátula.  E  todavia, 
quando  chegava  e  se  propunha  recomeçar  a  tarefa,  ti- 
nha de  ordinário  hesitações  amargas,  não  sabendo 
nunca  por  onde  seria  preferível  começar,  nilimamente 
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para  evitar  essa  perplexidade  mórbida,  deixava  sem- 
pre incompleto  qualquer  fragmento  de  pintura,  e  no 
dia  segumte,  apenas  chegava,  tentava  adestrar  a  mão 
concluindo-o. 

Entretanto  o  tempo  ia  passando,  e  o  sorriso  angélico 
com  que  Santa  Isabel  devia  transformar  em  rosas  o 
pão  de  caridade  que  pejava  o  seu  regaço,  ainda  não 
fora  sequer  esboçado :  havia  dias  que  Samuel  debalde 
tentava  dar  a  essa  cabeça  de  mulher  predestinada  a 
expressão  que  devia  traduzir  a  sublime  mentira.  Como 
aquella  outra  figura  da  Redempção,  esse  antigo  quadro 
ha  tanto  abandonado  e  incompleto,  —  da  doce  rainha 
medieva  nada  mais  existia  que  um  corpo  esguio,  a  tú- 
nica sumptuosa  cavada  por  uma  regaçada  de  flores, 
tendo  em  vez  de  cabeça  uma  raspadura  bárbara  que 
ailligia  como  uma  decapitação. 

Muito  tempo  Samuel  procurou  debalde,  com  uma  per- 
sistência rancorosa,  delinear  esse  rosto,  achar  as 
gammas  doesse  sorriso  divino  que  tem  atravessado 
séculos  sem  perder  a  graça  ou  a  frescura.  Afinal, 
extenuado,  pensou  num  modelo  ;  e  nessa  tarde,  quando 
recolheu  para  jantar,  falou  com  azedume  contra  aquella 
cidade  onde  seria  quasi  impossível  encontrar  uma  mu- 
lher idónea  que  lhe  emprestasse  a  cabeça  durante 
algumas  sessões. 

—  Se  eu  te  sirvo  -  offereceu  a  Gina— pouco  me  cus- 
tará prestar-te  esse  serviço. 

O  pintor  considerou-a  com  impertinência : 

—  Tu?...  Ora  adeus  I  E'  d'uma  coisa  muito  diffe- 
rente  que  eu  preciso  I. . . 
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—  Mais  bonita?-  perguotou  ella,  despeitada. 
Samuel,  que  estava   meditaudo,  oão  respondeu.  A 

Gioa  eotão,  tomando  o  siiencio  como  uma  affirmativa, 
enfureceu  se,  e  exclamou  : 

—  Talvez  a  palerma  da  professora  te  servisse!... 
Elle  fltou-a,  insensível  á  vehemencia  aggressiva  do 

sarcasmo : 

—  E  servia,  palavra! —  conveiu,  espontaneamente. 

A  Gina,  que  picava  com  pequeninos  movimentos  ner- 
vosos uma  folha  de  alface,  poisou  o  garfo  com  arre- 
batamento e  bradou : 

—  Pois  já  se  vê  I  Se  não  havia  de  servir  1  Ella  serve 
para  tudo,  essa  menma ;  até  para  fazer  filhos  sem 
pae  ! . . .  Vae,  vae  procural-a  !  Vae-lhe  pedir  a  cabeci- 
nha, a  essa  santa  de  páu  carunchoso  !  Morta  por  isso 
está  ella,  de  certo,  a  cabra  I 

Samuel  escutava  com  impaciência  e  tédio.  Apezar  da 
Gina  o  importunar  agora,  frequentemente,  com  as  mais 
absurdas  scenas  de  ciúme,  doia-lhe  ouvir  as  palavras 
que  a  cortezã  cuspia  contra  uma  creatura  que  a  sua 
consciência  jamais  deixara  de  impor  ao  seu  respeito. 
Comtudo,  para  não  inflammar  a  disputa,  hmitou-se  a 
responder,  com  um  fatigado  movimento  de  hombros  : 

—  Não  digas  sandices  I . . . 

Mas  a  Gina  não  cedeu.  Adeantando  para  eile  o  rosto 
contrahido  por  uma  cólera  selvagem,  bradou : 

— Não  as  digas  tu ! ...  Por  que  diabo  é  que  eu  te  não 
sirvo  para  modelo,  dize  lá?!...  Por  ter  os  cabellos 
ruivos?...  Engraxa-os  lá  na  pintura,  se  os  queres 
d*outra  cor  I 
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A  sua  gesticulação  impetuosa  abalava  a  pequeoa  meza 
onde  os  restos  do  jantar  esfriavam,  esquecidos.  A  cor- 
tezã  brutal,  cria  la  na  lama,  rompia  sempro,  nestas 
questões  intimas,  como  chrysàlida  impaciente,  o  casulo 
de  doçura  e  carinho  em  que  envolvera  os  seus  inslin- 
cios  por  um  forte  capricho  de  amor;  e  não  raro  as  suas 
palavras  cruas,  o  arrogante  impudôr  dos  seus  gestos, 
os  gritos  plebeus  da  sua  cólera,  faziam  arregalar  de 
pasmo  os  olhos  cínicos  do  Sabino. 

—  Oh,  menina,  mas  tu  não  comprehendes ! . . . — 
allegou  Samuel,  a  voz  conciliadora  revendo  enfado. 
— Não  se  trata  de  belleza  plástica  I  Tu  podes  ser  a  mu- 
lher mais  bella  do  mundo,  se  queres,  mas  não  me 
serves  de  modo  algum.  Do  qiie  eu  preciso  é  d*uma  ca- 
beça que  tenha  uma  certa  expressão,  uma  certa  espi- 
ritualidade.. .  EmQm,  uma  coisa  muito  diflerente  do 
que  tu  cuidas.  Se  eu  cahisse  na  asneira  de  pôr  a  tua 
cabeça  no  corpo  de  Santa  Isabel,  toda  a  gente  cuidaria 
— concluiu,  rindo—  que  mostravas  as  dores  do  regaço 
com  máu  Qm  ! . . . 

—  Lerias,  meu  amigo! —  rosnou  ella,  amuada. 
Samuel  teve  um  geito  de  hombros ; 

—  E'  a  verdade.  Tu  bem  sabes  que  não  nascest® 
para  santa. 

—  Não— tornou  ella,  com  um  esgar  de  escárneo.— 
Mas  em  compensação  nasceu  a  outra,  a  pianista!  Essa 
não  nasceu  só  para  santa,  nasceu  mesmo  para  virgem 
e  mártyr  I  Angélica  creatura  I. . . 

O  pintor,  entediado,  não  respondeu.  Mollemente, 
accendeu  um  cigarro  na  chamma  do  candieiro   e  foi 
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esieoder-se  do  divaa,  abstracto,  soprando  lentamente 
o  funio,  sem  atleniar  na  Gina  que  (icára  amuada  na 
meza  de  jantar,  embolando  migalhas  de  pão.  Assim 
estiveram  longo  tempo,  em  silencio.  Afinal  Samuel  er- 
gueu se,  entrou  no  seu  quarto,  e  reapparecendo  com 
chapéu  e  bengala,  disse  : 

—  Até  logo.  Vou  tomar  um  pouco  de  ar ! 

A  cortezã  não  respondeu,  mas  no  oJhar  com  que  o 
seguiu  até  á  porta  da  sala,  lampejou  uma  terrível  cham- 
ma  de  ódio ! 

Desde  que  viviam  juntos,  era  a  primeira  vez  que  elle 
a  deixava  só  á  noite.  E  sem  uma  desculpa,  sem  um 
pretexto,  sem  uma  mentira  amável  sequer I...  Nadai 
Partia,  .despoticamente,  concedendo  lhe  um  «até  logo» 
distrahido,  como  se  ella  fosse  sua  escrava  í^u  sua  mu- 
lher legitima  !- Furiosa,  a  Gina  erguera-se  da  meza. — 
Que  iria  elle  fazer,  para  assim  se  escapar  sósinho?  Tal- 
vez encontrar  outra  mulher!... —  Um  ciúme  brutal 
allucinava-a ;  confusas  idéas  de  vingança  lorvelinhavam 
já  no  seu  cérebro.  Presa  a  Samuel  por  uma  d^essas 
terríveis  aíTe  çòes  de  mulher  perdida,  tendo  saciificado 
por  elle  todo  o  luxo  voluptuoso  da  sua  existência  de 
outrora,  todas  as  alegrias  tumultuosas,  todos  os  praze- 
res de  exhibiÇiào  e  vaidade,  tudo  que  pôde  sacrificar 
uma  mulher  que  aprendeu  a  ser  cortp/ã  no  tablado 
d'um  theatro,  a  Gina  queria  que  esse  homem  fosse  só 
seu,  exigia  d'elle  a  mais  impeccavel  fidelidade. 

As  maneiras  de  Samuel  nos  últimos  tempos  come- 
çavam a  alarmál-a.  A  sombria  abstracção  em  que  o  via 
sempre  abysmado  depois  que  principiara  a  ir  trabalhar 
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regularmente  para  o  salão  da  Sociedade,  fora  arraigan* 
do  nella  a  suspeita  de  que  uma  outra  mulher  occupava 
o  seu  pensamento  e  que,  em  legar  de  se  encerrar 
sete  horas  seguidas  no  casarão  da  rua  do  Triumpho,  o 
pintor  reservava  uma  parte  doesse  tempo  para  occupa- 
ções  mais  agradáveis.  Já  o  Ozéra  seguir  pelo  Sabino  ; 
Irias  o  astuto  pagem,  embolsada  a  gratiticaçào  espe- 
cial que  a  Gina  lhe  concedia  por  essa  diligencia , 
ia  gozar  na  Taverna  dos  Caçadores,  em  frente  d'um 
copo  de  geropiga.  as  horas  que  cria  necessárias  para 
se  desempenhar  das  suas  transcendentes  funcções  de 
olheiro  secreto.  Apezar  de  não  ter  um  fundamento  sé- 
rio, a  Gina  entretanto  suspeitava  sempre.  Uma  mulher 
sobre  tudo  avultava  no  seu  ódio,  como  um  inimigo 
triumphante;  era  essa  professora  de  musica  que  apenas 
conhecia  pelo  retrato  e  que  tanta  habilidade  tinha  (cria 
ella)  para  seduzir  os  homens.  O  liame  que  havia  entre 
o  passado  d^essa  mulher  e  o  de  Samuel,  os  louvores 
calorosos  com  que  Christiano  alii  a  incensara  um  dia ; 
as  referencias  eothusiasticas  do  Villaça;— tudo  isso  dava 
a  essa  desconhecida  alguma  coisa  de  omnipotente  que 
aguilhoava  o  seu  ciúme  e  augmentava  o  seu  receio. 

E  assim,  sem  a  conhecer,  a  sua  aversão  contra  etla 
todos  os  dias  crescia,  perseguindo  como  um  pesa- 
delo o  seu  amor  reaccendido  por  esse  perigo  imaginá- 
rio. Inhabii,  com  o  temperamento  impetuoso  das  crea- 
turas  de  instincto,  o  menor  pretexto  lhe  servia  para 
humilhar  perante  Samuel  essa  rival  temida.  O  pintor, 
a  principio  impassível,  gracejando  até  sobre  os  defeitos 
que  a  Gina  inventava,  em  breve  se  enfastiou  d'essas 
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recriminações  viciosas,  e  mais  d'uma  vez,  por  espirito 
de  controvérsia,  se  surprehendeu  a  defender  Maria- 
José;  depois,  vendo  que  essa  attitude  prolongava  e 
amiudava  os  conflictos,  comefou  systematicamente  a 
oppôr  um  obstinado  silencio  a  todas  as  insinuações. 

Esse  silencio,  a  que  a  cortezã  já  estava  habituada, 
aggravava  pois  singularmente  a  questão  d'aquelle  dia, 
em  que  Sao^uei  estabelecera,  d'uma  maneira  indirecta, 
um  paralello  entre  ella  e  a  professora.  E  a  compara- 
ção, apezar  das  explicações  com  que  Samuel  a  adoça- 
ra, era  toda  favorável  a  Maria-José !  E  não  contente 
com  isto,  esse  senhor,  abusando  da  sua  submissão, 
fora  ftomar  ar»,  sósinho  como  um  namorado  que  pre- 
cisa dar  um  respiradouro  ao  coração  exaltado!. . . 

—  Uma  cabeça  que  tenha  espiritualidade!... —  re- 
petia ella,  com  rancor.  —  O  asno!  E  é  por  um  pulha 
d*esles  que  eu  estou  aqui  enclausurada,  a  arruinar- 
me,  Dd  como  um  cãol  Dm  homem  que  não  tem  ver- 
gonha de  viver  á  minha  custa  !. . . 

Essa  phrase  que  lhe  cahira  pela  primeira  vez  dos 
lábios,  denunciava  bem  a  violência  da  cólera  qu*^.  a 
agitava.  Mesmo  quando  estava  só,  nas  mais  acres  revol- 
tas de  ciúme,  nunca  ousara  formular  essa  censura  que 
entretanto  ia  roendo  o  seu  amor  como  uma  ferrugem 
discreta.  Havia  mais  d'um  mez,  com  eíTeito,  que  extin- 
ctos  os  magros  recursos  de  Samuel,  ella  só  provia,  das 
suas  economias,  ás  necessidades  da  existência  com- 
mum.  Para  illudir  o  pintor,  simulava  extravagantes 
vendas  de  quadros  que  o  Sabino,  ajuramentado,  empi- 
lhava num  sótão  abandonado.  Samuel  suspeitaria  d'a- 
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quelles  manejos?  NíDguem  saberia  dizel-o.  A's  vezes 
admirava-se  do  producto  d'alguma  tela  iosigniQcaiite, 
mas  nunca  pareceu  descrer  da  possibilidade  de  tal  for- 
tuna, altribuindo  talvez  os  favores  da  venda  aos  bel- 
los  olhos  da  vendedora. 

Bem  depressa  porém,  na  vasta  oíTicína,  apenas  fica- 
ram algumas  academias  a  que  a  Gina  não  imputava 
valor  commercial,»e  duas  telas:  o  retrato  de  Maria  José 
e  a  Redempção,  o  velho  quadro  sempre  mutilado  e  ba- 
nido a  um  cauto,  sob  o  pó. 

E  era  naquella  occasião  critica,  quando  ella  se  afUigia 
em  busca  d'uma  idéa  que  pudesse  dissimular  as  suas 
liberalidades,  que  elle  se  rebeilava,  e  a  humilhava 
com  a  superioridade  de  outras  mulheres!. .  .Ah,  aquel- 
le  bonirraté  vingava  bem  o  que  ella  tinha  feito  a  tan- 
tos outros  I . . . 

Nos  dias  que  se  seguiram,  a  Gina  conservou-se  digna 
e  fria,  como  uma  esposa  oíTendida,  mortificando-se  para 
conter  a  impetuosidade  do  seu  genia  dentro  doesse 
papel  altivo.  Satnuel,  todavia,  preoccupado  sempre 
pelo  insuccesso  dos  seus  esforços,  nunca  attentára 
n'essa  metamorphose ;  sala  e  entrava  às  horas  habi- 
tuaes,  praticava  com  a  Gina  do  mesmo  modo  e  —  por- 
menor que  exasperava  cada  vez  mais  a  cortezã— ape- 
nas acabava  de  fumar  o  cigarro  que  accendia  depois 
de  jantar,  lá  ia  outra  vez  para  a  rua,  atirando-lhe  o 
mesmo  «até  logoi»  distrahido  do  primeiro  dia. 

Onde  ia  elle?  Fiel  ao  seu  papel  de  deusa  desacata- 
da, a  Gina  tinha  conseguido  até  então  morder  raivosa- 
mente nos  lábios  a  perguata  que  mais  d'uma  vez  es- 
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tivera  prestes  a  escapar-lhe;  mas  a  curiosidade,  açulada 
pelo  ciúme,  queimava-a;  e  U(ra  noite,  teudo  preparado 
aí  coisas  com  autecipapão,  logo  que  o  pintor  se  au- 
sentou, ella  saiu  também  no  seu  encalpo,  cautelosa- 
mente, para  não  ser  vista.  Chegado  á  Boavista,  porém, 
Samuel  subiu  para  um  americano,  e  a  Gina,  impossibi- 
litaia  de  o  seguir  secretamente,  resignou-se  a  reentrar 
em  ca^^a.  Mas  essa  contrariedade  acabou  de  exasperal-a 
—  e  cerca  da  meia  noite,  quando  Samuel  entrou,  a  pro- 
visão de  queixas  e  censuras  que  ella  fora  accumulando 
dentro  de  si  nesses  dias  de  amuo,  explodiu  de  re- 
pente, sem  transição,  com  palavras  cruas,  epithetos 
brutaes  como  pedradas,  imprecações,  ameaças,  insi- 
nuações torpes,  todo  o  tumultuoso  fermento  de  lama 
que  bavia  no  fundo  da  sua  natureza. 

Samuel  impacientado  pela  tyrannia  d'aquelle  ciúme, 
que  começava  a  amargurar  ainda  mais  as  secretas 
afflicções  que  o  devoravam  e  o  faziam  noctambular 
como  outrora,  respondeu  duramente  ás  ferozes  in- 
vectivas da  cortezã.  Mas  ella  não  cedia.  Com  um  fu- 
ror de  animal  bravio,  em  que  todos  os  vicios  da  sua 
existência  suppuravam,  continuava  a  espicaçai  o  mo- 
vendo os  braços  com  ímpeto,  em  desordem  os  cabel- 
les  leoninos,  desejosa  de  o  obrigar  a  uma  violência, 
espiando  com  um  gozo  selvagem  o  faiscar  colérico  dos 
seus  olhos. 

Desde  esse  momento,  quebrado  pelo  tiroteio  de  in- 
jurias o  laço  de  affeição  que  prendia  esses  dois  aman- 
tes de  acaso,  nunca  mais  na  alegre  casinha  da  rua  de 
Francos  houve  um  desses  dias  de  paz  que  outrora  lhes 
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fazia  doce  a  vida  commum.  Essa  perturbação  domes- 
tica acabou  de  desorientar  o  trabalho  de  Samuel.  Sain- 
do sempre  de  casa  sob  o  coriFcar  d^alguma  tormenta, 
as  diíliculdades  que  todos  os  dias  o  paralysavam  em 
frente  da  grande  tela  pareciam-lbe  maiores,  quasi  in- 
venciveis;  um  desanimo  cruel  entorpecia  o^  seus  de 
dos,  velava  o  seu  cérebro,  enchia  a  sua  alma  d'uma 
insondável  amargura.  Sentado  no  alto  da  escada,  a 
paleta  e  os  pincéis  nas  mãos  inertes,  passava  horas 
inteiras  sem  fazer  nada,  devorando  os  seus  infortúnios 
com  os  olhos  pregados  nessa  grande  léla  onde  o  corpo 
ascético  de  Santa  Isabel  continuava  sem  cabeça,  como 
symbolo  irónico  da  sua  ambição  desmembrada.  Ancio- 
samente  procurara  um  modelo ;  duas  mulheres  arran- 
jadas a  custo  em  oíQcinas  de  coilegas,  tinham  tentado 
satisfazer  debalde  as  suas  exigências  sem  norte:  Sa- 
muel, enervado,  nem  mesmo  deixara  esgotar  as  horas 
de  sessão  contractadas  —  e  despedira-as,  vexado  pela 
alegria  zombeteira  com  que  ellas  acceitavam  a  resci- 
são do  contracto. 

Foi  depois  doeste  novo  insuccesso  que  o  seu  desa- 
lento se  aggravou,  determinando  essa  negra  apathia 
que  o  retinha  dias  inteiros  inutilmente  em  frente  da 
grande  tela. 

Uma  manhã  porém,  em  que  os  seus  pensamentos  o 
transportaram  ao  periodo  áureo  dos  antigos  trium- 
phos,  a  recordação  do  retrato  de  Maria- José  occu 
pou  muito  tempo  o  seu  espirito.  Ab,  a  bella  cabeça 
sorridente  e  radiosa,  como  ella  sahira  espontaneamen- 
te do  seu  pincel,  viva,  palpitante,   dizendo  todos  os 
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segredos  d'um  coração  que  ama  e  d'uma  juventude 
que  sonha!  E  sem  uma  tortura,  será  uma  hesitação, 
como  se  as  tintai^,  inflammadas  pela  emoção,  fossem 
lançadas  num  molde  apenas  visível  para  os  seus  olbtis 
de  amante ! . . .  Aquecido  por  essa  evocação  perturba- 
dora, surprehendeu-se  quasi  inconscientemente  a  de- 
linear, com  pinceladas  felizes,  o  semblante  da  rainha 
bemaventurada.  O  seu  coração  bateu  desordenadamente 
quando  viu  pouco  a  pouco  apparecer  a  cabeça  excelsa 
que  elle  sonhara...  Nas  feições,  ainda  mal  accenluadas 
corria  já  um  frémito  de  vida,  e  o  olhar  de  doçura, 
d'uma  resignada  graça,  começava  a  dizer  o  segredo 
adorável  das  flores  lendárias  do  regaço. . .  D'um  jacto, 
sem  uma  hesitação,  Samuel  concluiu  a  cabeça  .magis- 
tral. O  assombro  e  a  alegria  aturdiran>no  então  como 
um  vinho  forte.  Só  á  noite  saiu  do  salão ;  e  quando 
entrou  em  casa,  vendo  a  Gina  que  o  esperava  já  agas- 
tada pela  demora,  o  seu  contentamento  era  tal,  que 
sem  atteníar  na  reserva  hostil  que  he  meíaliizava  os 
olhos,  saltou-lhe  ao  pescoço,  abraçando-a  e  beijando  a 
estrepitosamente,  num  generoso  esquecimento,de  todos 
os  aggravos. 
EUa  recuou,  attónita  : 

—  Que  é, ?  Que  succedeu? 

E  quando  o  pintor  lhe  explicou  o  triumpho  d'es^  e  me- 
morável dia  de  trabalho,  a  figura  ria  santa  concluída 
inesperadamente,  o  sorriso  angélico  que  levava  atra- 
vés dos  lábios  puros  a  mentira  santificada  pelo  milagre 
—  a  Gina,  com  uma  visagem  de  ironia,  murmurou  : 

—  Então  o  modeío  seoipre  appareceu  I. . . 
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Elle  teve  um  gesto  impaciente  : 

—  iMas  se  eu  acabo  de  dizer  te  que  não  houve  mo- 
delo!... Fui  eu,  sósiuho  !  Uma  inspiração  súbita!... 
Estava  a  pensar  na  minha  vida,  quando  de  repente, 
não  sei  como,  agarrei  nos  pincéis  e  comecei  a  traba- 
lhar. . .  Foi  uma  espécie  de  febre. . .  Mas  que  firmeza, 
que  vigor!  Nunca  eu  me  senti  tão  senhor  da  minha 
arte ! . . .  — E  como  a  Gina  o  fitava,  desconfiada  d'aquel- 
ie  enthusiasmo  que  não  comprehendia,  accrescentou  : 
— E'  verdade,  minha  Olha;  sem  modelo,  sem  nada,  creio 
que  Oz  uma  verdadeira  obra  prima  ! . . » 

A  cortezã  sacudiu  os  hombros,  incrédula;  depois,  com 
um  risinho  motejador,  exclamou : 

~  Milagre  de  Santa  Isabel  1 . . . 

Elle,  invulnerável  no  seu  enthusiasmo  de  artista, 
riu  também,  de  bòa-fé: 

—  Talvez,  talvez  I. . .  Vamos  jantar  í 

Durante  a  breve  meia  hora  que  durou  o  repasto  fa- 
miliar, em  vão  a  Gina  tentou  quebrar  esse  contenta- 
mento  que  a  incommodava.  Sem  suspeitar  sequer  de 
que  poucas  alegrias  haverá  mais  consoladoras  do  que  as 
que  dá  ao  artista  a  satisfação  da  sua  obra,  a  metamor- 
phose  de  Samuel  parecia-lhe  tão  fallaciosa  como  essa 
súbita  inspiração  a  que  ella  attribuia  o  seu  triumpho 
pictural.  Para  eila,  cortezã  e  amante  ciosa,  tudo  aquillo 
occultava  uma  «aventura  de  saias».  A  distrahida  fleuma 
que  Samuel  oppunha  aos  seus  remoques,  mais  lhe  ra- 
dicava essa  opinião;  e  quando,  findo  o  jantar,  elie 
se  preparou  para  sair,  não  se  conteve  : 

—  Já  que  a  noite  é  de  festa,  acompanho-te  hoje  1 . . . 
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Elle  deteve-a  com  um  gesto  apressado : 

—  Não,  boje  não;  aotes  àmaohã,  outro  dia...  Agora 
vou  d*aqui  direito  á  redacfào  do  Correio  da  Tarde,  aa- 
Dunciar  a  grande  Dova  ao  Cbrisliaoo. 

—  E  que  importa  isso  ? 

—  Ora  essa!...  QiJí^res  talvez  que  entre  comtigo 
pela  sala  da  redacção  dentro  ?! . . .  Não  ;  tem  paciência: 
outro  dia  será.  Até  logo. 

B  saiu  rapidamente,  mas  não  sem  escapar  às  cruas 
chocarrices  que  a  Gina  lhe  foi  cuspilhar  ao  patamar  da 
escada — mais  do  que  nunca  convencida  de  que  elle 
corria  a  alguma  entrevista  mysteriosa  e  que  todo  o 
contentamento  que  trouxera  de  fora  nesse  dia,  não  era 
senão  o  antegozo  d'uma promessa  longo  tempo  solicitada. 

—  Foi  capaz  de  arranjar  a  fazer  as  pazes  com  a  pia- 
nista, o  canalha ! 

Desde  então  este  pensamento  dominou  todas  as  suas 
impressões,  e  de  tal  modo  o  arraigou  em  si  com  tor- 
tuosos raciocínios,  que  passou  a  discutir  como  facto 
averiguado  o  que  era  apenas  uma  suspeita  sem  alicer- 
ce. Planos  confusos  de  vingança  fluctuavara  no  seu 
espirito,  cruzando«se  e  combatendo-se  como  bandei- 
ras rivaes  no  tumulto  d'uma  guerra  ;  primeiro,  des- 
forras cruéis  em  que  luziam  punhaes  e  espadanava 
sangue;  em  seguida,  intimidada  pelas  consequências 
judiciaes  de  tal  fantasia,  pensou  em  urdir  uma  intriga 
terrível  que  desgraçasse  os  dois  delinquentes  sem  ris- 
co da  sua  liberdade ;  depois,  por  fim,  um  escândalo 
que  demolisse  o  prestígio  da  mulher  odiada  e  fizesse 
desapparecer  do  Porto  esse  pateta  do  Samuel  f 
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No  dia  seguinte  estes  pensamentos  excessivos,  que 
o  somno  tinha  dispersado  e  enfraquecido,  ainda  colleà- 
vam,  como  ninhada  de  víboras,  no  seu  estreito  cére- 
bro de  mulher  inculta.  E  foi  com  um  sorriso  máu» 
em  que  os  seus  bellos  dentes  luziram  como  os  d'um 
tigre,  que  ella  perguntou  a  Samuel : 

—  Então  hontem  sempre  encontraste  o  teu  amigo 
Christiano  ? . . . 

—  Encontrei — respondeu  elle,  candidamente.— Ficou 
attónito!  Qoer  ver  o  quadro. . .  Vae  là  hoje...  Coitado, 
parece  que  lhe  deu  prazer  a  noticia!  Até  me  promet- 
leu  um  artigo  no  Correio,  se  a  coisa  lhe  agradasse  de- 
veras. 

—  Ah  I. . .  — commentou  a  Gina.  —  Eis  a  felicidade 
que  volta  I 

—Assim  parece. 

—  Como  elle  mente  com  arte  !  —  pensou  a  cortezã 
quando  o  viu  sair  radioso.  —  Eu  te  direi  quem  é  a  Gi- 
na Picapáu,  meu  velhaco  1 

Quando  Samuel  chegou  ao  casarão  da  rua  do  Trium- 
pho,  jà  encontrou  Christiano  no  átrio,  conversando  com 
o  porteiro. 

—  Já  te  espero  ha  um  quarto  de  horal  — exclamou  elle. 

—  Madrugaste ! 

—  Não;  moro  aqui  perto  agora,  quasi  em  frente. 
Alli...—  e  indicou  uma  pequena  casa  entalada  entre 
os  dois  prédios  altos  e  esguios  como  chaminés. 

—  Ah!  não  sabia  que  tinhas  mudado. 

—  Ha  oito  dias,  somente . . .  Mas  vamos  lá  vêr  essa 
maravllhi.     que  o  meu  tempo  é  precioso! 
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—  Vamos. 

E  subiram  silenciosamente  as  escadas. 

Quando  Samuel,  abrindo  as  janellas,  fez  incidir  sobre 
a  grande  tela  a  claridade  d^essa  linda  manhã  de  ou- 
tomno,  Christiano,  que  procurava  uma  Juz  favorável 
para  melhor  vêr,  descorou. 

—  Como?l  — disse  elle,  com  a  voz  agitada  e  tré- 
mula. —  Pois  ella  prestou-se  a  servir-te  de  modelo? 

O  pintor  encarou-o  emparvecido,  sem  mesmo  olhar 
a  sua  obra. 

—  Que^n  ?  —  perguntou. 

—  Maria  José  !.. .  E*  o  retrato  d*ella!... 

Samuel  olhou  então  o  quadro  com  sobresalto — e 
uma  exclamação  lhe  saiu  da  garganta  oppressa : 

—  E'  verdade  I  E^  ella  1 . . . 

A  sua  surpreza  era  tão  espontânea,  accentuava  com 
tal  calor  as  suas  palavras,  que  a  desconQançade  Chris- 
tiano desvaneceu-se. 

—  Mas  então...  como  aconteceu  isto?...  Não  foi  ella 
o  modelo?. . .  Conta  lá  !. . . 

Samuel  lembrouse  então  da  onda  de  pensamentos 
que  dera  erigem  áquelle  relâmpago  de  génio  — e  sin- 
ceramente contou  ao  amigo  a  inQueneia  que  o  antigo 
retrato  de  Maria  José  tivera  na  execução  doesse  pedaço 
de  pintura  adorável. . . 

Christiano,  escutando-o,  olhavao  já  com  mais  sym- 
pathia.  Esse  milagre  de  arte  só  podia  ter  sido  realizado 
por  um  coração  de  poeta;  e  o  jornalista  admir^va- 
se  de  nunca  o  sentir  bater  sob  o  largo  peito  do 
pintor  egoísta  que  sempre  conhecera.  Amando  Maria- 
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José  com  ?  generosidade  d'um  amor  de  escravo,  sen- 
tia um  prazer  amargo  em  vêr  esse  homem  que  elia 
amara  —  e  amava  ainda,  talvez  —  por  um  novo  e  fa- 
vorável prisma.  Até  então  a  única  fraqueza  que 
censurava  á  estranha  creatura  era  justamente  a  in- 
consideração com  que  ella  dera  a  sua  vida  a  um  frio 
ambicioso,  incaracteristico  como  homem  e  mediocre 
como  artista;  agora,  porém,  a  revelação  d'um  outro  Sa- 
muel como  que  concorria,  a  seus  olhos,  para  rematar 
a  perfeição,  d'algum  modo  ideal,  que  attribuia  a  Maria- 
José. 

—  Tudo  isso  é  admirável  —  disse  elle,  commovido, 
quando  o  pintor  acabou  de  falar.  —  Tudo  isso  indica 
alguma  coisa  de  superior,  de  bello...  Não  te  suppunha 
capaz  de  tal,  confesso!...  Não;  essa  cabeça  é  obra 
d'um  poeta  e  eu  nunca  te  julguei  poeta,  declaroo  fran- 
camente. Tu  tinhas  razão  hontem,  quando  me  affirma- 
vas  ter  feito  uma  obra  prima !... 

Samuel,  suffocado  pela  alegria,  balbuciou : 

—  Então  tu  achas. . .? 

'-Maravilhoso!  E'  a  palavra.  Se  consegues  pintar  os 
outros  quadros  com  esta  felicidade,  proclamar-te-hei, 
sem  hesitar,  o  primeiro  pintor  portuguez! 

A  emoção  do  amante  não  deixava  absoluta  indepen- 
dência aos  olhos  do  critico;  comtudo,  a  pintura  de  Sa- 
muel era  realmente  admirável  de  expressão,  de  vida, 
de  sonho. 

—  A  propósito  —  inquiriu  Christiano  ;  —  que  assum- 
pto escolheste  tu  para  os  outros  painéis? 

O  pintor  teve  uma  visagem  de  constrangimento : 
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—  Âiada  oão  me  flxei  verdadeirameote . . .  Haepiso- 
dios  na  vida  de  S.  Vicente  de  Paula  que  me  tentam. 

—  Sim,  talvez. ^ .  Tens  tu  bons  livros?...  Se  queres» 
posso  emprestarte  um  airarràbio  maravilhoso  que  ar- 
rematei ba  mêzes  num  leilão.  Um  fólio  soberbo,  escri- 
pto  e  illumioado  por  um  frade  anónymo,  narrando  tra- 
balhos de  santos  com  uma  graça  e  um  pittoresco  ado- 
ráveis I  Se  queres,  vem  commigo  a  minha  casa,  e  já 
hoje  podes  começar  a  vèr  qualquer  coisa,  lia  nelle 
justamente  um  capitulo  muito  interessante  sobre  S.  Vi- 
cente de  Paula. 

—  Podes  dar-m*o  já? 

—  Iramediatamenle.  E*  só  teres  o  iocóramodode  atra- 
vessar a  rua,  porque  eu  não  posso  demorar-me. 

—  !'rompto!  Vamos  là.  Tens  razão;  talvez  encontre 
alguma  coisa  que  me  sirva. 

—  Creio   bem   que   sim !  —  conDrmou   o  jornalista 


saindo. 


Samuel,  que  o  precedia,  hesitou  um  momento : 

—  Eu  nem  fecho  a  porta :  não  vale  a  pena. 

—  Certamente.  São  dois  minutos ! 

Sairam.  O  veterano,  surdo  e  dormitando  na  sua  es- 
tadéla  de  coiro,  não  os  viu.  Preoccupados,  nenhum 
d'elles  notou,  quaudo  atravessaram  a  rua,  o  movimento 
súbito  com  que  uma  senhora,  que  acabava  de  descer 
do  americano,  os  evitou.  Era  a  Gioa.  Esperando  apa- 
nhar Samuel  em  flagrante  delicto  com  a  professora, 
tinha  planeado  em  segredo  aquelle  audacioso  assalto. 
Apenas  o  pintor  saíra  de  casa,  ella  vestira-se  á  pressa, 
e  após  um  intervallo  de  meia  hora  marchava  já  no  seu 
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encalço.  Na  rua  do  Triumpho,  ao  descer  do  americano, 
lobrigou  os  dois  amigos  juntos,  e  uma  vaga  decepção 
aguou  a  sua  surpreza.  —  Samuel  teria  dito  a  verda- 
de?... Depois,  vendo  os  entrar  para  uma  casa  próxi- 
ma, um  pensamento  odioso  atravessou  o  seu  cérebro ; 
lembrando-se  dos  enthusiasmos  amorosos  que  Christia- 
no  confessara  por  MariaJosé,  um  dia,  na  rua  de  Fran- 
cos, murmurou  com  um  risinho  perverso : 

—  Não  ha  que  vêr:  são  sócios!... 

Com  passos  rápidos  entrou  então  no  largo  portão  da 
Sociedade  das  Aias  de  Saata  Isabel  —  e  já  subia  a 
ampla  escadaria  quando  uma  voz  a  deteve : 

—  Quem  procura? 

A  cortezã  voltou-se  e  viu  sobre  si  o  pestanudo  e 
desconflado  olho  do  veterano. 

—  O  senhor  Samuel  Dantas !  —  gritou  a  Gina,  lem- 
brando-se das  allusões  do  pintor  á  surdez  do  porteiro. 

Elle  replicou  com  máu  modo : 

—  Primeiro  andar,  esquerda,  porta  ao  fundo  do  cor- 
redor. 

Ella  subiu  immediatamente  e  em  breve  se  achou  em 
frente  da  porta  entreaberta  do  salão. 

—  Se  ella  cá  estivesse  I  —  murmurou,  com  uma  ex- 
pressão  feroz. 

Mas  aberta  a  porta,  debalde  o  seu  olhar  sondou  to- 
dos os  cantos  da  vasta  peça  nua.  Alli  não  havia  mulher 
nem  mesmo  vestigios  de  mulher.  E  pela  segunda  vez, 
mais  convencida  já,  murmurou : 

—  Será  verdade  o  que  elle  diz.^^. . . 

O  resultado  negativo  da  sua  ciosa  espionagem  des- 
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concertava-a;  e  pensava  já  oa  atliluJe  com  que  devia 
apresentar-se  a  Samuel. —quando  os  seus  olhos,  desin- 
teressadamente, cahiram  sobre  o  quadro  de  Santa 
Isabel. 

Um  grito  rouco,  qu '.  se  prolongou  numa  atroz  cas- 
quinada de  riso,  escapou-lhe  da  garganta,  e  avançando 
para  a  tela,  o  olhar  aquilino  cravado  na  cabeça  da 
rainha  sorridente  e  piedosa,  as  mãos  crispadas  numa 
fúria  nervosa,  bradou : 

—  Ah,  cá  está  ! . . .  E  eu  que  aiuda  duvidava ! . . .  O 
mentiroso,  o  canalha ! . . . 

O  adorável  sorriso  de  Santa  Isabel,  onde  se  repetiam 
as  linhas  que  illuminavam  o  retrato  de  Maria-José, 
desnorteou-a  como  um  desafio  de  rival  triumphante. 
Instinctivamente  olhou  em  volta  de  si,  buscando  uma 
arma  de  defesa;  e  vendo  sobre  uma  banqueta  a  espá- 
tula ainda  suja  das  desesperadas  raspagens  de  Samuel, 
agarrou  nella  bruscamente,  saltou  para  o  escadote  e, 
imitando  um  gesto  que  tinha  visto  ao  pintor,  d'um  só 
golpe  profundo,  brutal,  que  esOapou  a  tela  —  decepou 
a  cabeça  maravilhosa. 

Entretanto  Samuel  com  o  precioso  fólio  debaixo  do 
braço,  atravessava  a  rua,  conversando  ainda  comChris- 
tiano.  Quando  os  dois  se  despediam  no  vestíbulo  da 
Sociedade,  o  porteiro  surprehendido  exclamou  : 

—  Como  ? !  Tinham  saído  ?! . . .  Está  lá  em  cima  uma 
madamaá  espera. . .  Eu  mandeí-a  subir,  cuidando  que 
estavam  lá. 

—  Perguntou  por  mim? —  inquiriu  Samuel»  attónlto. 

—  Sim,  senhor. 
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Christiano  tomou  o  amigo  á  parte,  e  segredou- lhe 
com  um  sorriso  de  mágoa : 

—  Tu  enganaste-me.  Ella  vem  aqui.  O  modelo  foi 
ella  1 

—  Mas  não,  acredita !  Eu  não  comprehendo  nada 
disto;  não  sei  quem  seja!... 

—  Sério? 

—  Se  queres  sobe  commigo,  e  verás! 

—  Não  repitas  o  convite  !. . . 

—  Mas  sobe,  sobe! — tornou  Samuel,  arrastando-o 
comsigo. 

Subiram.  Da  boca  do  corredor  viram  a  porta  do 
salão  completamente  aberta.  Dm  silencio  profundo  en- 
chia as  espessas  paredes  do  palácio.  Samuel  ainda 
disse : 

—  Ora  tu,  suspeitares  de  mim !. . . 

Mas  apenas  penetrou  no  salão,  o  seu  olhar  viu  tudo 
antes  que  o  seu  cérebro  comprehendesse.  Um  grito 
selvagem  escapou-lhe  do  peito — e  antes  que  Christiano 
pudesse  detêl-o,  correu  para  o  fundo  do  salão  onde  a 
Gina,  ainda  sobre  o  escadote,  contemplava  a  sua  obra. 

—  Ah,  bêbeda!. . . 

Ella  vendo  o  olhar  doido  do  pintor  arremessou  a  es- 
pátula, quiz  fugir,  mas  já  elle  com  um  empurrão  ter- 
rível flzéra  tombar  o  escadote,  precipitando-a  desam- 
paradamente no  chão. 

Christiano  acudiu  a  tempo  ainda  de  deter  no  ar  a 
banqueta  com  que  elle  ia  esmagar-lhe  o  cráneo. 

—  Samuel,  Samuel  I  Tu  estás  doido  I ...  —  exclamou 
Christiano,  contendo-o  a  custo. 
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—  Deixame !  Deixa-me  matar  essa  maldita  I  —  rugia 
o  artista,  numa  crise  epiléptica  de  furor. 

—  Mas  fuja  !  Mas  fuja  !  —  bradou  Christiano  á  Gina, 
que  se  levantava  combalídamente,  gemendo.  —  Olhe 
que  elle  mata-a. 

Ella  então  veodo  Cbristiaao  prestes  a  ceder  aos  es- 
forços que  o  pintor  fazia  para  se  libertar,  apanhou  o 
chapéu,  que  rolara  no  pó,  e  contusa,  o  vestido  em  de- 
sordem, os  cabellos  desgrenhados  flucluando  em  volta 
do  seu  rosto  maligno  como  a  juba  d'uma  fera  perse- 
guida, saiu  da  salão  murmurando : 

—  Mas  vinguei-me  I 

Samuel  viu-a  desapparecp.r,  com  os  olhos  ainda  co- 
riscantes  de  raiva.  Depois,  afrouxando  a  resistência 
com  que  se  debatia  entre  os  magros  braços  do  jorna- 
lista, respirou  com  força,  e  volvendo  um  anciado  olhar 
ao  quadro  mutilado,  rompeu  a  chorar  suffocadamente, 
anciadamente,  como  nunca  tinha  chorado! 


XV 


Tormentas 


ERAM  quãSi  oDze  horas  quaDdo  Christiaoo  conse- 
guiu arrancar  Samuel  dosalão  dá  Sociedade.  Com- 
prehendendo  a  terrível  dôr  que  a  catástrophe  devia  ler 
produzido  no  amigo,  o  jornalista  de  tal  modo  se  apie- 
dara d^eile  que  não  teve  coragem  de  o  abandonar  em 
frente  do  cadáver  mutilado  da  sua  obra. 

—  Escuta  — disse-lhe,  quando  o  viu  mais  socegado  ; 
—  vem  commigo,  vamos  sair,  tomar  ar.  E*  necessário 
distrahires-te.  Eu  passarei  pela  redacção,  para  fazer 
umas  recommendações,  e  depois  daremos  um  grande 
passeio  pelos  arrabaldes  da  cidade,  através  dos  cam- 
pos... Conversaremos,  combinaremos  o  meio  de  re 
mediar  tudo  isto...  Não  te  aíDijas !  —  accrescentou 
para  o  reanimar. —  Com  outro  dia  de  trabalho  restau- 
rarás inteiramente  o  quadro. 
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—  Nunca  mais  1  —  gemeu  o  pintor. 

—  Não  sejas  pessimista,  meu  velho! — insistiu  Chris- 
tiano,  a  voz  frouxa,  sem  convicção. 

O  outro  encolheu  os  hombros,  sombriamente. 

—  Tu  bem  sabes  que  digo  a  verdade.  Aquelles  mi- 
lagres succedem  uma  vez  na  vida;  não  se  repetem! 
Não,  não !  Nunca  mais  conseguirei  pintar  o  que  tinha 
pintado  I  E'  uma  loucura  pensar  em  tal  t  E'  como  que- 
rer fazer  um  filho  egual  a  outro  que  morreu!  Impossí- 
vel! Aquelle  monstro  matou-me  !. . . 

Christiano  tomoulhe  o  braço,  e  br&ndamente  foi-o 
arrastando  para  a  porta. 

—  Vem;  deixa  lá!  o  golpe  foi  rude,  mas  emQm  tudo 
se  ha  de  remediar.  Não  desanimes;  faze  de  conta  que 
o  bello  dia  de  hontem  e  a  catástrophe  de  hoje  foram 
extravagâncias  do  mesmo  sonho. 

—  Não  falemos  mais  nisso! — atalhou  Samuel,  ener- 
vado.—  Saiamos  d'aqui. 

Foi  só  no  fim  da  tarde,  quando  uma  resignação 
sombria  o  tinha  já  acalmado  um  pouco,  que  Christiano 
ousou  fa)ar-lhe  abertamente  na  Gina.  Elle  não  ignorava 
a  ligação  que  mezes  antes  se  tinha  estabelecido  entre 
o  pintor  e  a  antiga  comediante  do  Príncipe  Real;  mas 
como  a  vida  de  Samuel  se  lhe  tornara  indiíTereute  des- 
de certa  épocha,  nunca  procurara  averiguar  a  génese 
d'essa  extravagante  maridança. 

O  pintor  em  poucas  palavras  contou-lhe  tudo  :  como 
ella  se  introduzira  na  sua  vida,  as  dedicações  e  o  des- 
interesse da  primeira  phase,  a  doce  dominação  que 
se  seguiu,  e  por  fim  a  tyrannia,  o  aggressivo   ciúme, 
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as  fúrias  de  cortezã  que  não  comprehende  o  amor  sem 
tempestades  nem  luctas,.. 

—  Mas  que  vaes  tu  fa^er  agora? — inquiriu  Christla- 
no. —  Estás  disposto  a  perdoar-lhe  ? 

Samuel  ergueu  para  eíle  um  olhar  jnde  uma  cham- 
ma  de  allucinação  reapparecêra. 

—  Eu  perdoar-llie?. . .  Eu?!...  Nunca!  E'  creatura 
que  nem  mesmo  quero  tornar  a  ver  I 

—  Deve  ser  difficil. . .  —  rosnou  o  outro. 

—  Como?! 

—  Vocês  vivem  juntos,  não  é  verdade?...  Então 
como  queres  tu  deixar  de  a  vêr  hoje  mesmo,  quando 
regressares  a  tua  casa?. . . 

—  Pois  tu  suppões  que  ella  ousaria  voltar?.. . 

—  Com  franqueza. . .  suppônho.  E'  preciso  que  veja- 
mos as  coisas  pelo  lado  real...  O  que  succedeu  esta 
manhã  tem  para  ti  ou  para  mim  uma  significação  muito 
difterente  do  que  tem  para  elli.  Mulher  igaorante,  sem 
uma  noção  ou  um  seotimento  artístico,  a  famosa  Pica- 
páu  eacara  naturalmente  a  sua  proeza  como  uma  vin- 
gançazinha  insiguificante,  e  crê  que  os  maus  tratos  que 
tu  lhe  infligiste  são  suffioientes  para  merecer  a  palma 
do  raartyrio.  E'  bem  possível  até  que  ella  esteja  espe- 
rando na  rua  de  Francos  o  teu  acto  de  contricção. . . 

—  Que  fantasia  !—  exclamou  Samuel,  incrédulo. 

— Mas  é  natural,  digo-t'o  eu!  Ella  sabe  lá  o  valo  r  da 
obra  que  inutilizou  ?. . . 

—  Oh,  ella  deve  lemb^ar-se  bem  dos  dias  de  tortura 
que  tive  antes  de  pintar  aquella  cabeça!. . .  Falei-lhe 
nisso  muitas  vezes.  E  hontem,  feliz  como  estava,  não 
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lhe  occultei  a  minha  alegria.  Não,  ella  soobe  bem  o 
que  fez  I 

—  Mas,  desgraçado,  tu  oão  te  lembras  do  que  lhe 
fizeste?.  .  Se  eu  alli  oão  estivesse,  tu  têl-a-hias  matado! 
Ella  compreheodeu  isso!  Ella  saiu  contusa  e  maltratada! 
Ella  atirou-te  mesmo,  quando  fugia,  qualquer  injuria 
torpe  que  eu  não  pude  ouvir  I  E  crês  tu  que  agora, 
livre  do  perigo,  essa  mulher,  que  é  cortezã,  hesite  em 
collocar  os  seus  aggiavos  acima  dos  teus?  que  sinta 
mais  a  tua  angustia  moral  do  que  as  pisaduras  que  tu 
lhe  fizeste  na  carne  preciosa?  que  altribiia  mais  valor 
a  uma  combinação  de  tintas  do  que  â  belieza  com- 
mercial  do  seu  corpo?...  Não;  seria  ingenuidade  crêlo! 

—  Então  tu  descúlpala? 

—  De  modo  algum:  explicoa.  Pessoalmente,  consi- 
dero o  que  ella  fez  um  crime  parente  d*um  homicídio  ; 
penso  como  tu.  Isso  porém  não  me  impede  de  crer  na 
inconsciência  da  sua  brutdli  Jade.  Tu  queres  que  ella 
veja  as  coisas  com  o  teu  critério;  é  impossível.  O  que 
tu  olhas  como  um  crime,  para  a  Gina  não  passa  d'uma 
farça  desagradável,  d'uma  «partida»,  como  ella  dirá 
talvez.  E,  nota  bem,  mais  depressa  encontrarás  quem 
perfilhe  a  causa  d'ella  do  que  quem  defenda  a  tua.  Se 
amanhã  vocês  se  apresentassem  num  tribunal,  tu  com 
a  tela  mutilada,  ella  com  o  corpo  contuso,  quem  cuidas 
que  seria  condemnado?. . .  Tu,  somente  tu,  meu  pobre 
amigo !  A  tua  Gina  seria  absolvida  e  lastimada  talvez 
na  chrónica  dos  tribunaes  por  algum  repórter  senti- 
mental. Crê  nisto.  Ora  se  a  maior  parte  da  gente  assim 
pensa,  como  queres  tu  que  a  Gina,  interessada  de  mais 
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a  mais,  pense  d 'outra  maneira?...  Podes  ficar  certo. 
A  esta  hora  está  eOa  esperando  as  tuas  desculpas 
humildes,  ou  preparando  um  rosário  de  ÍDJúrias  para 
te  mimosear  quando  lhe  appareceres! 

—  Não!  Seja  como  fôr  eu  não  a  quero  tornar  a  vêr. 

—  Mas  como  pôde  ser  isso,  se  ella  está  em  tua  casa? 

—  Quem  sabe?  Pôde  ser  que  não  esteja.  Tu  suppões, 
mas  nenhum  de  nós  tem  a  certeza. 

—  E'  fácil  averiguar.  Vamos  á  rua  de  Francos,  c  cha- 
ma se  o  Sabino  a  capitulo. 

—  E  se  ella  apparece  ?— lembrou  o  pintor. 

—  Eu  lhe  falarei.  Parece  que  estás  com  receio  ! . . . 

—  De  a  matar,  só  se  fôr  \ — rosnou  Samuel  com  uma 
voz  cuja  violência,  excessiva,  soava  falso.  E  depois, 
bruscamente,  accrescentou: —Vamos,  vamos!  E'  melhor 
acabar  com  isto  por  uma  vez. 

Tgdavia,  quando  se  achou,  minutos  depois,  aninhado 
a  um  canto  do  americano,  um  outro  pensamento,  que 
alterava  o  plano  do  jornalista,  comepou  a  germinar  no 
seu  cérebro.  Mas  uma  dúvida  teimosa,  sempre  enroscada 
como  uma  cobra  em  todas  as  suas  idéas,  cortava  lhe 
continuamente  o  fio  dos  raciocínios  com  uma  pergunta 
tenaz . . .  Â  Gina  estaria  com  effeito  em  sua  casa  ? 

Logo  que  desceram  do  americano,  atravessando  a 
rotunda  da  Boavista,  o  pintor  disse  : 

—  Escuta. .  «Estive  a  pensar. .  .Se  ella  lá  está,  mais 
vale  dar  já  o  golpe  decisivo.  Tu  subirás,  não  é  verda- 
de? e  dir-lhe-has  que  eu  não  voltarei  a  casa  emquanto 
€lla  lá  estiver. 

—  Sim,  póde-se  tentar. . .—  assentiu  o  jornalista. — 

20 
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Mas  não  creio  que  isso  dê  resultado.  Ella  é  bem  capaz 
de  responder  que  não  sairá  de  lá  emquanto  tu    não 
voltares. 
Samuel  gesticulou  com  impaciência : 

—  Mas  tu  podes  demonstrar-lhe  a  impossibili  lade  de 
vivermos  juntos  depois  do  que  succedeu ;  ameaçai  a, 
se  fôr  preciso.  EaiGm  tu  bem  sabes  como  essas  coisas 
se  fazem.  Tem  paciência,  não  me  negues  esse  serviço. 
Eu  não  :|uero  tornar  a  vêr  aquella  bêbeda! 

—  Eu  estou  ás  tuas  ordens ;  farei  tudo  o  que  puder 
para  te  ser  agradável,  mas  conOo  pouco  na  eflScacia 
da  minha  diligencia.  E*  a  segunda  vez, — lembrou  elle, 
sorrindo— que  tu  me  fazes  embaixador  de  negócios  fe- 
mininos... Da  primeira,  sai  vencido  e  rom  péssima 
opinião  de  ti. . .  Oxalá  que  doesta  s.eja  mais  feliz. 

Quando  se  approximaram  da  casa,  apezar  da  forte 
claridade  crepuscular  que  irradiava  do  poente  alaran- 
jado,  Samuel  viu  illumiuada  a  janella  do  seu  quarto. 

—  Tu  linhas  razão — clamou  elle,  indicandoa  a  Chris- 
tiano. —  Ella  lá  está  I  A  desavergonhada ! . . . 

—  Era  lógico;  eu  bem  te  disse  !  —  E  avançando  já 
para  a  porta,  perguntou:  — Onde  me  esperas? 

—  Aqui  mesmo.  E'  quasi  noite;  não  serei  notado. 

—  Bem  —  respondeu  o  jornalista.  E  atravessando  a 
rua  ainda  enlameada  por  um  antigo  aguaceiro,  puxou 
o  cordão  da  campainha. 

O  Sabino,  que  veiu  abrir  pressurosamente,  cuidando 
encontrar  Samuel,  Qcou  attónito  vendo  entrar  o  jor- 
nalista. 

—  A  senhora  ?  —  perguntou  este,  abruptamente. 
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—  Está  lá  em  cima,  na  cama  . .  Tem  pintado  ahi  o 
diabo  I  . .  Veiu  o  doutor. . . 

—  O  doutor?! 

—  Sim,  senhor;  um  que  mora  na  rua  de  Cedofeita, 
o  doutor  Cordes.  Ella  mandou  me  lá  chamál-o  logo  que 
entrou  em  casa. . .  Acho  que  o  senhor  Samuel  lhe  deu 
uma  sova  de  arrazar  tudo!...  Agora  está  na  cama; 
o  doutor  untou-lhe  o  corpo  com  uma  droga  que  eu  fui 
buscar  á  botica,  e  até  rasgou  uma  toalha  para  lhe  ligar 
um  braço. 

Uma  brusca  campainhada,  vinda  do  quarto  do  pintor, 
cortou  a  palavra  ao  pagem,  que  rosnou : 

—  Tem'  sido  isto  todo  o  santo  dia !  Está  morta  que 
o  senhor  Samuel  appareça. . .  Deixa-me  lá  ir. . .  O  se- 
nhor quer  que  lhe  diga  alguma  coisa? 

Christiano.  ainda  aturdido  pelo  que  acabava  de  es- 
cutar, murmurou : 

—  Sim,  dize-lhe  que  estou  aqui. . .  Que  desejo  falar 
lhe . . . 

E  seguiu  o  Sabino,  que  já  subia  apressadamente  as 
escadas.  Em  cima  havia  um  cheiro  penetrante  a  arnica 
e  a  pomadas.  A  Gina  semi  deitada  no  leito,  parecia 
mais  pállida,  com  o  rosto  mordido  pelos  cabellos  ar- 
dentes, sobre  a  alvura  das  almofadas.  Através  da  porta 
entreaberta,  Christiano  viu  o  olhar  lampejante  com  que 
ella  recebeu  o  Sabino. 

—  Quem  tocou  ha  pouco  ?  —  perguntou,  imperiosa- 
mente. 

—  O  senhor  Christiano,  que  quer  falar  á  senhora  — 
respondeu  o  pagem. 
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Ella  mal  o  deixou  coDCluir : 

—  Manda  entrar  1  Manda  entrar! 

Com  um  geâto  machinal  compôz  a  roupa  do  leito 
em  volta  de  si,  correu  a  mão  pelo  cabello  em  desor- 
dem, e  logo  que  viu  Christiano  à  porta  do  quarto,  ex- 
clamou sem  disfarce,  numa  voz  aggressiva  e  curicsa: 

—  Então  que  é  feito  do  seu  amigo  Samuel?. .  .Após- 
to  que  foi  elle  quem  o  mandou  càt 

—  Acertou.  Precisamos  de  conversar. 
Ella  teve  uma  visagem  de  sarcasmo : 

—  Conversemos.  Que  ordena  es^e  seohor  de  baraço 
e  cutelo?. •  .Porque  não  veiu  elle  mesmo?. .  .Não  tem 
coragem  para  apparecer  deante  de  mim,  o  poltrão!... 

Christiano  deteve  com  um  gesto  a  onda  de  injúrias 
que  ia  golfar  da  sua  boca  feroz. 

—  Tenha  paciência — disse  elle,  afinal  —  e  veja  se 
pôde  falarme  serenamente;  de  outro  líiodo  nunca  nos 
poderemos  entender.  Como  sabe,  eu  conheço  bem  os 
seus  aggravos  e  os  de  Samuel,  porque  presenciei  tudo 
que  succedeu  esta  manhã.  Que  demónio  a  tentou,  para 
ir  estragar  um  quadro  que  tantos  sacnficios  custou  ao 
pobre  rapaz? 

—  Coitado!  Grandes  sacriQcios!...  Havia  de  lhe  cus- 
tar muito  estar  lá  mettido  com  aquella  desavergonha- 
da da  pianista  ! . . . 

O  jornalista  fltou-a  duramente,  revoltado. 

—  Não  diga  isso!  Samuel  esteve  sempre  só  a  tra- 
balhar. 

—  Isso!  Venha  para  cá  contar  historias!  O  senhor 
é  tão  bom  como  elle.  Essa  delambida  também  lhe  deu 
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DO  goto,  eu  bem  seil  Tem  fraco  gosto,  meu  amigo: 
aquillo  não  é  mulher  que  chegue  para  dois  !... 

—  Quer  ouvir  o  que  eu  venho  dizer- lhe  ?  Sim  ou 
não !  —  atalhou  GhrlstiaDo  com  arrebatamento. 

—  Diga  pVa  ahi  I — retorquiu  ella  com  máu  modo. 

—  Então  escute.  Depois  do  que  occorreu  esta  manhã, 
deve  comprehender  que  terminou  tudo  que  havia  en- 
tre a  senhora  e  Samuel.  Nem  num  nem  outro  podem 
Jamais  esquecer  as  affrontas  que  receberam.  Samuel 
está  resolvido  a  não  voltar  a  esta  casa  emquanto  a  se- 
nhora cá  estiver.  Aqui  está.  Agora  pense  o  que  lhe 
convém,  fazer. 

—  Que  me  importa  a  mim  que  elle  não  venha  ?  Eu 
é  que  não  saio  assim  a  todo  o  vapor  1 

—  Com  certeza  ninguém  lhe  vae  exigir  que  salte 
immediatamente  do  leito  e  abandone  a  casa  com  ar- 
mas e  bagagens.  Mas,  em  summa,  como  a  casa  é  do 
Samuel... 

Ella  interrompeu  o  com  uma  risada  estridula: 

—  Do  Samuel!  Tem  graçal...  Nem  que  esse  farrou- 
pilha tivesse  alguma  coisa !  Não,  não,  meu  caro  senhor; 
eu  só  sairei  á'aqui  quando  me  appetecer,  quando  tiver 
outra  casa  melhor  do  que  esta  pocilga,  e  quando  me 
curar  completamente  das  brutalidades  d'esse  canalha! 

Christiano  teve  um  movimento  de  hombros : 

—  Isso  não  vale  nad^I...  Algumas  pisaduras  sem 
importância. 

—  Sem  importância?!  — clamou  a  Gina,  furiosa.  — 
Até  tenho  um  braço  desmanchado!. . .  Olhe,  veja! . . . 

Com  um  gesto  brusco,  que  lhe  vincou  na  face  uma 
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contracpão  de  dôr,  arrancou  de  entre  os  lenpóes  o  brapo 
esquerdo,  hirto,  todo  envolvido  numa  forte  ligadura 
que  o  deformava  como  um  tosco  membro  artificial. 

—  Sem  importância?!  —  repetia  ella,  indignada,  os 
olhos  coriscantes  sobre  o  rosto  pállido  do  jornalista. — 
Mas  não  foi  só  o  braço;  todo  o  lado  esquerdo  do  corpo 
é  uma  pisadura  só !. . .  Veja,  veja  ! . . . 

Com  um  impudor,  que  a  excitação  tornava  incon- 
sciente, afastou  com  impeto  a  roupa  que  o  cobria,  e 
sem  que  Christiano  pudesse  oppòr-se,  desatou  as  com- 
pressas e  mostrou  lhe  uma  terrível  escoriação  no  tor- 
nozelo e  uma  larga  nódoa  escura  que  se  alastrava  na 
anca,  irregularmente,  como  uma  mancha  de  tinta  vio- 
lácea. 

E  vendo  o  jornalista  surprehendido  pelos  effeitos  da 
queda  terrível,  accrescentou,  com aggressiva  ironia: 

—  Acha  pouco,  não?...  Não  sei  para  que  me  de- 
fendeu então  ! . . .  Se  não  fosse  o  senhor,  o  alarve 
tinha-me  esmigalhado  a  cabeça.  O  que  elle  merecia 
sei  eu !  Era  que  eu  o  chamasse  aos  tribunaes.  O  dou- 
tor Cordes,  que  me  fez  o  curativo,  até  disse  que  nun- 
ca julgara  o  Samuel  um  scelerado  d*este  calibre  1 

Christiano  então  quiz  ser  conciliador : 

—  Pois  sim,  elle  excedeu-se.. .  Mas  a  culpa  foi  da 
senhora,  que  lhe  fez  perder  a  tramontana.  E  pôde  crer 
que  elle,  com  a  mutilação  do  quadro,  sofifre  tanto  ou 
mais  que  a  senhora  com  esses  ferimentos. 

—  Pobre  màrtyr! — lamentou  ella  com  ódio. 

.  — Bem;  mas  essas  coisas  não  são  da  minha  conta 
—  tjrnou  o  jornalista,  desistindo  d'uma  discussão  in- 
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Útil.  —  O  que  é  preciso  é  regularmos  a  situação  da 
melhor  maneira  possível.  A  senhora,  quando  se  achar 
copipletamente  curada,  está  prompta  a  deixar  esta  ca- 
sa, não  é  verdade? 

-^Já  respondi.  Hei  de  sair  quando  me  parecer  e 
quando  me  convier.  Pouco  me  importam  os  desejos  do 
senhor  Samuel. 

—  Perdão;  lembre-se  de  que  está  em  casa  d*elle  e 
que... 

—  Posso  ser  expulsa  como  uma  creada,  não  é  ver- 
dade?. . .  Que  candura  I. . .  Mas  o  senhor  não  sabe 
então  que  esse  cavalheiro  me  deve  os  quinhentos  mil 
réis  que  depositou  lá  na  tal  Sociedade?  Admira  se?. .. 
Não  acredita  talvez...  Pois  pergunte-lh'o.  Quero  vêr 
se  elle  tem  o  desçaro  de  negar  I  Pergunte-Jhe  isso  e 
diga-lhe  que  os  patrões,  antes  'de  expulsarem  os  crea- 
dos,  pagam-lhes!. . . 

Ghristiano  fltou-a,  livido.  Essa  altercação  de  interes- 
ses puzéra  violentamente  a  níi  toda  a  existência  venal 
que  fizera  celebre  aquella  mulher.  Extincto,  ou  mo- 
mentaneamente dissolvido  em  ódio,  o  capricho  amoroso 
que  dera  uma  certa  nobreza  aos  seus  pensamentos  e 
sentimentos,  todas  as  taras  da  educação  vinham  à  su- 
perflcie  do  seu  ser  moral,  conspurcando  as  suas  pa- 
lavrsis,  os  seus  gestos  e  até  mesmo  os  seus  rancores. 
E  a  cortezã  vulgar,  ufana  da  sua  degradação,  absorvia 
de  tal  modo  essa  mulher  combalida  que  a  principio  o 
apiedara,  que  Ghristiano,  vendo  nella  somente  a  intri- 
gante para  quem  todos  os  meios  de  defesa  sío  licitos, 
redarguiu  com  uma  ironia  rude : 
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—  Oh!  Oh !. . .   Tudu  isso  é  muito  bem  declamado,  ! 
minha  bella,  mas  nós  oão  estamos  oo  theatro . .  •  De 
resto,  para  mim,  é  ÍDutil;  eu  conheço  esses  proces- 
sos..  •  A  intriga  a  mim  jà  me  não  faz  mossa ! 

A  expressão  da  sua  pbysionomia  sublinhava  de  sar- 
casmo essas  palavras  cruas.  A  Gina  então  arremessou 
de  si,  num  impeto  de  fúria,  as  roupas  que  lhe  impe- 
diam os  movimentos;  depois,  inclinando  o  rosto  para 
Christiano,  pronunciou,  como  se  lh'a  cuspisse  na  face 
pàllida,  esta  arenga  insolente : 

—  Ah,  tu  não  crês?...  Pudera I  E's  outro  canalha 
como  elle !  Lé  com  lé  I  Pois  então  fica  sabendo  que  não 
foi  só  isso !  Não  foram  só  os  quinhentos  mil  réis  que 
elle  me  apanhou ;  esse  canalha  (abre  bem  os  ouvidos!) 
esse  canalha  ha  oito  mezes  que  vive  á  minha  custa ! 
Sim,  a  minha  custa  sómentel  Escusas  de  me  estar  a  olhar 
doesse  modo;  não  tenho  medo  neohum  ao  teu  bico  de 
cegoahal...  Elle  cuidava  que  vendia  quadros  velhos, 
o  asno  I  Nem  que  alguém  lhe  desse  um  pataco  pelos 
painéis !  Que  vá  lá  acima,  ao  sótão,  e  encontrará  toda 
essa  farrapada  que  eu  fingia  vender  para  lhe  não  ferir 
os  sacratíssimos  escrúpulos!  Oh,  que  imbecil  eu  tenho 
sido !  Consumi  todas  as  minhas  economias,  tenho  a 
maior  pane  das  jóias  empenhadas,  sacrifiquei-me  a 
viver  aqui  sósinha,  como  um  cão,  a  trabalhar,  a  rodear 
a  sua  vida  de  conforto  e  carinho,  e  eis  o  pago  que 
elle  me  dH. . .  Não  era  de  esperar  outra  coisa  1  Mas 
que  elle  não  cuide  que  as  coisas  ficam  assim I...  Não! 
Por  mah  nem  o  diabo  me  leva  1  Elle  ainda  não  sabe 
quem  é  a  Gina  Picapáu  I 
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Christiano  que  a  principio,  iodignado,  tentara  ata- 
lhar a  rajada,  foi  pouco  a  pouco  esmorecendo  sob  a  evi- 
dente sinceridade  que  accentuava  as  palavras  da  cor- 
tezã.  Agora  já  não  duvidava.  Samuel  explorara  como 
um  rufião  a  cegueira  amorosa  d'aquelia  mulher.  Não! 
não  o  fizera  inconscientemente ;  não  fora  tão  illudido 
como  a  Gma  cuidava,  pois  Christiano  lembrava- se  do 
pintor  lhe  haver  falado  num  empréstimo  muito  onero. 
80  para  explicar  a  acquisição  da  quantia  exigida  para 
o  depósito.  Â  estçs  pensamentos,  que  se  atropellavam 
confusamente  no  seu  cérebro  emquanto  a  Gína  vocife- 
rava, ia-se  mesclando,  cada  vez  mais  forte,  o  arrepen- 
dimento de  se  ter  envolvido  num  letigio  que  apresen- 
tava sob  o  mesmo  estalão  moral  o  seu  amigo  e  a  cer- 
teza. 

Um  tédio  amargo  invadía-o.  O  lisongeiro  conceito 
que  fazia  de  Samuel  desde  a  manhã  d'aquelle  dia, 
desvanecerase ;  jà  não  attribuia  a  um  milagre  de  cora- 
ção arrependido  e  amante  a  resurreição  de  Maria- José 
sob  a  túnica  régia  de  Santa  Isabel.  O  pintor  apparecia- 
Ihe  com  os  antigos  defeitos  aggravados  pelas  circum- 
stancias  difficeis  d'uma  vida  desorientada.  Através  das 
revelações  da  Gina  entrevia  o  egoista  implacável  que 
não  hesitara  em  implorar  a  cumplicidade  de  Maria- 
José  na  trama  do  seu  casamento  com  Flavia;  presen- 
tia-o  a  declamar  theatraes  escrúpulos  perante  a  cortezã 
e  acceitando  os  seus  vexantes  sacrificios  com  a  ma- 
gnanimidade dos  illudidos. . . 

A  evidencia  de  todas  essas  baixezas  apagou  o  fogo 
de  sinceridade  com  que  Christiano  emprehendèra  a  de- 
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Tesa  de  Samuel.  E  quaado  a  Gína,  offegaote,  acabou  de 
falar,  elle  disse  moilemente,  sob  a  fadiga  da  sua  enor- 
me desillusão: 

—  Bem,  bem ;  o3o  insisto.  A  minha  missão  está 
cumprida.  O  resto  é  entre  a  senhora  e  Samuel.  Enten- 
dam-se  lá  ambos,  como  quizerem.  Boa  noite! 

Admirada  da  transformarão  de  Christiano,  a  Gina  creu 
que  elle  fugia  derrotado  pela  vebemencia  das  suas  pa- 
lavras. Isso  foi  bastante  para  desvanecer  o  furor  que 
lhe  vincava  a  face  aflFogueada  — e  vendoo  sair  des- 
alentado e  triste,  ainda  lhe  disse  com  um  riso  de  es- 
cárneo  e  provocação: 

—  Adeusioho  I  Cá  Gco  esperando  o  mandado  de  des- 
pejo do  senhor  Samuel  I 

Logo  que  a  porta  da  rua  se  fechou  sobre  o  jorna- 
lista, o  pintor,  que  o  esperava  impacientemente,  appro- 
ximouse : 

—  Então? — inquiriu  em  voz  baixa. 

—  Espera  1  —  disse  Christiano  quasi  severamente. 

O  outro  oonsiderou-o,  surprehendído;  mas  na  som- 
bra da  noite,  que  descera  completamente,  apenas  pô- 
de distinguir  o  vulto  esguio  do  amrgo»  mais  adunco, 
a  cabeça  pendida  numa  concentração  profunda,  uma 
lassitude  na  linha  das  espáduas  e  no  movimento  dos 
braços ... 

—  A  desavergonhada  extenuou  te,  hein?  —insistiu. 
Christiano  não  respondeu.  E  só  quani3o  chegaram  á 

Boavista,   na  solidão  e  no  silencio  da  vasta  praça,  foi 
que  elle,  detendo-se  de  súbito,  referiu  concisamente: 

—  Ahi  tens   o  que  ha.  A  mulher  não  sai.  Pretende 
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que  tu  lie  eleves  grãudes  sommas  e  que  não  teos  por- 
tanto o  direito  de  lhe  dar  ordens.  Não  sei  por  que 
não  me  disseste  isso  antes;  termetiias  poupado  um 
grande  dissabor. 

O  pintor  corou,  sentindo  uma  censura  na  voz  acre 
do  amigo.  Por  instincto  de  defesa,  sem  ^ber  bem  o 
que  ia  dizer,  exclamou  : 

—  Grandes  sommas  ? ! 
Ghnstiauo  impacientou- se : 

—  Sim.  O  dinheiro  que  depositaste  na  Sociedade  de 
Santa  Isabel,  o  teu  sustento  durante  oito  mezes!... 

—  E'  falso  !  —  gritou  Samuel. 

O  jornalista  avançou  alguns  passos. 

—  Não  discutamos  —  disse,  com  enfado. 

—  Pelo  contrário,  discutamos !  —tornou  o  pintor  com 
vehemencia,  dalendoo.  —  Tu  vens  prevenido  contra 
mim,  é  visivel ;  ella  devia  dizer- te  coisas  assombrosas, 
e  eu  tenho  o  direito  de  me  justificar. 

—  Negando  ?  ~  ironiou  o  outro. 

—  E  confessando  também ! 

—  Vejamos. . .  Não  lhe  pertencem  os  quinhentos  mil 
réis  do  depósito  ? 

—  Pertencem.  Ella  obrigou-me  a  acceitàl  os  quando 
eu  queria  recusar  a  tua  proposta  por  falta  de  dinheiro. 
Agora  o  resto,  isso  de  dizer  que  eu  vivi  á  custa  d^ella 
durante  oito  mezes,  é  uma  calúmnía  infame  t  Eu  vivi, 
e  elta  também,  da  venda  d'alguns  quadros  antigos. 
Vae  à  minha  officioa  e  verás  o  que  lá  encontras  I  Tudo 
tem  sido  vendido  pouco  a  pouco ! 

Christiano  encarou-o  de  perlo,  como  pretendendo 
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auscultar  Ibe  oo  olhar  a  sinceridale  d'aquellas  aflSr- 
mapões. 
* —  Crés  isso?  — perguntou. 

—  Tenho  a  certeza !  EUa  foi  quem  os  vendeu,  mas 
os  quadros  eram  meus. 

—  Pois,  meu  caro,  ella  pretende  que  não  os  vendeu, 
que  te  mentiu,  que  todas  essas  telas  se  acham  empi- 
lhadas numa  agua-furtada,  e  que  o  dinheiro  que  rece- 
beste d'essas  vendas  fantásticas  saiu  da  sua  bolsa 
particular  e  do  producto  das  suas  joias  empenhadas. 
Ahi  tens. 

Samuel  ficou  atordoado. 

—  E  tu  viste?  —  balbuciou. 

—  O  quê  ? 

—  Os  quadros  no  sótão. . . 

—  Não.  Mas  ella  oão  mentia;  eu  conheci  bem  que 
ella  não  mentia  I 

Houve  um  silencio.  Christiano,  que  observava  des- 
confiadamente Samuel,  pareceu  acreditar  na  sua  inno- 
cencía^  porque  lhe  aconselhou,  numa  voz  mais  branda 
e  amigável: 

—  Escuta.  Na  minha  opinião  só  tens  uma  resolução  a 
tomar,  se  queres  sair  airosamente  doesta  suja  aventu- 
ra...  Faze  as  tuas  contas  com  essa  mulher  ou,  ainda 
melhor,  calcula  exageradamente  o  que  lhe  deves,  pa- 
ga-lhe,  e  varre-a  para  sempre  da  tua  vida.  Se  não  tens 
díobeiroy  arraojao  de  qualquer  modo,  empenha  a  ca* 
miza,  paga-o  mesmo  a  cem  por  cento,  mas  arranjaol 

Samuel  teve  um  gesto  de  desalento: 

—  Ninguém  m'o  empresta  I 


V  ■ «. 
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—  Tua  mãe  ? 

—  Não. . .  Jà  ha  mezes  lhe  pedi  uma  quantia  bem 
pequena,  nutúa  grande  aíHicpão,  e  não  me  valeu:  nem 
requer  respondeu  à  minha  carta. 

—  Mas  não  escrevas,  vae!  Vae  falar  com  ella!  In- 
venta successos  que  a  atterrem,  dramatiza  1 

—  Posso  ir ;  mas  não  conseguirei  nada.  Eu  conhe- 
ço-a.  Nem  que  me  visse  numa  prisão !  Accusa-me  de 
ter  dissipado  a  legítima  de  meu  pae. . .  Cada  vez  está 
mais  avara,  a  tem  perto  de  oitenta  annos :  lembra-te 
d'i8so !  E  comtudo,  se  quizesse,  poderia  valer-me,  por- 
que deve  ser  bem  rica. 

—  Embora !  Vae.  Ella  vive  em  Villa  do  Conde,  não 
é?  A'manhã  mette-te  no  comboio  e  vae  lá;  não  perdes 
nada  e  podes  ganhar  o  socego  da  tua  vida.  E'  impor- 
tante! 

—  Sim,  sim,  irei!  Tens  razão.  Pode  ser  que  Deus 
faça  o  milagre  I 

Dias  depois,  o  boato  da  aggressão  de  que  fora  victí- 
má  a  Gina,  propalado  malignamente  pelo  doutor  Cor- 
des,  já  se  haviainsinuado,  como  uma  senha  de  preven- 
ção, no  pequeno  meio  social  em  que  Samuel  era  conhe- 
cido. 

O  Villaça,  que  ainda  não  esquecera  a  divertida  com- 
panheira das  suas  digressões  peninsulares,  sentiu  um 
resto  de  compaixão  misturar-se  à  alegria  de  vèr  ter- 
minar d'essa  maneira  desastrosa  o  capricho  a  que  a 
Oina  tão  duramente  o  sacriflcàra;  e  por  toda  a  parte 
onde  a  sua  palavra  era  escutada,  dramatizava  o  sue- 
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cesso,  affirmando  a  Gina  semi-morta,  e  o  pintor,  im- 
pudenle  e  indiffereate,  jornadeando  á  custa  das  eco- 
nomias da  amante  abandonada.  Em  casa  das  Rosas^ 
onde  elle  reproduziu  este  versão  folhetinesca,  as  se- 
nhoras tremeram,  como  se  esse  homem  perverso 
ainda  estivesse  ligado  ao  seu  destino. 

—  Quem  é  ?  — perguntou  Alexandre,  jue  escutara 
dif^trahidamente  a  narrativa. 

Foi  D.  Guiomar  qne  respondeu : 

—  Um  pintor  que  esteve  para  casar  com  a  Flavia. 
-  Ah  ! . . .   Um  senhor  Samuel  Dantas,  não  6  ver- 

dade? 

—  Sim...  Parece  que  tentou  assassinar  uma  crea- 
tura  com  quem  vivia. . .  Horrores  em  que  nem  posso 
crer. . . 

—  Ah!  —  fez  o  mopo.  E  voltando-se  para  Flavia,  se 
gredou-lhe: — Nunca  me  dirá  porque  se  desfez  o  seu 
casamento  com  esse  homem? 

—  O  que  se  conta  d'elle  não  lhe  parece  explicação 
bastante ? —retorquiu  ella.— Escute  o  que  diz  a  mamã. 

Effectivamente  D.  Guiomar,  vendo  a  pallidez  mortal 
que  desbotava  o  rosto  de  Maria-José,  receou  que  Ale 
xandre,  soccorridopor  quaesquer  reminiscências,  pene- 
trasse o  segredo  da  irmã.  E  explicou : 

—  Felizmente  a  Flavia  nunca  gostou  muito  d'elle,  e 
fui  eu  então  quem  primeiro  se  oppôz  ao  casamento. 
Foi  uma  fortuna  para  todos,  mesmo  que  não  haja  som- 
bra de  verdade  nesses  horrores  que  se  contam  d^elle. 

Depois  d'esse  incidente,  ninguém  naquella  casa 
tornou  a   referir-se  ao  episodio;  Flavia  e   Alexandre, 
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com  o  egoismo  dos  namorados,  nunca  mais  pensaram 
nisso ;  D.  Guiomar  impuzéra-se  um  silencio  prudente, 
embora  muitas  vezes  ao  beijar  Carminho,  recordasse  a 
triste  herança  de  sangue  que  havia  nas  veias  d'aquella 
creança;  e  Maria- José,  a  única  que  não  acreditava  nas 
brutalidades  attribuidas  a  Samuel,  nem  deante  da  filha 
deixava  correr  as  lagrimas  que  lhe  borbulhavam,  quen- 
tes de  dôr,  no  coração  angustiado. 

Entretanto  Christiano,  surprehendido  um  dia  por 
uma  carta  da  viscondessa  de  Varziella,  directora  da 
Sociedade  das  Aias  de  Santa  Isabel,  que  o  convidava 
a  comparecer  numa  reunião  de  commissões  executivas, 
soube  com  pasmo  que  a  Direcção,  informada  da  scena 
escandalosa  que  se  passara  naquella  casa,  projectava 
retirar  a  Samuel  o  trabalho  da  decoração  da  sala  gran- 
de das  sessões,  Christiano  defendeu  o  pintor,  allegando 
a  provocação  que  o  allucinára  e  combatendo  o  direito 
que  a  Sociedade  se  arrogava  de  rescindir  o  contracto. 
O  debate  foi  longo,  mas  a  vehemente  defesa  do  jor- 
nalista nada  mais  obteve  que  o  adiamento  da  deliberação. 
Um  facto  que  escandalizava,  mais  que  a  aggressão,  as 
dama^  da  Sociedade,  era  a  irreverência  com  que  o 
artista  tentara  dar  á  figura  de  Santa  Isabel  o  rosto  d*uma 
mulher  dissoluta.  Debalde  Christiano  lhes  affirmou  que 
a  Gina  não  tinha  servido  de  modelo  para  a  pintura  da 
rainha  santa;  elias  não  o  acreditaram,  fieis  a  uma 
das  mais  falsas  versões  que  lhes  tinham  chegado  aos 
ouvidos. 

Quando  o  jornalista,  extenuado,  desceu  a  escadaria 
do  palácio,  trazia   perdida  toda    a  esperança   de  fa- 
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zer  viagar  a  justiça  de  Samuel;  o  contracto  que  lhe 
leram,  com  as  soas  clausulas  jesuíticas,  dava  às  damas 
despeitadas  a  mais  ampla  faculdade  de  satisfazerem  o 
desigQío  meditado.  Havia,  era  certo,  a  esperança  da 
votação;  mas  que  podia  esperar  Samuel  d^essa  for- 
malidade ? 

Oito  dias  tinham  passado  depois  da  partida  do  pintor 
para  VíUa  do  Conde,  e  Christiano  não  recebera  ainda 
noticias  d'elle.  A  demora  e,  sobre  tudo,  o  silencio  do  ar- 
tista, coneçavana  a  parecer-lbe  estranhos.  Ainda  se 
acharia  em  Vílla  do  Conde  ou  jà  teria  regressado?. . . 

—  E'  muito  capaz  de  estar  outra  vez  mettido  na  raa 
de  Francos  com  a  Pícapàu ! . . .  —  pensou  elle. 

Mas  uma  noite,  quando  acabava  de  jantar,  Samuel 
appareceu-lbe  inesperadamente  no  Suisso,  um  desa- 
linho de  joroada  no  fato  poento,  um  alegre  brilho  de 
iriumpho  nos  olhos. 

—  Só  hoje  !— bradou,  sacudindo  a  mão  do  jornalis- 
la.  —Chego  agora  mesmo  da  estação ! 

—  Estiveste  em  Villa  do  Conde  todo  este  tempo  ? 

—  E'  verdade.  E  todo  me  foi  preciso.  Imagina  tu.  • . 
Christiano  interrompeuo : 

—  Arranjaste  ou  não  ? 

—  Arranjei.  Mas  não  de  minha  mãe,  que  recusou 
terminantemente,  chamando-me  perdulário  e  pondo- 
me  quasi  fora  de  casa.  Está  cada  vez  peór,  privando- 
«e  de  todo  o  conforto  necessário  á  sua  idade  para 
amealhar  os  rendimentos.  Até  vendeu,  com  reserva  da 
sua  vida,  a  casa  onde  eil  nasci  I  Em  Villa  do  Conde 
'COTve  que  ella  tem   resmas  de  inscripções  e  uma  pa- 
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Delia  de  libras  escondida,  e  foi  isso  o  que  me  valea 
para  conseguir  o  que  queria.  O  padre  Macário,  que 
acredita  nessa  lenda,  aliás  bem  verosímil,  arriscou-se 
a  emprestar  um  conto  de  réis,  a  vinte  por  cento,  a 
este  seu  servo,  herdeiro  forçado  da  referida  panella.  Ahi 
tens.  Mas  para  alcançar  isto,  as  voltas  que  dei^  as  men- 
tiras que  tive  de  engendrar,  os  sorrisos  e  salamaleques 
que  fui  obrigado  a  desperdiçar ! . . .  Todos  os  oito  dias 
me  foram  necessários. 

Chrístiano  considerava-o,  surprehendido  por  aquella 
despreoccupada  \erbosidade  onde  um  contentamento 
inopportuno  se  reflectia. 

—  Óptimo!  —exclamou  por  fim.—  Tens  então  um 
conto  de  réis...  E  agora? 

—  Agora  liquidar  contas  com  a  Gina  e  tomar  posse 
da  minba  bberdade! 

—  Vens  satisfeito ! . . . 
SajQuel  riu: 

—  Influencia  dos  ares  pátrios!  Mas  dize-me...  Sabes 
alguma  coisa  da  Gina? 

—  Não,  nada.  Quando  vaes  lá  ? 
O  pintor  hesitou : 

—  Amanhã,  talvez.  Tu  virás  commigo,  não  é  ver- 
dade ? 

—  Eu  ?  I  Para  quê  ? 

—  Para  evitar  scenas. . .  Depois,  como  foi  por  ti  que 
^u  soube  um  certo  numero  de  coisas. . . 

Falava  fragmentariamente,  procurando  argumentos 
bem  acceitaveis  e  suasórios ;  por  fim  o  verdadeiro 
motivo  d'aqaella  insistência  escapou-lhe : 

21 
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—  Além  disso,  meu  caro,  em  contractos  com  crea- 
turas  (]'aquella  espécie,  uma  testemunha  é  sempre  ia- 
dispensável. 

Âquella  desconfiaupa,  em  que  o  sangue  da  velha 
usurária  de  Villa  do  Conde  se  revelava,  fez  sorrir  Chris- 
tiano. 

—  Essa  precaução  —  commentou  elle  — é  que  accu- 
sa  a  influencia  dos  ares  pátrios  I  Davas  um  famoso  ta- 
bellião.  meu  bravo  Samuel! 

—  Vens  commigo,  não  é  verdade?— tornou  o  outro, 
sem  responder. 

—  Talvez.  Temos  tempo  de  combinar  isso.  Tu  ficas 
commigo  hoje,  não  é  assim?.  .  Bem;  então  temos 
muitíssimo  tempo.  Ha  outro  assumpto  mais  importante 
a  debater.  Já  jantaste? 

—  Já. 

—  Então  saiamos.  Na  rua  conversaremos  mais  á  von- 
tade. 

Saíram.  Um  crepúsculo  pállido  desbotava  ainda  o 
tenro  e  macio  azul  d'aquelle  dia  de  outomno,  dando 
um  forte  relevo  de  sombra  ás  casas  do  outro  lado  da 
praça.  A  suavidade  d'aquella  hora  religiosa  como  que 
augmentava  o  repouso  da  cidade  trabalhadora ;  os  soas 
avelludavam-se,  o  gaz  da  illuminação  empallidecia  ain- 
da sob  a  esvaída  claridade  que  descia  do  céu»  e  to- 
das as  coisas,  sem  perderem  inteiramente  a  forma 
nem  a  côr,  esfumavam-se  como  numa  renuncia  humilde 
da  sua  realidade. 

Subindo  lentamente  a  rua  dos  Clérigos,  Christiano 
relatou  ao  amigo  toda  a  campanha  urdida  contra  elIe 
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DO  seio  das  Aias  de  Santa  Isabel.  G  pouco  a  pouco, 
com  precaução,  para  evitar  a  violência  do  golpe,  foi 
preparando  o  pintor  para  o  novo  desengano  que  o  es- 
perava. 

—  Não  faltava  senão  isso  f  — deplorou  Samuel,  atur- 
dido pela  decepção  que  o  feria  e^n  pleno  gozo  do  con- 
tentamento que  trcuxéra  dos  logares  nataes.  -  Mas  é 
uma  injustiça,  uma  infâmia !  Eu  não  posso  ser  assim 
espoliado  f 

—  Isso  tudo  alleguei  eu  lá ;  mas  ellas  mandaram  me 
lèr  o  contracto,  e  disseram -me  que  te  poderias  conside- 
rar feliz  se  te  restituíssem  o  depósito...  Ora  o  con- 
tracto é  medonho;  tem  clausulas  que  eu  não  conhe- 
cia... Não  ha  remédio  a  dar-lhe.  Mas  là  com  respeito 
ao  depósito,  podes  contar  com  elle;  as  madamas  não 
ousarão  negar-t'o. 

—  G  os  dias  que  eu  perdi  naquelle  maldito  salão!... 
—  bradou  Samuel  com  raiva. 

—  Esperemos,  em  todo  o  caso.  Pôde  ser  que  a  vo- 
tação decida  a  teu  favor. 

—  Isso  sim!  Lerias,  meu  amigo!...  Tu  é  que  po- 
dias fazer  alguma  coisa,  là  no  jornal.  Aquella  gente  é 
timorata ;  uma  campanha  enérgica  bastaria  para  a 
chamar  á  razão. 

—  Tu  estás  doido!...  Lembrate  que  era  necessário 
falar  na  Gina,  esgaravatar  na  tua  vida  íntima,  trazer 
para  a  praça  pública  toda  a  tua  roupa  suja !  Deus  nos 
livre  dMsso !  Seria  um  escândalo  repugnante  e  sem  ne- 
nhum bom  resultado  provável,  pois  a  Sociedade  tem  a 
seu  favor  as  clausulas  do  contracto  que  tu  assignaste. . . 
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—  Sem  o  lêr  com  atteDção ... — atalhou  o  pintor. 

—  Fizeste  mal   Niogoem  te  acceitará  tal  desculpa. 

—  ConGei  em  ti.  Disséste-me  que  a  proposta  era 
vantajosa. .. 

—  Não  te  pedi  nem  te  aconselhei  lamanha  cegueira. 
A  proposta  era  realmente  vantajosa  para  ti,  porque  te 
dava  ensejo  a  reconquistares  a  reputação  perdida. 

—  A  minha  reputação ! . . . — exclamou  Samuel  amar- 
gamente.-Agora  é  que  eila  vae  Gear  bonita  i  Ah,  an- 
tes tu  nunca  te  tivesses  lembrado  de  me  propor  se- 
melhante negocio ! 

—  Eu  podia  lá  prever  o  que  succedeu  ?! 

—  Nem  eu!  O  que  é  certo,  porém,  é  que  se  não 
fosses  tu,  eu  não  estaria  agora  nesta  terrível  situação ! 

—  Por  bem  fazer,  mal  haver :  lâ  diz  o  adágio.  Obri- 
gado pela  lição.  Aproveital-a-hei,  podes  crer. 

—  Sim,  mas  é  verdade  ou  não,  o  que  eu  digo  ?  — 
tornou  o  pintor  com  azedume. 

—  Vejamos. . .  —  retorquiu  Christiano,  já  irritado. — 
Eu  sou  responsável  do  teu  passado  ou  do  teu  presente? 
Fui  eu  que  te  Qz  pintar  a  cabeça  de  MariaJosé 
no  quadro  de  Santa  Isabel  ?  Fui  eu  que  te  mandei  vi- 
ver de  casa  e  pucarinho  com  a  desavergonhada  que 
mutilou  a  tela?. ..  Accasame  disso,  se  te  parece !... 
A  minha  única  culpa  é  ter-me  envolvido  na  tua  de- 
fesa ! 

—  A  minha  defesa!... — tornou  Samuel  eom  um 
casquinar  aggressivo.  —  Que  diabo  tens  tu  feito  em 
minha  defeza?...  Se  alguma  coisa  Qzéste,  foi  contra 
mim  I  Eu  já  me  não  Oo  em  palavriados,  meu  amigo  !••• 
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E  a  verdade  é  que  lu  não  me  peHôas  o  crime  de 
ter  amado  Maria<Josél  Nem  que  eu  fosse  obrigado  a 
adivinhar  que  tu  te  apaixonarias  por  ella  quando. .. 
O  jornalista  teve  uma  exclamação  violenta : 

—  Cala-te !  E's  abjecto !  —  E  logo  em  seguida,  ner- 
vosamente, accrescentou  :  —  D'ora  em  deante,  podes 
viver  como  quizeres,  podes  fazer  o  que  quizeres ;  não 
me  fales,  não  me  procures,  esquecete  de  que  existo. 
E'  melhor  para  ambos  nôs.  Adeus. 

Samuel  viu-o  afastar-se,  com  os  olhos  ainda  tolda- 
dos pela  onda  de  fel  que  intumecia  o  seu  coração. 
Comtudo  as  palavras  breves  de  Christiano  tinham-no 
impressionado  tanto  mais  quanto  a  inopinada  aggres- 
são  que  lhe  inOígira,  longe  de  ser  um  ataque  preme- 
ditado e  voluntário,  fora  apenas  um  desabafo  provo- 
cado pela  necessidade  que  têm  certas  pessoas  de  fazer 
recair  sobre  aquelles  que  lhes  são  mais  caros  as  cul- 
pas de  que  intimamente  se  accusam.  Assim,  quando 
se  viu  só,  desamparado.  d'essa  ultima  amizade,  Sa- 
muel sentiu  todo  o  seu  furor  diluir-se  na  insondável 
amargura  d'um  homem  arrojado  por  um  naufrágio  a 
uma  terra  desconhecida  e  deserta.  Ainda  avançou 
alguns  passos  para  reconquistar  o  amigo  —mas  o  des- 
alento que  o  invadira  dominava  de  tal  maneira  a 
sua  vontade,  que  logo  retrocedeu,  murmurando  : 

—  P'ra  quê  ? . . .  E'  destino  f 

Longo  tempo,  pela  noite  morta,  errou  ao  acaso  atra- 
vés da  cidade,  ruminando  o  seu  infortúnio  com  a  in- 
coherencia  e  a  volubilidade  de  quem  se  debate  contra 
um  pesadelo.  Afinal,  exhausto,  chamado  á  inexorável 
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realidade  pela  fadiga  d'aqiiella  carreira  de  réprobo, 
lembrouse  de  que  nem  mesmo  tintia  casa  para  peraoí- 
lar.  Eram  quasi  duas  horas  da  maohã.  Onde  eocootrar 
um  botei  que  o  recebesse  iquella  bora?...  Uma  brisa  ma- 
tinal corria  já,  mansa  e  peoetraote,  soprando  uma  vaga 
névoa  que  punha  halos  em  torno  da  chamma  dos  can- 
dieiros.  Samuel  recomeçou  então  a  palmilhar  as  ruas 
desertas  em  busca  d'uma  hospedaria.  Âguilhoado  pela 
necessidade  de  repouso  e  pelo  frio  que  começava  a 
gelar  o  suor  de  angustia  que  lhe  molhava  a  fronte, 
batia  rudemente  a  todas  as  portas  encimadas  pela  ta- 
bolêta  hospitaleira ;  mas  sempre,  através  do  orificio  da 
fechadura  ou  do  alto  d'ama  janella  aberta  com  fragor, 
a  mesma  voz  somnolenta  e  impaciente  lhe  respondia 
que  não  havia  quartos  devolutos. 

Que  fazer?. . .  Tranzido,  o  pintor  já  cogitava  em  ir 
bater  à  porta  de  Cbristiano,  pedir- lhe  perdão  e  hos- 
pitalidade, quando  um  pensamento  sulcou  no  seu  cé- 
rebro febril  um  rastro  de  esperança.  —  B  se  a  Gina, 
cansada  de  esperar  em  vão  durante  aquelles  oito  dias 
que  elle  estivera  em  Villa  do  Conde,  tivesse  abalado  da 
casa  da  rua  de  Francos?. . .  Era  bem  possivel !  Â  Gina 
era  tão  impaciente ! . . . 

O  rodar  d^uma  carruagem,  que  se  approximava,  cor- 
tou a  sua  hesitação.  Bem  meditadas  as  coisas,  mais 
valia  affrontar  a  presença  da  Gina  que  a  de  Christiano. 
A'  sua  voz  alvoroçada  o  coch3íro,  estremunhado,  fez 
parar  os  cavallos,  e  só  depois  do  pintor  o  fascinar  com 
a  promessa  d'uma  gorgêta  próJiga,  consentiu  em  ar- 
rastar o  velho  calhambeque  até  à  rua  de  Francos. 
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Quando  parou  em  freate  de  sua  casa,  Samuel  exa- 
minou a  froQtaria  com  um  olhar  sobresaltado ;  mas  a 
muda  sombra  que  esfumava  o  edificio  tranquillisou-o. 
Âvisinhaado  se,  bateu  primeiro  duas  pancadas  leves  na 
porta;  depois,  como  o  silencio  continuava,  repetíu-as 
com  mais  força  duas  vezes  ainda. . .  Só  então  os  pas- 
sos do  Sabino,  incertos  e  achiaelados,  martellaram  na 
escada,  —  e  a  sua  voz,  velada  e  impaciente  como  as 
que  lhe  tinham  falado  nos  hotéis,  perguntou  sem  des- 
trancar a  porta: 

—  Quem  está  ahi? 

Samuel,  respeitando  naquelle  momento  critico  o  màu 
humor  do  pagem,  respondeu  discretamente  e  com  ca- 
rinho : 

—  Sou  eu,  Sabino ;  abre ! 

O  pintor  ouviu  uma  exclamação  de  pasmo ;  logo  a 
cha/e  girou  lestamente  na  fechadura  e  a  porta  abriu  se. 

—  O  patrão  f— bradou  o  Sabino,  esfregando  os  olhos 
somnolentos  para  melhor  se  capacitar  da  realidade  da 
apparição. 

—  Fecha!  -ordenou  o  pintor,  vendo  o  pagem  absorto 
a  contemplai  o.  fi  logo  em  seguida :  —A  senhora  ainda 
cá  está  ? . . . 

A  surpreza  de  Sabino  pareceu  augmentar. 

—  Não,  senhor ! —disse,  por  flm.— Pisgou-se  com  o 
doutor  ante- hon tem. 

—  Com  o  doutor  Cordes  ? 

—  Isso  mesmo.  E  só  hoje  mandou  buscar  a  bagage  d. 
Samuel,  em  silencio,  subiu  ao  seu  quarto,  onde  ainda 

errava  o  perfume  forte  dos  vestidos  da  Gina.  O  Sabino, 
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que  o  seguira  alçando  o  castiçal,  mostrou-lhe  uma 
carta  que  jazia  na  pedra  do  toucador : 

—  Abi  está  o  que  ella  deixou  para  lhe  entregar. 
O  pintor,  rasgando  o  sobrescripto,  leu : 

cHeu  senhor.  A  sua  escrava  deixa  hoje  a  sua  casa. 
Como  os  nossos  negócios  ficaram  um  pouco  embru- 
lhados, mandar Ihe-hei  qualquer  dia  dizer  aonde  moro, 
para  ter  a  bondade  de  ir  lá  desembrulhál-os.  A  fim  de 
lhe  avivar  a  memória,  tomei  a  liberdade  de  levar 
como  reféns  o  retrato  da  senhora  Dona  Pianista,  que 
só  lhe  será  entregue  quando  o  senhor  tiver  accei- 
tado  o  convite  que  nesta  carta  lhe  faço.  Da  sua  escrava 
sempre  humilde,  veueradora  e  contusa — Gína.» 

—Isto  são  chocarrices  do  Cordes ;  está-se  a  vêr!  — 
exclamou  Samuel,  dobraodo  a  carta.  Depois,  assaltado 
por  uma  dúvida,  accrescentou :  —  Levaria  ella  o  qua- 
dro, em  verdade?. . . 

Erilâo,  tomando  o  castiçal  que  o  Sabino  poisara  em 
cima  da  cómmoda,  passou  á  offlcina.  Um  olhar  só  bas- 
tou para  o  certificar  da  proeza  da  Gina. 

—  E  levou,  a  velhaca ! 

Comtudo,  para  melhor  verificar,  approximou-se  do 
canto  da  sala  onde  a  tela  ficara  encostada.  Nada  viu. 
Mas  ao  lado,  o  grande  quadro  da  Redempção,  que  fora  vol- 
tado com  um  manifesto  intuito  de  exhibição,  alastrava 
pela  parede  a  grande  scena  bíblica,  onde  havia,  como 
no  painel  da  Sociedade,  uma  mulher  decapitada— que 
uaquella  hora  de  amargura  pareceu  ao  pintor  a  ima- 
gem irónica  da  sua  existência  sem  norte  e  eternamente 
irredemida. 


XVI 


A  balança  da  Fortuna 


O  CASAMENTO  dc  Flavia  com  Alexandre  Passos  foi 
decidido  numa  tarde  d'aquelle  dezembro  suave. 
O  velho  major,  com  o  seu  uniforme  de  gala, 
depois  de  varias  vezes  solicitado  pelo  filho,  consentira 
em  vir  fazer  o  pedido  oíBcial — e  dias  depois  ura  jantar 
intimo,  offerecido  aos  dois  homens,  ratificava  o  ditoso 
compromisso. 

Foi  nessa  occasião  que  as  duas  senhoras  acabaram 
de  restituir  a  Maria-José  a  sua  familia.  Logo  que  o  ve- 
lho militar  chegara,  Flavia,  aproveitando  o  embaraço 
que  as  exhibições  mundanas  causavam  áquelle  homem 
usado  pela  caserna  e  por  aventuras  de  amor  facil,  con- 
duziu o  ao  piano  onde  Maria  José,  desprevenida,  cor- 
ria as  mãos  numa  sonata  languida.  E  collocando-o  em 
frente  da  filha,  disse-lhe  com  um  sorriso : 
—  Apresento-lhe  minha  irmã  Maria-José. 
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Coibido  pela  surpreza  quando  o  sea  espirito  ainda 
se  debatia  entre  as  perturbações  da  entrada,  o  velho 
encarou  estupidamente  na  filha  que  se  erguera,  muito 
pallida,  e  avançava  hesitante  para  elle. 

—  Vamos,  abracem- se!  —  tornou  Plavia,  impellin- 
do  os  brandamente. 

Mais  confuso  do  que  Maria  José,  o  militar  vacillava ; 
comtudo,  não  havia  no  seu  olhar  nem  na  sua  attitude 
o  menor  vislumbre  de  ódio.  Sentia-se  tão  deslocado 
naquelle  meio,  a  sua  timidez  era  tão  tyrànnica,  que 
nem  percebia  as  vantagens  da  sua  situação ;  e  em 
frente  da  filha,  humilde,  confuso,  balbuciando  idiota- 
mente  palavras  de  ceremonia,  tinha  o  ar  d'um  de- 
linquente que  não  ousa  acceitar  o  perdão  que  lhe  offe- 
recém.  HariaJosé  depressa  comprehendeu  a  inversão 
dos  papeis.  Já  sem  receio  de  ser  repellida,  lançou 
os  braços  ao  pescoço  do  velho,  beijou-lhe  a  face  ru- 
gosa  —  e,  com  uma  voz  infinitamente  triste,  murmu- 
rou : 

—  Meu  pae ! . . . 

Não !  O  prazer  d'essa  reconciliação  não  egualava 
nem  sequer  se  assemelhava  ao  que  a  tíuha  sobre- 
saltado  no  dia  em  que  Alexandre  a  colhera  entre 
os  braços  num  esquecimento  amoravel  de  todos 
os  aggravos.  Então  sentira  um  coração  responder  ao 
alvoroço  do  seu  coração;  um  olhar,  que  brilhava  e  per- 
doava, saciar  a  súpplica  ardente  do  seu  olhar;  uma 
angustia  deliciosa,  em  que  dois  sangues  irmãos  se  re- 
conheciam, aquecendo  os  lábios  que  beijavam,  os  olhos 
que  choravam,  os  membros  que  tremiam. 
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Mas  ao  estreitar  o  pae,  os  seus  braços  sentiram 
um  iutruso  uesse  homem  que  a  encarava  como  a  uma 
estranha,  sem  um  olhar,  um  gesto,  um  grito  que  re- 
velassem amor  ou  ódio.  Debaixo  d*aquella  timidez  ha- 
via uma  insensibilidade  que  gelou  o  sangue  no  coração 
da  nobre  rapariga.  E  a  exclamação  que  lhe  saiu  da 
garganta  secca  quaodo  o  attrahiu  a  si,  tinha  a  tristeza 
pungente  d'um  adeus  gritado  sobre  um  esquife.  O  que 
ella  via  não  era  mais,  realmente,  que  o  cadáver  de  seu 
pae.  Esse  homem  nunca  tivera,  em  verdade,  um  sentimen- 
to bem  real  da  sua  paternidade;  fora  sempre  um  d'esses 
egoístas  iugéauos  que  colhem  os  prazeres  da  vida  co* 
mo  uma  creança  que  para  cortar  uma  flammejante 
papoila  brava,  crescida  ao  acaso  no  meio  d'um  cantei* 
ro  precioso,  esmaga  indífferentemente  as  mais  raras  e 
mimosas  flores.  A  sua  prematura  viuvez,  amplíQcando- 
Ihe  a  liberdade,  aggravou  as  tendências  nativas  da  sua 
Índole.  O  seu  lar,  os  seus  Glhos,  foram  para  elle,  du- 
rante muito  tempo,  coisas  parecidas  com  o  quartel  do 
seu  regimento  e  os  soldados  da  sua  companhia.  Os  en- 
cargos da  paternidade  e  os  deveres  proQssíonaes  op- 
primíam-no  como  obrigações  egualmente  importunas. 
Os  enthusiasmos  do  coração  reservava  os  todos  para 
as  suas  aventuras  de  celibatário  travesso.  Mais  tarde, 
liberto  de  cuidados  domésticos  pela  tacita  emancipação 
dos  íilhos,  e  de  deveres  marciaes  pela  concessão  da 
reforma,  foi  caminhando  para  a  velhice  entre  os  seus 
vícios  e  o  seu  egoísmo,  empobrecendo  a  familia, 
embrutecendo-se  em  intimidades  torpes,  perdendo 
pouco  a  pouco  a  sciencia  do  trato  e  a  noção  exacta 
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das  coisas,  vivendo  qoasi  inracíoQalmente  sempre  que 
se  achava  fora  do  circulo  de  prazeres  que  delimitava 
a  soa  existência.  Alexandre,  quando  viera  para  o  Porto, 
tinha  tentado  despertar  nelie  tima  reacção  de  digni- 
dade ;  trouxera  o  para  sua  casa,  distrahira-o,  procu- 
rara interessar  o  seu  espirito  por  coisas  nobres  e  uleis. 
O  resultado  porém  fora  negativo;  passada  uma  senana 
de  renuncia,  o  velho  vicioso  regressara  á  existência 
antiga  com  uma  impetuosidade  exacerbada  pelo  perío- 
do de  repouso. 

Nesse  jantar  de  festa,  que  abria  um  caminho  novo 
para  o  futuro  de  seu  Glho,  nada  o  commovia.  O  sa- 
criflcio  de  assistir  «áquella  maçada»  absorvia,  como 
uma  esponja  insaciável,  todos  os  seus  pensamentos  e 
sensações. 

Indifferentemenle,  como  acceitára  o  abraço  da  (Ilha, 
acceilou  um  beijo  da  neta,  que  0.  Guiomar  llie  apre- 
sentou. A  creança,  a  quem  foi  concedido  um  logar  á 
mesa,  durante  todo  o  jantar  não  desfitou  os  olhos  d'esse 
velho,  maravilhada  pelos  galões  da  sua  farda  —  e  so- 
bretudo por  elle  ser,  segundo  lhe  tinham  dito,  o  pae 
de  sua  mãe. 

Esta  explicação  imprudente  com  que  D.  Guiomar 
tinha  satisfeito  a  curiosidade  de  Carminho,  que  per- 
guntara a  signiDração  da  palavra  «avô»,  deu  occasião 
a  um  incidente  desagradável  que  nublou,  durante 
alguns  instante?,  a  transparente  alegria  d'essa  festa 
intima. 

Começara  já  a  servir-se  a  sobremeza  quando  Car- 
minho,  aproveitando  um  momento  de  silencio,  per- 
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guDtou  subitamente,  como  quem  quer  libertâr-se  d'uma 
duvida  importuna: 

—  Então  as  mães  têm  pães?. . . 

Foi  D.  Guiomar,  sempre  prompta  a  attendêl-a,  que 
lhe  respondeu: 

—  Mas  certamente,  miuha  Glha. 

A  creança,  que  esperava  decerto  a  resposta,  aceres- 
centou  logo: 

—  E  as  meníDas  também?... 

Um  silencio  constrangido  acolheu  a  pergunta;  lodos 
adivinharam  o  pensamento  da  creança.  Mas  o  major 
Passos,  vendo  que  ninguém  respondia,  teve  um  riso 
grosso  e  disse : 

—  Está  claro !  Toda  a  gente  tem  pae ! . . . 

~  Tem,  mamã  ? . . .  —  insistiu  Carminho,  voltando 
para  Maria-Jósé  o  olhar,  onde  uma  vaga  dúvida  boiava 
ainda. 

—  Não  ouviste  o  que  disse  o  avô  ? — balbuciou  ella. 
D.  Guiomar,  para  interromper  aquella  scena  dolorosa, 

fez  passar  a  Carminho  uma  d'essas  queijadas  de  Cin- 
tra que  a  ella  acolhia  sempre  com  enthusiasmo  —  e 
tentou  reanimar  a  conversação  com  outro  assumpto. 
Mas  a  creança,  tendo  mastigado,  absorta,  a  sua  quei- 
jada, reatou  o  flo  dos  pensamentos  interrompidos  e 
perguntou  abruptamente : 

—  E  o  meu  pae,  então?  Onde  está  elle?. . . 

Os  esforços  combinados,  de  Alexandre  e  das  senho- 
ras, conseguiram  abafar  a  i^cordação  importuna  que  a 
creança  trouxera  ao  raeio  d'aquella  festa.  Carminho,  ha- 
bituada sobre  tudo  ás  attenções  de  D.  Guiomar,  pare- 
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ceu  conhecer  que  evitavam  responder-lhe,  porque  um 
mutismo  absoluto  substituiu  a  alegre  vivacidade  que 
até  eutão  luzira  no  seu  olbar  e  animara  os  seus  ges- 
tos. Comtudo  a  idéa  condemnada  agitava  se  sempre 
no  seu  cerebrosinho  com  uma  tenacidade  de  mã  raiz. 
em  terra  generosa.  Sem  sentir  a  necessidade  d'um 
pae,  parecia-lhe  injusto  que  lhe  negassem  o  seu.  Sem 
comprehender  o  mysterio,  sentia  a  sua  curiosidade 
exasperada  por  elle  Como  seria  seu  pae?~Um  velha 
tamberr,  com  uma  farda  doirada  como  a  de  seu  avó?... 
Sem  ligar  a  essa  entidade  nenhum  do?  pensamentos  que 
lhe  faziam  querido  o  noníe  de  mãe,  cria  flrmemente  que 
todos  os  pães  eram  escolhidos  como  as  bonecas  e  pre- 
feridos pelo  esplendor  da  barba  branca  e  do  trajo 
marcial. 

Não  ha  curiosidade  mais  tenaz  que  a  das  creanças 
intelligentes.  Uma  idéa  que  as  interesse  subsiste  na 
seu  cerebrosinho  sensível  durante  longo  tempo,  a  des- 
pego da  invasão  de  outras  idéas  e  das  somnolencias 
pérfidas  do  esquecimento.  A  memoria  virgem  coma 
que  ccnserva  ainia  o  frescor  do  bafo  divino  da  crea- 
ção  e  mantém  sempre  verdes  e  viçosos  os  pensamen- 
tos em  si  arraigados.  Quantas  vezes  a  lembrança  lo 
qu?  fizemos  nos  nossos  primeiros  annos  nos  occorre 
mais  facilmente  que  os  mais  recentes  successos?. .. 

Depois  d'aquelle  dia,  nunca  mais  Carminho  esqueceu 
de  que  na  sua  pequena  familia  faltava  uma  entidade 
vaga  e  secundaria  que  se*chamava  tpae».  A  intransi- 
gência com  que  todos  evitavam  as  suas  perguntas,  pa- 
recia-lhe inexplicável.  Mas  um  dia  creu  comprehender,. 
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quando  a  velha  Dorothéa,  depois  de  muito  instada,  lhe 
respondeu  com  uma  das  suas  frequentes  impaciências 
de  velha  serva: 

—  Morreu,  menina,  morreu! 

—  Ah ! . . .  —fez  a  creança  com  tristeza. — Por  isso  I... 
—  E  depois  d'um  momento  de  concentração,  accres- 
centou: — Mas  eu  nunca  rezo  por  elle...  Por  què? 

Ã  velha  flngiu  não  ter  ouvido.  Mas  Carminho  repe- 
tiu : 

—  Dize,  Dorothèa;  por  quê? 

—  Eu  sei  lá,  menina  í  Porque  teni  esquecido. 

Â  creança  guardou  siíencio.  Comtudo,  pouco  depois 
tornou : 

—  Tu  conhecesteo,  Dorothèa? 

—  Quem? 

—  Meu  pae. . .  Era  tão  velho  como  o  pae  da  mamã? 

—  Não,  menina.  Que  lembrança ! . . . 

—  E  não  linha  farda  ? 

~  Não  que  elle  não  era  da  tropa>  como  seu  avô!  — 
E  entre  dentes  rosnou:  —Não  era  mas  parecia.  Tanto 
vale  Pedro  como  Paulo. 

O  seu  coração  dedicado  de  velha  ama,  abrangia  na 
mesma  aversão  o  raptor  da  mãe  e  o  seductor  da  fi- 
lha. 

—  Então  era  novo?  Assim  como  o  tio  Alexandre?... 

—  Era  novo,  era.  Não  se  fala  nisso  para  não  aíllig  r 
a  mamã. 

—  Que  pena  ter  morrido  ! . . . 

Desde  então  não  tornou  a  falar  em  tal,  mas  a  sau- 
dade doesse  ente  que  lhe  pertencia  e  não  conhecera. 
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fixou-se  dormentemente  qo  sea  corapãosínbo  geotil.  E 
embora  se  admirasse  ás  vezes  de  Ibe  não  darem  outro 
pae,  jamais  ousara  pedil-o  depois  que  Dorotbéa  lhe 
dissera  que  era  Deus  quem  dava  os  pães. 

O  casameoto  de  Fia  via  com  Alexandre,  apezar  de 
pactuado  deflnitivamente,  não  devia  effectuar-se  senão 
passados  os  três  mezes  que  ainda  faltavam  para  termi- 
nar o  período  de  luto.  Entretanto  os  preparativos  tinham 
começado.  Como  D.  Guiomar  não  queria  separar-se  da 
filha,  foi  necessário  effectuar  algumas  obras  no  interior 
da  casa,  a  Dm  de  dar  maior  independência  à  vida  do 
novo  casal.  Haria-José  quizéra  ceder  aos  noivos  o  an- 
dar que  occupava ;  mas  ninguém  lh'o  consentiu,  alle- 
gando  como  motivo  para  permanecer  e  não  para  se 
retirar  esse  casamento  que  dava  um  laço  mais  forte  á 
amizade  que  a  unia  ás  duas  senhoras. 

Alexandre  agora  vinha  todas  as  noites.  A  sua  ami- 
zade á  irmã  estreitára-se  muito,  tocada  pela  felicidade 
que  em  parte  lhe  devia.  Repetidas  vezes,  saindo  de  casa 
da  noiva,  subia  a  abraçai  a  e  lá  ficava  longo  tempo 
palestrando,  encantado  pela  sinceridade  com  que  Maria- 
José  participava  das  suas  alegrias. 

Um  dia  em  que  assim  devaneavam  juntos,  Alexan- 
dre perguntou  subitamente: 

—  Tu  sabes  por  que  razão  se  desfez  o  casamento  de 
Flavia  com  o  pintor,  anno  passado? 

Maria-José  empallideceu  e  fitou  no  moço  os  olhos 
inquietos.  Alexandre  saberia?...  Mas  a  attitude  d'elle 
era  tão  calma,  o  seu  olhar  tão  limpido,  que  ella,  mais 
reanimada,  balbuciou : 
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—  Não . . .  Coisas  de  familia,  creio . . . 
Alexandre  sorriu  com  bondade  ^ 

—  Não  tens  habilidade  nenbuma  para  ínentir,  minba 
pobre  Maria-José  1 

Ella  consideroQ-o  com  um  embaraço  tão  evidente  e 
tão  penoso  que  o  moço  acerescentou  immediatamente : 

—  Oh,  o  caso  não  merece  tão  grande  inquietação!... 
Se  te  pediram  segredo,  fazes  tu  muito  bem  guardan- 
do-o;  eu  tenho  bastante  confiança  em  Plavia  para  o 
respeitar. 

.  — E  podes  ter,  juro-te!— accentuou  Maria-José. 

—  Tu  couhécel-o?. . .  —  tornou  Alexandre,  depois 
d'um  breve  silencio. 

—  O  segredo  ?  Mas  já  te  disse. . . 

—  Não;  o  que  eu  perguoto  é  se  conheces  o  tal  pin- 
tor. 

—  Sim,  conheço. . .  — bulbuciou  ella. 

Alexandre  continuou,  sem  attentar  na  perturbação 
da  irmã : 

—  Eu  vi-o  ante  hontem.  Mostraram-m'o.  Audava  com 
desejo  de  o  vêr.  Oh,  não  por  ciúme,  podes  crer  I  Uma 
curiosidade  natural. .  .Tanto  mais  que  ainda  ha  poucos 
dias  fui  consultado,  na  ausência  do  Pamplona,  por  causa 
d*elle...  Uma  questão  ridicula  d*umas  senhoras  da 
Sociedade  de  Santa  Isabel  que,  a  pretexto  de  elie  ex- 
pulsar a  bofetão  uma  antiga  actriz  que  era,  segundo 
parece,  seu  modelo  e  sua  amante,  querem  retirar-lhe 
uma  importante  encommenda  de  quadros  e  subtrahir- 
ihe  ainda  por  cima  um  depósito  de  quinhentos  mil  réis, 
que  o  pobre  diabo  teve  de  fazer. 

22 
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— Ohl... 

—  E'  iniquo,  claramente.  Foi  o  que  eu  disse  ás  ma- 
damas;  aterrei-as  mesmo  com  a  possibilidade  d'um 
processo,  e  creio  que  ellas  não  persistirão  em  tal  ?DteQ- 
to.  Se  recalcitrarem,  porém,  serei  eu  o  primeiro  a  acon- 
selhar o  pintor  a  recorrer  aos  tribunaes. 

—  Tu  conhécelo,  então  ?— perguntou  MariaJosé  com 
terr(  r. 

—  Não;  apenas  de  vista.  Mas  pouco  me  custará  en- 
contrar alguém  que  m'o  apresente. 

—  Que  necessidade  tens  tu  de  intervir  nos  negócios 
d'outrem?...  Como  noivo  de  Klavia,  entendo  que  de- 
ves abster-te  de  estreitar  relações  intimas  com  esse 
homem.  Pareceria  singular  apresentares-te  como  de- 
fensor d'elle,  sem  motivo,  espontaneamente. .  .A  Pia  via 
até  podia  offender-se.  Bsse  excesso  de  zelo  parece- 
ria um  ciúme  disfarçado,  a  hypocrisia  do  ciúme... 

—  Sim,  tens  razão— fez  o  moço,  vencido,  sem  notar 
o  esforço  ancioso  com  que  Maria-José  procurara  accu- 
mular  argumentos  suasórios.— Não  me  tinha  lembrada 
d'isso !  Depois,  é  bem  possível  que  o  homem  não  me- 
reça tal  auxilio.  Contam-se  d'elle  coisas  bem  pouco 
lisonjeiras;  mesmo  essa  circumstancia  de  Flavia  o  re- 
pellír  subitamente,  quando  era  já  seu  noivo,  occulta 
decerto  alguma  acção  vergonhosa. . . 

—  Não... — contradisse  MariaJosé.  E  surprehendida 
d'essa  palavra  de  defesa»  que  irreflectidamente  lhe  es- 
capara dos  lábios,  accrescentou  :— Incompatibilidade  de 
génios,  outras  coisas. . . 

—  Mas  que  conceito  fazes  tu  d'elle? 
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-r  Nem  sei . . .  Conhepo-o  tão  pouco  f . . . 

— Se  estivesses  no  logar  de  Plavia  terias  casado  com 
elle? 

MariaJosé,  com  uma  pallidez  que  fazia  mais  pro- 
fundos e  mais  escuros  os  seus  grandes  olhos  dolorídcs^ 
murmurou,  tentando  um  sorriso: 

—  Que  lembrança  I . . . 

—  Mas  dize  I 

—  Não  sei  - . .  Creio  que  não ! 

—  Ah,  então  sempre  é  verdade  o  que  eu  supponho  I 
Esse  bello  pintor  (por  que  elle  é  um  bonito  rapaz)  deve 
ser  um  patife  de  marca  maior  I  Bile  mesmo  tem  um 
certo  ar  de  remorso...  Ha  dias,  quando  m'o  mostra- 
ram, estava  sósinho  numa  meza  do  Suisso,  bebendo 
genebra  estupidamente,  como  quem  se  quer  aturdir... 

—  Talvez  os  desgostos  que  tem  soíTrido  ultimamente, 
por  causa  d'essas  senhoras  da  tal  Sociedade. . . 

—  Também,  também. .  .Em  todo  o  caso,  tu  tens  ra- 
zão. Não  devo  entremètter-me  nos  negócios  d'es8e  su- 
ieito. 

Maria-José  respirou  alliviadamente  quando  estas  pa- 
lavras puzéram  termo  ao  dialogo ;  mas  desde  esse  dia 
uma  tristeza  roais  densa  enlutou  os  seus  olhos.  As  re- 
velações do  irmão  tinbam-lhe  deixado  na  alma  uma  va- 
ga anciedade.  A  visão  de  Samuel  procurando  embriagar 
se  para  esquecer,  infundiu-lhe  o  receio  de  ser  ella, 
com  o  seu  passado  de  amargura,  o  espectro  d'aquelle 
remorso.  E  todas  as  noites,  os  olhos  resplandecentes 
de  bondade,  ajoelhava  ante  um  crucifixo,  pedindo  a 
Deus  que  libertasse  d'uma  expiação,  que   ella   não 
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solicitava,  aquelle  homein  —  que  á  mesma  hora,  be- 
berricando  romaoticameote  o  álcool  do  esquecimento, 
a  accusava  de  todos  os  males  que  lhe  tinham  trans- 
viado a  existência. 

Foi  so  mais  tarde  que  a  questãe  levantada  entre  Sa- 
muel e  as  Aias  de  Santa  Isabel  teve  solução  definiti- 
va. A'  custa  de  muitas  diligencias  e  ameapas,  o  pin- 
tor obtivera  a  restituição  do  depósito  e  ainda  uma 
pequena  indemnização  pelos  matenaes  empregados  ; 
mas  a  encommenda  dos  quadros  foi-lbe  absolutamente 
retirada. 

Esta  solução,  mais  favorável  do  que  elle  esperava, 
em  vista  da  attitude  hostil  das  damas  da  Sociedade, 
coincidiu  com  a  recepção  d'um  bilhete  da  Gina,  indi- 
cando-lhe  a  sua  nova  morada  e  convidando-o  a  appa- 
recer  «quando  Santa  Isabel  tivesse  feito  o  milagre  de 
o  desempianistar  um  pouco  mais.» 

—  E  não  tem  vergonha  de  me  falar  na  Santa  Isabel 
este  estafermo! — rugiu  elle  com  ódio. 

Mas  o  perfume  violento  que  impregnava  o  bilhete, 
trazendo  alguma  coisa  do  corpo  ardente  d'essa  mu- 
lher que  a  ausência  já  começava  a  fazer  desejada,  ado- 
çou logo  os  pensamentos  d'aquelle  sensual.  O  bilhete, 
escripto  num  papel  magnifico,  d'um  luxo  sóbrio  e  caro, 
impressionou-o  também.  A  Gina  estava  pois  rica,  ape- 
zar  de  ter  abandonado  a  sua  casa,  esgotada  de  recur- 
sos?. . .  Essa  idéa  fazia-o  humilde,  inpirava-lhe  um 
vago  respeito  pela  cortezã,  que  tão  facilmente  trium- 
phava  neste  ingrato  e  mesquinho  mundo . . . 

Durante  os  três  mezes  que  viveu  isolado,  esperando 
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noticias  d'ella,  ouvira  falar  vagamente  num  pugilato 
entre  o  doutor  Gordes,  que  a  arrebatara  da  rua  de 
Francos,  e  um  moço  transmontano,  recentemente  appare- 
cido  no  Porto,  que  Ib'a  disputara  com  o  fogo  e  as  van- 
tagens d'um  corapão  e  d'uma  herança  egualmente  vir- 
gens. Gomtudo  esse  eposodio  parecèra-Ihe  inverosímil 
— e  preferira  sempre  outra  versão  que  dava  a  Gina  em 
viagem  de  recreio  com  o  pérfido  Hippocrates.  O  certo 
era  que  ambos  pareciam  ausentes  do  Porto,  pois  nem 
uma  só  vez  Samuel  tinha  achado  rasto  d'elles  na  ci- 
dade. 

Bsse  bilhete  da  Gina  vinha  porém  abalar  as  suas 
conjecturas  levianas.  O  oiro  do  millionario  transmonta- 
no adivinhava-se  no  luxo  nobre  da  papelaria  da  corte- 
zã.  O  Gordes,  o  pérfido  Gordes,  que  procurara  introduzir- 
se  com  pomadas  analgésicas  no  coração  da  Gina,  fora 
derrotado ! 

— Bem  feitol—rosnou  o  pintor,  sem  se  lembrar  que 
já  bemdisséra  a  proeza  do  médico  libertino  na  madru- 
gada regeladora  em  que  não  encontrara,  por  toda  a 
cidade,  um  hotel  que  lhe  abrisse  as  portas. 

Tendo  computado  em  oitocentos  mil  réis  o  desem- 
bolso total  da  Gina,  Samuel  recheou  a  sua  carteira  com 
a  abundante  moeda  que  trouxera  de  Villa  do  Gonde,  e 
no  dia  immeãiato  ao  da  #ecepçâo  do  bilhete,  marchou 
para  a  rua  da  Restauração,  á  busca  da  nova  morada 
da  cortezã. 

Apezar  de  ter  preparado  com  cuidado  o  nó  da  gra- 
vata e  as  pontas  do  bigode,  o  aspecto  sumptuoso  da  casa 
onde  leu  o  numero  designado  no  bilhete  intimidou-Q» 
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—  E'  um  palácio  I  -  gemeu  elle,  premindo  com  dis- 
crição o  botão  da  campainlia. 

SileDciosameote,  aturuptamente,  a  porta  abríu-se  — 
e  a  perturbação  de  Samuel  augmeotou,  a  ponto  de  levar 
a  mão '  ao  chapéu,  vendo  apparecer  entre  os  dois  ba- 
tentes a  flgura  imponente  e  severa  d'um  creado  de 
farda. 

Aturdi  lo  pela  surpreza,  sem  saber  o  que  dizia,  bal- 
buciou: 

—  A  senhora  D.  Gina?. . . 
O  creado  impertigou-se. 

—  Quem  ?  —  perguntou,  com  auctoridade. 

—  A  senhora  está  ?  —  remediou  o  pintor,  após  uma 
afflictiva  hesitação. 

—  Queira  dizer  quem  él  —  objectou  o  outro,  com 
sobranceria. 

Samuel  arrancou  das  entranhas  da  carteira  um  bi- 
lhete de  visita,  que  entregou  pressurosamente.  O  crea- 
do, lendo  o  nome,  mudou  logo  de  attitude ;  a  physio- 
nomia  austera  abriu  se  num  sorriso  —  e  afastandose 
para  dar  passagem  franca  ao  pintar,  exclamou : 

—  Tenha  a  bondade  de  entrar. . .  Peço  perdão;  não 
sabia  que  era  vossa  excellencia. 

Samuel,  entrando,  balbuciou  com  uma  visagem  de 
agradecimento,  mas  ainda  tefrrivelmente  perturbado: 

—  Sou  eu,  sou. . . 

Sob  os  seus  pés,  serpenteando  por  uma  larga  esca- 
daria de  mármore,  um  espesso  tapete  abafava  o  ruido 
dos  passos.  Plantas  ricas  adornavam  o  vestíbulo,  guar- 
neciam os  patamares,  onde  enormes  espelhos  luziam. 
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Derreado  pela  surpreza,  Samuel  repetiu  ainda,  tro- 
peçando DOS  degraus  largos  e  baixos  como  almofa- 
das : 

—  E'  um  palácio! 

O  creado,  que  o  seguia  silenciosamente,  introduziu- o 
numa  pequena  sala,  onde  a  forte  claridade  da  manhã 
se  velava  absorvida  pelos  estofos,  pelo  tapete  e  pelo 
papel  escuro  das  paredes. 

Samuel,  apezar  de  se  vèr  só,  olhava  tudo  com  des- 
confiança, como  se  receasse  ser  observado.  Entretanto 
o  seu  pasmo  ia  crescendo.  As  preciosidades  alli  accu- 
muladas,  pratas  antigas,  velhas  porcellanas,  quadros  e 
gravuras  raras,  a  riqueza  do  mobiliário,  maravilhavam- 
no  como  se  tivessem  apparecido  ao  toque  mágico  de 
alguma  varinha  de  condão.  —Tudo  aquillo  seria  da 
GinaT  Como  realizara  ella  aquelle  milagre  em  pouco 
mais  de  dois  mezes?...  A  um  canto,  quebrando  o 
angulo  da  parede,  um  magnifico  piano  assentava  sobre 
o  tapete  de  velludo  os  seus  quatro  pés  de  crystal, 
coberto,  com  pompa  litúrgica,  por  uma  admirável  col- 
cha da  índia,  bordada. 

—  E'  capaz  de  saber  já  tocar  piano  também!  — 
murmurou  o  pintor,  conquistado  pelo  ambiente  de  pro- 
dígios. 

Mas  um  forte  ruge-ruge  ^e  sedas  fêl-o  voltar  para 
uma  das  portas  interiores.  Era  a  Gína  que  chegava, 
radiante,  embainhada  num  vestido  d^uoia  rica  e  senho- 
ril simplicidade. 

—  Ora  viva !  —  disse  ella,  estendendo-lhe  a  mão, 
num  gesto  de  velha  camarada,   que  fez  esvoaçar  as 


,^4*  ?  i|  -<*♦"».*  k     3-i-w    a.-»     -'»■    -M^i-^^-Zy 
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d^*  p-r  rl-r  iif  r.::^^  a  r^sa  z:;^-er.  A  «jiaa  observa- 
T3-<F  ?.:'r,í-,  ie.  t.ili  >:r  aji-e^.à  pert-:rbaçã.3. 
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Tthiíjjfti  reteve,  com  um  nfispeiío  mistarado  de  inveja, 
aqueiie  rj^me  de  honrem;  mas  a  oataralidade  das  pa- 
lavn''  e  da  attit'j'ie  da  Gina  aioda  ma*s  o  iotimidoa. 
Afinal,  conhecendo  o  rídicuio  em  qoe  eslava  caindo, 
exclamou  com  uma  rudeza  de  bomem  qae  se  revolta 
contra  si  me^smo : 

—  Não  é  úecpssario  tanto  tempo  para  o  que  eu  cà 
venho  fazer.  —  E  arrancando  a  carteira  do  bolso,  con- 
tinuou :  —  Liquidemos  as  nossas  contas. 

A  Gina  riu : 

—  Que  ardor  commercíal!  Pareces  o  Caaellas  dos 
tranten  velhos  í. . . 

Eile  impacienlou-se : 

—  Saibamos:  quanto  crê^  tu  que  eu  te  deva? 

—  Mas  é  sério 7...  Onde  foste  tu  excavar  o  dinheiro? 
IlerdaHte  por  acaso  da  mamã?. . . 

—  Não  herdei  de  ninguém.  Responde. 

—  B'  desnecessário.  Tu  bem  sabes  que  nunca  te 
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emprestei  senão  a  somma  do  depósito.  Quinhentos  mil 
réis,  creio. . .  —  terminou  ella,  com  uma  incerteza  des- 
preziva  de  mulher  millionària. 

—  Sim,  isso  sei  eu.  Mas  ha  essas  falsas  vendas  de 
quadros  que  tu  fazias. . .  Eu  quero  saldar  tudo! 

A  Gina  fitou-o,  comicamente: 

—  Oh,  mas  estás  sublime!  Maravilhoso!  Estavas  a 
calhar  para  um  drama  de  sensação  t  Falta  só  atirares- 
me  com  a  bolsa  aos  pés  I...  O  Barata,  se  te  visse,  con- 
tractava-te  immediatamente  para  o  D.  Affbnsol..,  —  E 
como  Samuel  diligenciava  interrompêl-a,  accresceatou 
logo  :  —  A  propósito. . .  Sabes  que  vou  ser  escriptura- 
da  outra  vez  para  o  Príncipe  Real?  Oh!  mas  agora  é 
para  representar  papeis  de  importância. . .  Foi  o  Gon- 
çalo quem  me  arranjou  isso ! 

Outra  vez  o  Gonçalo!  Samuel,  estupefacto,  esquecera 
já  a  sua  impaciência  e  considerava  a  Gina  absortamen- 
te^ a  carteira  ainda  entre  as  mãos. 

—  Aflnal  o  theatro— commentava  ella— éum  género 
de  vida  que  me  calha.  E  ainda  tu  não  sabes  outra  coisa, 
é  que  tenho  uma  bella  voz  de  soprano  e  que  vou 
aprender  musica  a  todo  o  vapor  para  entrar  mais  tarde 
numa  companhia  de  opera  italiana !  O  Gonçalo  até  já 
comprou  esse  piano  para  eu  com^^çar  a  dar  lições... 

Terceira  vez  I  O  pintor  estava  já  enervado  pela  ap- 
parição  periódica  d'aquelle  Gonçalo  na  palestra.  Com 
um  leve  travo  de  ironia  na  voz,  murmurou : 

—  Estimo  que  sejas  feliz! 

—  O  que  tu  não  és  capaz  de  adivinhar,  é  quem  me 
vae  dar  as  primeiras  lições  de  musica ! . . . 
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—  Não,  com  certeza.  Nào  conheço  níBgoeiíi  (fessa 
gente. 

—  Procura  bem . .  •  — insistio  a  Gina,  sorríado. 

—  F  inútil.  Não  sei.  • 

—  Tens  fraca  memória!...  E"  a  senhora  D.  Maria 
José  Passos  de  Alarcão !  —  annondoo  ella,  com  escar- 
ninha pompa. 

— Tq  estás  doida?!  —  clamon  Samuel,  irreprimivel- 
mente. 

—  Por  què?  Ella  não  é  professora  de  piano  e  canto?! 
Pois  então  ahi  tens.  E*  um  capricho;  ella  não  sabe  mais 
de  qne  en,  mas  quero  conhecer  de  perto  essa  creatura 
admirável,  subUme,  etc.,  etc. 

—  Ella  prometten  que  vinha?  -  inquiriu  o  pintor,  du- 
vidando. 

—  Não  sei.  O  Gonçalo  foi  falar-lhe  hoje. 
Samuel  riu,  com  mal  disfarçado  gozo. 

—  Vae  ter  um  lindo  acolhimento,  o  teu  Gonça- 
lo!... 

—  Por  què? — interrogou  a  Gina,  crispando  o  sobrolho 
fulvo. 

O  piQtor  sacudiu  os  hombros : 

—  Pois  tu  tens  a  candura  de  acreditar  que  ella  arris- 
que tão  nésciamente  a  sua  reputação  ? . . .  Só  se  ella 
não  souber  quem  tu  és!— concluiu,  brutalmente. 

—  Que  é  ella  mais  do  que  eu  ?  —  bradou  a  cortezã 
com  ódio. 

—  Ora  adeus !  Não  discutamos  o  que  não  tem  dis- 
cussãol 

Samuel  saboreava  como  um  vinho  precioso  o  prazer 
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de  humiláar  essa  mulher  que  momentos  aotes  o  flzéra 
ridículo  com  a  pompa  da  sua  nova  existência. 

—  Pois  tu  verás  como  ella  vemi — insistiu  a  Gina. — 
Nem  faltava  mais  nada  se  não  que  essa  princeza  me 
não  julgasse  digna  de  ser  sua  discípula  I  Tens  cada 
lembrança !  • . .  O  Gonçalo  não  fará  questão  de  preço, 
e  o  dinheiro,  meu  amigo,  é  a  mola  real  de  tudo,  até 
das  meninas  pudibundas!. . . 

—  Bem,  bem ;  deixemos  isso.  Vamos  ao  que  nos  in- 
teressa... Eu  calculei  em  oitocentos  mil  réis  tudo 
quanto  te  devo.  Aqui  os  tens!— concluiu,  entregando- 
Ihe  um  sobrescripto  recheado  de  bilhetes  de  banco. 

O  pintor  esperava  uma  scena  de  recusa.  Mas  a  Gina, 
muito  naturalmente,  acceitou  o  sobrescripto,  espreitou 
o  conteúdo,  e  disse  por  flm : 

—  Já  que  assim  queres,  seja!  A  conta  deve  ser  essa, 
pouco  mais  ou  menos. 

•  —Óptimo.  E  agora,  adeus!— fez  elle  levantando- se 
para  sair. 

Já  a  Gina  lhe  dava  a  mão,  num  gesto  de  despedida, 
quando  uma  voz  forte  de  homem  soou  através  da  porta 
mal  fechada. 

A  cortezã  teve  um  movimento  de  inquietação. 

—  E'  o  Gonçalo  I  —  disse.— -  Senta-te  outra  vez  ;  não 
tenho  remédio  senão  apresentar- te. 

—  Oh,  diabo !  —  rosnou  Sí^muel,  contrariado. 

—  Não  te  inquietes;  não  ha  nada.  Somente,  não  me 
trates  por  tu  deante  d'elle ;  é  mais  prudente.  Espera ! 
Talvez  elle  traga  a  resposta  da  tua  pianista. 

Instantes  depois  o  reposteiro  da  porta  interior  esvoa- 
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çou,  e  Gonçalo  appareceu  Era  um  mopo  de  triota  an- 
Dos,  de  estatura  mediana,  o  corpo  sècco  e  bem  for- 
mado vestido  com  o  esmero  que  a  odosidade  e  o  desejo 
de  agradar  tanta  vez  exageram.  O  rosto  magro,  quei- 
mado pelo  sol  e  pelo  ar  livre  das  montanhas  nataes,  de- 
senbava-se  com  linhas  bruscas,  d'uma  belleza  original 
e  forle;  os  olhos  pretos,  vivos  e  pequenos,  os  beiços 
carnudos  e  os  cabellos  cerdosos  venciam  a  linha  aus- 
tera do  nariz  e  diziam  todo  o  ardente  segredo  d'uma 
mocidade  recentemente  acordada  d'um  sonho  de  re- 
nuncia. 

Gonçalo  Botelho  era  filho  bastardo  d'um  fidalgo  de 
Moncorvo,  que  tinha  fallecido  um  anno  antes,  velho  e 
celibatário,  numa  antiga  casa  que  a  sua  avareza  dei- 
xara arruinar  lastimosamente.  Nascido  d'um  romance 
de^  amor  entre  dois  primos,  Gonçalo  fora  sempre  criado 
ao  lado  de  seu  pae  com  regalias  e  mimos  de  filho  le- 
gitimo. Dizia-se  que  sobre  o  cadáver  da  amante,  arreba- 
tada pela  febre  puerperal,  Francisco  Botelho,  aba- 
lado, jurara  consagrar  a  sua  vida  a  restituir  ao  filho  a 
ventura  que  roubara  á  mãe.  O  intransigente  celibato 
do  fidalgo,  cuja  riqueza  e  brilho  de  appellídos  tinham 
attrahido  diversas  propostas  de  alliança  vantajosa,  jus- 
tificava d^algum  modo  a  romanesca  versão  popular; 
condenmava-se,  porém,  a  austeridade  da  edncagão  qm% 
dava  ao  filho  e  os  seus  hábitos  de  morgado  misan- 
thropo,  tão  contrários  ás  ostentações  senhoriaes  que 
até  então  tinham  mantido  na  província  o  prestigio  da 
sua  familia.  Gonçalo  tivera  efiectivamente  uma  educa- 
ção severa,  primeiro  motivada  pela  indole  sombria^ 
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depois  pela  avareza  do  pae.  Com  o  capellão  da  casa, 
ídícíou  os  seus  estudos  litterarios — que  dois  professo- 
res especiaes  vieram  mais  tarde  aperfeiçoar.  Seodo 
todos  unáuimes  em  aíBrmar  a  intelligencia  rara  do 
menino,  Francisco  Botelho  resolveu  ir  viver  algum 
tempo  no  Porto,  onde  tinha  um  palácio  de  familia, 
«para  vêr  o  que  o  rapaz  dava».  Gonçalo,  então  em 
plena  puberdade,  tomou  gosto  á  liberdade  que  o  pae  lhe 
deixava  na  cidade  —  e  durante  três  annos  não  conse- 
guiu concluir  o  curso  preparatório  que  o  devia  guindar 
ás  glórias  universitárias.  Francisco  Botelho  desistiu  da 
experiência,  e  o  regresso  a  Moncorvo  effectuou-se.  Foi 
então  que  a  paixão  do  dinheiro  se  arraigou  nesse  ho- 
mem ru  le;  e  durante  doze  annos  Gonçalo  viveu  triste- 
mente ao  lado  d'elle,  vigiando  caseiros,  presidindo  a 
operações  agrícolas,  sempre  aguilhoado  por  palavras 
cruas  e  lamentações  injustas.  A  miragem  dos  três  an- 
nos de  liberdade  que  passara  no  Porto,  fazia  mais  do- 
loroso o  captiveiro.  Assistindo  á  de^*.adencia  moral  do 
pae,  vendo-o  accumular  penosamente,  á  custa  de  pri- 
vações vergonhosas,  uma  riqueza  que  um  dia  devia 
pertencer-lhe,  tinha  por  vezes  revoltas  de  impaciên- 
cia, e  nos  últimos  tempos  conseguira  obrigar  o  velho 
a  acceitar  os  confortos  indispensáveis  â  sua  prematura 
senilidade.  Quando  elle  morreu,  chorou-o  sincera- 
mente; mas,  recolhida  a  herança,  abandonou  logo 
essa  casa  que  tão  de  perto  testemunhará  as  suas  mi- 
sérias e  desesperanças.  Três  mezes  vagabundou  pela 
provincia  visitando  parentes  que  o  receberam  de  braços 
abertos,  rodeados  de  primas  nostálgicas  e  casadoiras. 
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A  fama  da  sua  opulência  sobredoirava  a  quebra  da  bas- 
tardia. Um  pae  de  sete  lindas  meninas,  presidente  da 
camará  de  Villa  Real,  affirmou-lhe  mesmo  que  cachava 
uma  grande  poesia  num  nascimento  íllegitimoli  Pas- 
sando incólume  através  de  todas  essas  seducpões,  Gon- 
çalo entrou  no  Porto  em  busca  da  ventura  que  allí  dei- 
xara doze  annos  antes.  Visitou  o  seu  velho  palácio,  re- 
juvenesceu-o  com  uma  pompa  dissipadora  que  revelava 
a  sede  de  gozos  mundanos  tanto  tempo  soffrida  em 
silencio,  comprou  carruagens  e  cavallos,  mandou  vir 
de  Moncorvo  três  creados  fieis  —  e,  como  príncipe  a 
quem  o  encanto  foi  quebrado,  começou  a  maravilhar  o 
Porto  com  a  sua  existência  faustosa. 

Foi  uma  noite,  no  theatro  de  S.  João,  num  camarote 
contiguo  ao  seu,  que  a  Gína,  então  empenhada  em 
recuperar  a  antiga  celebridade,  o  seduziu  com  os 
seus  cabellos  ardentes,  o  esplendor  ousado  do  seu 
vestuário,  a  soberba  indifferença  com  que  affrontava 
os  olhares  da  sala  alvoroçada  pela  sua  reapparição. 
Desde  essa  noite  até  ao  momento  em  que  um  pugilato 
com  o  doutor  Cordes  decidira  a  sua  victoria,  não  me- 
diaram mais  de  quarenta  e  oito  horas.  Deis  dias  de- 
pois  do  primeiro  encontro,  com  effeito^  a  Gina  fazia  a 
sua  entrada  solemne  no  palácio  da  Restauração— e  ao 
lado  de  Gonçalo,  excitada  pelos  vinhos  caros  d'um  jan- 
tar intimo,  ria  perdidamente  da  figura  ridícula  do  Gor- 
dos, que  ficara  furioso,  com  a  face  manchada  por  uma 
pisadura  coberta  de  alvaiàde  ! 

Logo  que  Gonçalo  entrou,  a  Gina  fez  as  apresenta- 
ções. O  transmontano,  numa  mentira  amável,  aíBrmou 
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logo  conhecer  muito  o  mme  do  pintor.  E  fazendo  ro- 
lar uma  poltrona  para  perto  da  Gioa,  perguntou : 

—  Botão  vaes  te  fazer  retratar? 

Ella  trocou  um  olhar  rápido  com  Samuel. 

—  Sim  —  respondeu  —  confesso  que  pensei  nisso. . . 
Queria  fazer* te  lima  surpreza.  Mas  parece  que  o  se- 
nhor Samuel  Dantas  está  neste  momento  muito  occupado 
com  outros  trabalhos. . . 

—  Lamento,  lamento. . . —  murmurou  Gonçalo  poli- 
damente. E  para  Samuel : — Então  é  absolutamente  im* 
possível  ? 

O  pintor  perturbado  pela  mentira  e  pelos  signaes 
que  a  Gina  lhe  fazia»  balbuciou : 

—  Sim,  neste  momento. . .  é  impossível  t 

—  Outra  vez  será  ! —  bradou  a  cortezã  despreoccu- 
padamente.  E  querendo  atalhar  o  assumpto,  perguntou 
a  Gonçalo: —Então  foste  a  casa  da  pianista? 

Samuel  apurou  o  ouvido. 

—  Fui — respondeu  o  outro. — Disse-me  que  tinha  mui- 
to pouco  tempo  disponível,  mas  que  ia  diligenciar  re- 
mover alguns  obstáculos  para  me  servir.  Ficou  de  man 
dar  a  resposta  amanhã  ou  depois. 

—  Ah  !  —  exclamou  a  Gina  com  gozo,  volvendo  um 
olhar  de  triumpho  a  Samuel. — E  disséste-lhe  quem  era 
a  discipula? 

Gonçalo  sorriu : 

—  Claramente,  não;  não  me  atrevi.  Ella  não  é  uma 
creatura  vulgar,  a  quem  possa  dizer-se  um  certo  nu- 
mero de  coisas. « .  Tem  o  ar  e  as  maneiras  d^uma  se- 
nhora   altamente  nascida  e  educada.    Depois,   nova 
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ainda,  gentil,  o  olhar  puro. .  .0  caso  é  que  me  acanhei 
de  lhe  pôr  os  pontos  nos  i  i;  dísse-lbe  simplesmente 
que  era  para  uma  senhora  da  minha  família. . .  Agora 
veremos  o  que  ella  responde.  Lá  lhe  deixei  o  nome  e 
a  morada.  Parece-me  porém  que  seria  prudente  procu- 
rar por  outra  parte. . . 

A  cortezã  mordeu  os  beiços  com  despeito,  vexada 
pelo  sorriso  discreto  de  Samuel. 

—  Então  tu  crés  que. ..?— começou  ella. 

—  Creio  que  não  acceitará;  o  tempo  que  me  pediu, 
é  evidentemente  destinado  para  colher  informações... 
Além  d'isso,  notei  que  ella,  depois  de  ler  o  meu  no- 
me e  morada  no  bilhete  que  lhe  entreguei,  me 
falou  d^outro  modo  mais  breve,  quasi  impaciente... 
Em  flm,  não  vale  a  pena  pensar  nisso!  Se  ella  não 
quizer  vir,  não  faltam  professoras  no  Porto ! 

—  Não,  ella  ha  de  vir,  tu  verás ! .  • .  A  questão  é  de 
preço. 

—  Não  creio —  retorquiu  Gonçalo. — Entretanto  se  fôr 
essa  a  difflculdade,  estou  prompto  a  hypothecar  a  me- 
lhor das  minhas  quintas  para  te  satisfazer  tão  innocen- 
te  capricho !  -  concluiu,  rindo. 

xMas  Gina  foi  insensível  á  galanteria.  O  que  ella  via 
era  o  olhir  iróDico  com  que  Samuel  a  observava.  E 
então,  enervada,  com  necessidade  de  immolar  alguma 
victima  á  cólera  inconfessada  que  a  roía,  fez  rolar,  des- 
pedaçar no  chão,  como  por  descuido,  um  precioso  vaso 
de  porcellana  antiga  onde  um  chim  de  longo  rabicho 
e  longos  bigodes  pendentes,  parecia  rir  também  do 
seu  despeito  de  cortezã. 


J 


XVII 


Na  ladeira 


MARiA-JosÉ  tinha  sido  com  effeito  surprehendida 
uma  manhã,  pela  visita  de  Gonçalo  Botelho  e 
pela  singular  proposta  de  que  elle  se  fizera  portador. 
A  principio  julgou  que  se  tratava  d'uma  noiva  rica  a 
quem  os  acanhados  horísontes  da  educação  provinciana 
tivessem  contrariado  qualquer  instinctiva  tendência  mu- 
sical; mas  bem  depressa  as  hesitações  do  moço  trans- 
montano, os  circumlóquios  em  que  se  enredava  para 
não  nomear,  através  do  diálogo,  o  nome  da  discípula, 
espertaram  a  confiança  de  Maria-José.  O  prazo  que  ella 
havia  pedido  para  se  decidir  fora  apenas,  como  o  amante 
da  Gina  suppuzéra,  uma  tímida  manobra  de  precaução. 
O  nome  de  Gonçalo  Botelho,  lançado  na  chrõnica 
portuense  pelo  conflicto  célebre  que  lhe  conferira  a 
posse  da  Gina,  tinha  logrado  alcançar,  em  pouco  tem- 
po, uma  popularidade  que  invadira,  com  alvoroço,  sa- 

23 
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lOes  6  clubs,  redacções  e  botequins.  A  loquacidade 
indiscreta  do  Villaça,  que  trazia  agora  o  coração  abar- 
bellado  por  uma  corista  italiana,  di  /ulgára  a  historia 
completa  d'esse  escândalo  em  casa  das  Rosas;  de  modo 
que  quando  Maria-José  foi  relatar  a  proposta  de  Gonçalo 
a  D.  Guiomar,  a  velha  seohora  exclamou  logo  : 

—  Mas  é  com  certeza  o  sujeito  que  esbofeteou  o  Gor- 
dos... A  tal  discípula  deve  ser  a  mulher  que  elle  tirou 
ao  médico ! . . .  Seja  quem  fôr,  não  acceite.  Bastaria  a 
interveoção  d 'esse  homem  para  a  comprometter. 

Como  no  serão  intimo  d'essa  noite  se  falasse  no 
episódio,  Alexandre,  indignado,  reclamou  para  si  o 
direito  de  responder  à  extravagante  proposta.  Maria- 
José,  receosa  d^algum  conflicto,  não  queria  consentir^ 
mas  como  o  irmão  promettèra  ser  moderado,  e  infligir 
apenas  uma  lição  salutar  ao  fidalgote  transmontano,  to- 
das as  senhoras  approvaram  tal  resolução. 

Eis  o  motivo  por  que  no  dia  immediato,  tendo  aca- 
bado de  almoçar,  Gonçalo  Botelho  leu,  estupefacto^  a 
seguinte  carta: 

«Ex  ™®  Sr  O  nome  desconhecido  que  subscreve  estas 
palavras,  pertence  ao  irmão  cí^uma  senhora  a  quem  vossa 
excellencia  se  permitliu  fazer  hontem  uma  proposta 
pouco  digoa.  Gomo  porém  no  seu  acto  ha^ma  mani- 
festa ignorância  dos  direitos  e  das  regalias  que  nas 
sociedades  civilizadas  goza  uma  mulher  honesta,  mes- 
mo—e sobretudo— quando  trabalha,  limito-me  a  fazer- 
Ihe  observar  que  o  melhor  mentor  para  uma  corteza, 
ou  se  trate  de  musica,  ou  de  letras,  ou  de  moral,  é 
uma  outra  cortezã— mais  graduada  todavia  de  que  essa 
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que  o  obrigou  a  commetter  um  acto  que  a  sua  razão, 
agora  esclarecida,  de  certo  reprovará.  —  Alexandre 
Passos  de  Alarcão,  i^ 

"  As  palavras  altivas  doesta  carta,  feriram  profunda- 
mente o  orgulho  do  fldalgo  de  Moncorvo.  A  sua  con- 
sciência porém  applaudia  o  desággravo, 

—  Ahi  tens  a  resposta  da  tua  pianista  f  —  disse  alie, 
com  um  sorriso  tiervoso,  estendendo  o  papel  á  Gina. 

—  Recusa?— perguntou  ella. 

—  Lêl 

A  Gina  percorreu  a  carta  com  o  olhar  ávido.  A  face 
abrasou-se-lhe  de  despeito. 

—  O  insolente  l  —  bramiu  ella.  —  Mas  d'onde  surgiu 
este  irmão?. . .  O  Samuel  nunca  me  falou  nelle  f . .  • 

Gonçalo  arregalou ^os  olhos : 

—  O  Samuel  ? !  Quem  é  esse  Samuel  ?  O  pintor  que 
veiu  cá  hontem?. . .  Bile  conhece  essa  professora? 

Lamentanio  a  indiscrição,  a  cortezã  mordeu  os  bei- 
ços. Mas  logo,  cedendo  a  um  d'esses  cegos  movimentos 
de  cólera  que  nella  eram  frequentes,  bradou  com  um 
riso  áspero : 

—  Se  conhece ! . . .  Tão  bem  conhece  que  foi  amante 
d'ellal 

Gonçalo  teve  um  geito  de  hombros,  incrédulo. 

—  Tu  deliras,  minha  filha.  O  caso  não  é  para  isso. 
Que  exaltação  por  uma  contrariedade  que  não  vale  um 
caracol  I 

—  Ah,  não  me  acreditas  ?  —  tornou  a  cortezã,  enca- 
rando-o. — E  se  eu  te  disser  que  ella  até  teve  um  filho 
do  Samuel? 
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—  De  veras  ?•.. — fez  Gonçalo,  abalado. 

—Ah,  ahl  tu  ainda  crés  em  fanfarronadas  I  E'8  de 
bom  tempo  I. .  .Vae  perguotar-lbe  quem  é  o  pae  d'uma 
creanpa  que  vive  com  ella  i  Vae  perguatar-lbe  em  que 
consiste  essa  honestidade  tão  apregoada  i . . .  A  atrevi- 
da I  Aposto  que  o  homem  que  escreveu  essa  carta  é 
tanto  irmão  d'ella  como  meu !  Algum  pelintra  que  a 
consola  e  vive  á  sua  custa.!  Sabes  que  mais?...  E* 
nojenta,  ouves?!  Quando  ellas  são  assim,  nem  para  me 
engraxar  as  botas  as  quero ! 

Gonçalo  escutava,  torcendo  pensativamente  o  bigo- 
de, já  meio  convencido  de  todas  essas  iniquidades.  A 
idéa  de  ter  sido  logrado  e  ridículisado  por  uma  in- 
trigante, at^cendia  em  si  uma  viva,  impaciente  cólera. 

—  Oh,  mas  se  é  verdade  o  que  dizes,  as  coisas 
não  ficarão  assim  I  Eu  ensinarei  a  esse  senhor  Alarcão 
como  as  injurias  se  pagam ! 

— Um  par  de  boas  bofetadas  era  o  que  elle  mere- 
cia! 

—  E  tel-as-ha,  afflanpo-te!  Esta  mesma  tarde  o  pro- 
curarei. O  covarde  não  me  indica  a  morada,  mas  eu 
saberei  encontràl-o. 

—  Não  ha  de  ser  difficil.  Basta  ires  a  casa  d'essa 
desavergonhada.  Eiles  devem  viver  juntos,  os  cães  I 

Na  manhã  do  dia  seguinte,  Alexandre  minutava  uns 
autos  appellados,  no  seu  escriptorio  da  rua  da  Boavis- 
ta, quando  um  escrevente  lhe  annunciou  Gonçalo  Bo- 
telho. 

— Mande  entrar !  disse. 

Aquella  visita  importuna,  que  vinha  retardar  um  ser- 
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viço  urgente,  cootrariou-o.  O  acolbimeato  que  fez  ao 
amante  da  Gína  foi  portanto  duplamente  frio  e  reser- 
vado, 

—  O  senhor  Alexandre • . .  Passos .  • .  de . . .  Alarcão  7... 
-—inquiriu  Gonçalo  com  a  lentidão  de  quem  recorda  a 
custo  um  nome. 

—  Sou  eu  —  respondeu  o  advogado,  fltando-o.— De- 
seja alguma  coisa  7 

—  Deve  suppôr  o  que  seja.  Não  lhe  disseram  o  meu 
nome? 

—  Disseram.  Suppônho  o  que  seja.  Lamento  porém 
que  escolhesse  esta  occaslão  para  me  vir  falar  em  tal 
assumpto.  Eu  aqui  sou  apenas  advogado. 

—  Despede-me  ? 

— Não,  senhor.  Observo-lhe  apenas  que  o  meu  tem- 
po é  precioso,  e  que  me  obsequeia  abreviando  tanto 
quanto  possa  a  entrevista.  Queira  sentar-se. 

Com  o  gesto  indicou-lhe  uma  cadeira,  ao  lado  da  se- 
cretária. Gonçalo,  um  pouco  desconcertado  por  aquelle 
escríptório  de  advogado  e  pela  impaciente  concisão  do 
moço,  sentou-se  e  começou : 

—  Deliberei  vir  hoje  procurai  o  aqui,  por  não  o  ha- 
ver eocontrado  hontem  em  sua  casa.  Tinha  urgente 
necessidade  de  lhe  falar.  Preciso  que  me  diga,  senhor, 
o  q^^e  sigoífica  esta  carta  que  hontem  recebi ! 

Com  um  gesto  enérgico,  abriu  sobre  a  escrevaninha 
a  folha  de  papel.  Alexandre  encarou-o  duramente. 

—  Os  termos  d'ella  —  replicou —  são  bastante  claros 
para  que  a  sua  signiQcação  possa  ser  duvidosa.  O  que 
eu  não  comprehendo  é  a  signiQcação  das  suas  palavras 
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e  O  fim  da  sua  visita.  Vossa  excelleocía  insultou  uma 
senhora  honesta  com  uma  proposta  que  a  degrada ;  eu 
flz-lhe  sentir  benevolamente  a  indignidade  do  seu  acto..- 
Por  esta  vez  podemos  considerar- qos  quites,  creio  eu* 

—  Pois  eu  não  f— retorquiu  Gonçalo,  com  força. 
Alexandre  sorriu : 

—  Essa  altitude  de  offendido  tem  graça.  Supponbo 
que  não  pretende  negarme  o  direito  de  defender  mi- 
nha irmã. » • 

—  Está  bem  certo  de  que  essa  senhora  é  sua  kmã? 
—  perguntou  Gonçalo,  com  transparente  ironia. 

—  Que  Quer  dizer  ? 

—  Quero  dizer  que  se  o  senhor  Alarcão  se  julga  com 
direito  a  defender  a  sua  amante,  chamandq-lhe  irmã, 
eu  creio-me  com  egual  direito  de  defender  a  minha, 
sem  disfarçar  as  relações  que  a  ella  me  ligam. 

Alexandre  sacudiu  os  hombros  com  impaciência;  de- 
pois, encarando  bem  de  face  o  seu  interlocutor,  excla- 
mou : 

—  Acabemos  com  isto !  O  senhor  ignora  quem  eu 
sou,  ou  pretende  impacientar -me  com  calúmnias  pue- 
ris?.. .  Fale  francamente,  se  quer  que  eu  continue  a 
escutàlo.  Que  veiu  aqui  fazer ? 

—  Dizer-lbe  que  só  costumo  acceitar  lições  de  digni- 
dade de  quem  m'as  pôde  dar.  O  senhor  escreveu-me 
uma  carta  em  que  procura  attribuir-me,  humilhadora- 
mente,  uma  ridícula  ignorância  da  cortezia  mais  ele- 
mentar, por  ler  convidado  uma  senhora,  que  dá  lições 
de  piauo,  a  leccionar  uma  pessoa  que  tenho  em 
minha  casa.  Surprehendido,  pedi  informações  sobre  a 
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virtude  d'essa  senhora;  disseram  que  ella  já  tivera  um 
amante  e  que  ninguém  lhe  conhecia  irmão  algudi. 

—  Quem  lhe  disse  isso  f 

—  Mguem  que  o  sabia. 

—  Engana-se ;  devia  ter  sido  alguém  que  me  odeia. 
Não  sei  quem,  porque  não  conheço  inimigos. 

—  Nào  é  verdade,  então  ? 
Alexandre,  muito  pállido,  disse : 

—  Não  desço  a  responder.  Vá  colher  novas  informa- 
ções, mas  de  pessoas  dignas  de  confiança.  Depois  volte^ 
se  quizer  pedir-me  perdão  das  calúranias  de  que  se  fez 
écho. 

Levantára-sC;  convidando  Gonçalo  a  sair.  Es^e  ergueu- 
se  também,  desconcertado  e  hesitante : 

—  Eu  não  desejo  outra  coisa  se  não  • . . 

—  Não  insista  —  atalhou  Alexandre.  —  É'  bom  para 
ambos. 

—  Bem ;  vèr-nos-hemos !  —  exclamou  Gonçalo,  cami- 
nhando para  a  porta. 

Cogitando  no  modo  de  obter  as  informações  que  pre- 
tendia, o  impetuoso  transmontano  começava  a  duvidar 
da  boa  fé  das  accusações  da  Gína.  E  saindo  da  casa 
do  advogado  sob  o  peso  d'uma  secreta  humilhação, 
pela  primeira  vez  lhe  pareceu  singular  a  tenacidade 
com  que  a  cortezã  insistira  na  escolha  de  Haria-José. 
Seria  um  mero  capricho  de  mulher  ociosa?  Seria 
vingança  d'alguma  antiga  offensa?  Haveria  algum  lia- 
me entre  o  passado  d'essas  duas  mulheres  tão  desse- 
melhantes? Perdido  entre  estas  conjecturas,  enervado 
por  toda  essa  intriga  que  já  lhe  fazia  sentir  vagamente 
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O  ridículo  das  suas  bravatas  quixotescas,  Gonçalo  pro- 
metten  a  si  mesmo  coosagrar  aquelle  dia  á  descoberta 
da  verdade. 

—  Vou  falar  ao  primo  Castello  Branco  I  —  exclamou 
de  súbito.  —  ElJle  deve  conhecer  mais  ou  menos  todos 
os  advogados  da  cidade. 

Este  primo  Castello -Branco  era  um  sexagenário  jovial 
que,  apezar  das  suas  intransigências  de  miguelista  fer- 
renho e  dos  áeus  soporiferos  labores  de  genealogista^ 
occupava  com  ufania  o  cargo  de  desembargador  da 
Relação.  Goufalo,  que  lhe  fora  recommendado  por  um 
parente  commuin,  visitava-o  frequentemente,  lisongea- 
do  pela  benevolência  com  que  o  paciente  esmerilhador 
de  pergaminhos,  babituado  a  registar  peccados  de  ri- 
cas-donas,  commentava  as  suas  extravagâncias  de  mor- 
gado azevieiro  e  loupão. 

Foi  pois  para  casa  do  velho  magistrado  que  Gonçalo 
se  eucaminhou;  e  Geou  vexado  quando  o  fervente 
partidário  de  D.  Miguel  lhe  contou  immoderadamente  o 
talento,  o  saber,  a  integridade  moral  e  proflssional  de 
Alexandre  Passos,  as  façanhas  de  seu  avô  materno,  Bal> 
thazar  de  Alarcão,  um  legitimista  de  alto  cothurno,  que 
fora  especialmente  convidado,  em  1851,  para  assistir 
ao  casamento  de  seu  rei  e  senhor  em  longínquas  ter- 
ras. Gonçalo  já  se  retirava,  esmagado  por  aquelle  pa- 
negyrico,  quaodo  o  facundo  magistrado  rematou,  de- 
bruçado no  inaioel  da  escada: 

—  EUe  ainda  deve  ser  seu  parente.  Alarcões  de 
Aveiro  e  Botelhos  de  Moncorvo  sempre  se  trataram  por 
primos. . .   Pôde  ter  toda  a  confiança,  primo  Gonçalo! 
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•  Cavalheiro   e  jurisconsulto  de  toda  a  consideração ! 

—  Ora  esta !  —  monologou  Gonçalo,  quando  se.  viu  só 
na  rua.  —  Que  ridículo  papel  tenho  feito  I . . .  Ridículo 
e  impertinente.  Mas  por  que  me  enganaria  a  Gina  ? 

A  noite  caia  já  quando  recolheu  a  casa,  fatigado 
das  diligencias  e  das  surprezas  d'esse  dia  excepcional. 
Logo  que  lhe  sentiu  os  passos,  a  Gina  correu  para  elle 
com  uma  precipitação  que  revelava  a  impaciência  da 
sua  curiosidade;  e  attrahindo-o,  numa  caricia  de  sereia, 
inquiriu: 

—  Então,  que  succedeu  ?. . . 

—  Coisas  bem  singulares,  minha  querida  —  respon- 
deu o  moço  com  uma  brandura  aziumada  pelo  desgosto 
das  contrariedades  sotTridas. 

—  Viste  o  tal  insolente  ?• . . 

—  Com  certeza;  pois  se  eu  o  procurei!. . .  Não  sei 
para  que  me  enganaste...  Bile  é  um  advogado  com 
excelleote  reputação.  Obrigaste-me  a  fazer  um  papel 
ridículo,  sem  resultado  nenhum. 

A  Gina  descorou  de  despeito.  Mais  um  que  a  censu- 
rava por  causa  d'aquella  boneca  i . . .  Entretanto,  repri- 
mindo-se,  fez  sentar  Gonçalo  a  seu  lado  e  pediu : 

—  Mas  conta  lá  como  as  coisas  se  passaram.  Tudo 
isso  cheira-me  a  um  grande  lo^ro,  meu  pobre  Gon- 
çalo I . . . 

Summariamente,  o  moço  narrou  todos  os  episódios 
d'aquella  tarde  memorável.  A  cortezã  escutava,  attenta, 
á  espera  d'uma  lacuna,  d'um  pormenor  dúbio,  por  onde 
pudesse  abrir  brecha  em  sua  defesa.  Mas  a  empreza 
começava  a  parecerlbe  diflScil;  ella  mesma  estava  já 
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persuadida  de  que  Alexandre  era  realmeute  irmão  de 
Maria-José.  Comtudo,  para  não  se  confessar  vencida, 
apenas  Gonçalo  terminou  a  narrativa  affectou  incredu- 
lidade, polvilhando  de  risos  exagerados  os  commentá- 
rios  que  o  despeito  lhe  inspirava. 

—  Não  falemos  mais  nisso !  —  clamou  Gonçalo,  6r- 
me  na  sua  convicção.  —  Se  queres  aprender  música, 
não  faltam  professores  na  cidade;  escolhe  o  que  qui- 
zeres ;  mas  se  me  estimas  não  tornes  a  falar  em  tal 
assumpto.  Está  combinado?. . . 

A  Gina  teve  uma  irada  gesticulação  de  indifferença: 

—  Combinadissimo  I 

Desde  esse  dia  nunca  mais  a  cortezã  tornou  a  allu- 
dir  àquella  aventura  deante  de  Gonçalo,  mas  o  seu  ódio 
a  essa  mulher  que  nem  conhecia,  devorado  em  silen- 
cio, ia  crescendo  e  começava  a  dominál-a  cpmo  uma 
obsessão  Um  bilhete  de  Samuel,  chegado  no  meio 
d'uma  doestas  crises,  a  reclamar  o  retrato  de  Haria- 
Joâé,  que  ella  ainda  lhe  não  restituirá,  acabou  de  exa- 
cerbar o  seu  rancor;  e  o  pintor,  que  fizera  aquelle  pe- 
dido para  se  lembrar  à  cortezã,  recebeu  a  malfadada 
tela  com  vestígios  de  aggressões  recentes  e  um  bilhete 
obsceno  pregado  com  um  alfinete  no  peito  da  imagem. 

Mas  o  seu  furor  augmentou  quando  soube,  passadas 
algumas  semanas,  que  Gonçalo  e  Alexandre  tinham  es- 
treitado relações  de  amizade  e  se  encontravam  agora 
frequentemente,  tratando-se  por  primos ! 

—  E  não  me  disse  nada,  o  canalha!— rugiu  ella.^-É 
capaz  de  andar  também  embeiçado  pela  bêbeda  da  pia- 
nista!. . . 
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ÂlexaDiire  e  Gonpalo  eram  agora,  com  effeito,  excel- 
lentes  amigos.  Logo  que  o  moço  transmootano  reappa- 
recèra  no  escriptorio  da  Boavista,  confessando  a  incor- 
recção involuntária  do  seu  procedimento,  Alexandre 
fora  o  primeiro  a  estender-lhe  a  mão  num  impulso  de 
sympathia.  Naturezas  leaes,  quasi  da  mesma  edade,  a 
diversidade  dos  temperamentos  não  estorvou,  antes  de- 
senvolveu, essa  estima  nascida  d'um  conflicto;  em  breve 
um  e  outro  se  habituaram  a  encontrar-se  quasi  todos 
os  dias,  como  dois  velhos  camaradas  que  o  acaso  re- 
unisse após  uma  longa  separação.  Percebendo  porém 
que  havia  um  segredo  doloroso  no  passado  de  Maria- 
José,  nunca  Gonçalo  pediu  para  ser  apresentado  á  irmã 
do  seu  amigo,  nem  alludiu  ao  episodio  que  dera  origem 
ao  seu  conhecimento. 

A  Gma  entretanto,  minada  pelas  mais  absurdas  sus- 
peitas, todos  os  dias  cria  vèr  desvanecer-se  a  paixão  que 
prendera  Gonçalo  inebriadameute  junto  d'ella  nos  pri- 
meiros dias  idyllicos.  Como  toda  a  mulher  que  aprende 
o  amor  no  theàtro,^eIla  só  comprehendia  a  dedicação 
do  homem  que  ama  entre  tempestades  de  palavras  ou 
loucuras  de  erotismo.  Gonçalo,  impetuoso,  tinha  feito 
da  sua  vida  commum,  nas  primeiras  semanas,  um  ro- 
mance brilhante  que  satisGzéra  simultaneamente  o  fogo 
do  seu  coração,  as  exigências  da  sua  vaidade  e  a  ar- 
dente sede  de  prazeres  mundanos  que  trouxera  d'um 
exilio  de  doze  annos.  Exhibições  faustosas  em  theàlros 
e  festas,  breves  jornadas  de  recreio,  passeios  deli- 
ciosos, cheios  de  imprevisto,  longos  dias  de  prazer 
em  cujos  intervallos  uma  doce  fadiga  não  deixava  crés- 
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cer  tédios  nem  amarguras  —  tal  a  historia  dò  período 
ioícíal  d'6ssa  união.  Depois,  pouco  a  pouco,  o  entba- 
siasmo  foi  esfriando;  uma  serenidade,  em  que  havia  tal- 
vez alguns  vestígios  de  cansaço,  entrou  a  dar  ordem  à 
sua  vida.  Gonçalo,  começando  a  sair  só,  quando  a  Gina 
ia  assistir  aos  ensaios  da  opereta  em  que  se  devia  es- 
trear no  tbeátro  do  Príncipe  Real,  depressa  foi  sensível 
ao  prazer  da  liberdade  e,  sem  pensamento  bostil  á 
amante,  nunca  mais  se  privou  d'elle. 

Esta  trivial  evolução,  que  a  princípio  deixara  a  Gina 
insensível  —  pois  também  ella  apreciava  as  vantagens 
de  dispor  livremente  do  seu  tempo,  sobretudo  a^^ 
ra,  que  tinba  carruagens  á  sua  ordem  —  inquieton-a 
deveras  quando  soube  da  amizade  estabelecida  en- 
tre Gonçalo  e  Alexandre  Passos.  O  odiento  receio  que 
ella  tinha  de  Maria-José  tornára-se  qua^l  umsi  supersti- 
ção ;  e  apezar  do  seu  espirito  andar  agora  occupado 
era  dar  relevo  ao  papel  de  Duquezade  Fayentberg,  que 
lhe  tinham  concedido  em  A  Cigarra  e  a  Formiga,  cuja 
representação  se  annunciava  para  breve,  todos  os  dias 
assediava  Gonçalo  de  perguntas  capciosas,  tentando 
palpar,  através  de  hesitações  e  disfarces,  um  segredo 
que  não  existia. 

Entretanto,  jáoiais  ousara  soltar  perante  esse  homem 
que  satisfazia  dóciloiente  os  seus  caprichos  sem  njnca 
se  submelter  a  elies,  as  palavras  brutaes  que  durante 
seis  mezes  tiahani  amargurado  a  vida  íntima  de  Samuel. 
A  sua  curiosidade  e  o  seu  ciúme  respiravam  apenas  em 
sorrisos  e  perguntas  cujo  alcance  Gonçalo,  innocente,. 
não  comprehendia.  Uma  tarde,  porém,  em  que  elle  fal- 
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loa  ao  jantar  habitual)  mandando-lhe  apenas  um  bilhete 
de  aviso  por  um  moço  do  restaurante,  a  Gina  impacien- 
tou-se  —  e  quando  o  moço  ehtrou,  perto  da  meia  noite, 
com  um  contentamento  que  exasperava  as  suas  sus- 
peitas, disse-lhe: 

—  Então,  meu  caro  Gotiçalo,  esse  senhor  Alarcão  jà 
te  fez  esquecer  de  mimT 

Elle  volveu-lhe  um  olhar  de  surpreza: 

—  Áb !  Tu  sabes  disso  ? 

—  Oh.  neste  mundo  tudo  se  sabe,  mesmo  quando  os 
mystérios  são  tão  bem  guarda  los  como  tu  guardas 
esse! 

—  Não  ha  mystério  —  retorquiu  elle.  —  Não  suppu- 
nha  que  os  meus  amigos  te  interessassem  tanto,  senão 
ter-te-hia  informado. 

—  Escolhes  bem  os  teus  amigos,  não  ha  dúvida  t-*. 
Elle  teve  uma  mimica  d&  impaciência,  logo  repri- 
mida : 

—  isso  é  commigò,  minha  querida. 

—  Um  homem  que  me  insultou ! 

—  Mais  o  insultaste  tu  a  elle. 

—  Ah,  também  o  defendes?...  Muito  obrigada!  Só 
faltava  isso  I  Éâ  muito  mgénuo,  meu  pobre  Gonçalo  i 
Pois  tu  não  percebes  que  o  que  elle  quer  é  impingir- 
te  a  irmã  ou  lá  que  é  ?! .  • . 

Lançira-lhe  os  b.raços  às  espáduas,  e  olhando-o  de 
face,  com  um  sorriso  nos  lábios  entreabertos,  ninguém 
saberia  dizer  se  era  de  amor  ou  ódio  a  chamma  viva 
que  accendia  os  seus  esverdeados  olhos  felinos...  Mas 
elle  desprendeu*se,  rápido. 
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--  Nem  mais  ama  palavra,  pepo-te  !  —  bradooi  com 
a  energia  dê  quem  manda. 

—  Não  sabia  que  o  assumpto  era  sagrado  —  remq- 
queon  cila  ainda.  —  Tranquilliza  te;  nunca  mais  falarei 
em  tal. 

—  Não  desejo  outra  coisa!  —  conveiu  o  moço  fria> 
mente. 

Essa  dureza  autoritária  que  elle  jpela  primeira  vez 
oppunha  às  suas  ousadias  de  concubina,  arraigaram 
mais  profundamente  no  espirito  da  Gina  as  suspeitas 
que  a  traziam  inquieta. 

—  Não  ha  dúvida  —  pensava  ella ;  —  está  converti- 
do !  E'  outra  edição  da  besta  do  Gbristiano !  Mas  que 
diabo  terá  aquella  mulher  para  seduzir  tão  depressa 
estes  palermas  ?l . .  • 

No  dia  seguinte,  depois  de  ter  ruminado  durante  a 
noite  os  mais  absurdos  pensamentos  de  vingança,  es- 
vaziou parte  da  sua  bilis  no  seguinte  bilhete  que  reve- 
lava, sempre  viva  naquella  sensual  flor  de  luxo,  a  ra- 
pariga creada  na  lama  das  ruas : 

cMeu  caro  Samuel.  Dou-te  os  meus  sentimentos.  A 
tua  pianista,  a  sublime  creatura  de  cabeça  espiritual,  o 
anjo  que  concebeu  um  dia  por  obra  e  graça  da  fé  que 
te  inflamma,  está  atraiçoando  vergonhosamente  os  teus 
privilégios  de  paráclito  I  Chora  o  passado,  e  faze  das 
lágrimas  vaccina  I  Â  tua  victima  achou  emflm  ensejo  de 
ser  segunda  vez  virgem  e  mártyr  i  Custou-lhe,  mas  en- 
controu 7. . .  De  novo  te  apresento  os  meus  sentimen- 
toô.  —  Gina.w 

O  pintor  recebeu  este  extravagante  bilhete  uma  noite. 
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quando  recolhia  a  casa,  as  idéas  immersas  num  es- 
pesso fumo  de  embriaguez.  Desde  que  o  infortuDío 
o  tinha  forpado  a  homizíar-se,  Samuel,  com  a  acti- 
vidade paralysada  por  um  verde  pessimismo,  fora  pou- 
co a  pouco  adquirindo  o  habito  de  entorpecer  pensa- 
mentos importuios  com  tmoieãeradae  libações  de  alcooK 
Começando  pela  necessidade  romântica  de  dar  às  suas 
dores  uma  exterioridade  decorativa,  bem  depressa  o 
vicio  terrível  o  foi  empolgando  com  a  volúpia  das  es- 
peranças ephémeras  que  primeiro  accendia  na  sua  ima- 
ginação e  o  torpor  do  somno  mental  que  se  seguia  a  es  • 
sa  hora  de  excitação. 

Com  a  vida  material  momentaneamente  livre  de  em- 
baraços, graças  á  restituição  que  lhe  tinham  feito  as 
Aias  de  Santa  Isabel,  nuuca  mais  teve  a  coragem  de 
reconquistar  pelo  trabalho  a  sua  antiga  arte.  Na  offici- 
na  da  rua  de  Francos,  outra  vez  pejada  pelos  qhadros 
que  a  Gina  fizera  empilhar  no  sótão,  havia  como  que 
um  pó  de  ruina,  esse  envelhecer  fnysterioso  que  lenta- 
mente muda  a  physionomia  das  coisas  que  abandona- 
mos. Já  oão  era  a  sala  tumultuosa  e  suggestiva  de  ou- 
trora, onde  uma  ambição  fremia  eluctava;  das  paredes 
nuas,  crivadas  de  pregos  e  conservando  a  sombra  dos 
quadros  que  as  tinham  guarnecido,  como  que  transpi- 
rava um  frio  suor  de  agonia,  que  o  claro  sol  d'aqueUe 
outomno,  entrando  por  três  largas  janellas,  não  conse- 
guia enxugar.  Num  dos  topos  tinham  sido  amontoados 
todos  os  quadros  que  lhe  restavam,  encostados  uns  aos 
outros,  de  pé,  em  fileiras  que  parecia  irem  rompendo 
a  parede    numa  fuga  humilhada,   ao  lado   de  con- 
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fusos  restos  da  mobilia !  Todo  aquillo,  arramado  assim 
num  canto  da  sala,  semelhante  a  am  monte  de  cisco 
varrido,  fazia-amais  vazia  e  mais  triste—  como  um  choro, 
um  gemido,  um  grito,  ouvidos  de  noite,  fazem  a  esca- 
ridão  mais  profunda  e  sinistra. 

Samael  raras  vezes  entrava  já  neva  sala  onde  ou- 
trora, em  alvoroçados  sonhos  de  glória,  erguera  para 
o  céu  a  sua  alia  escada  de  Jacob  artista;  evitava  mes- 
mo olhar  para  a  porta  envidraçada  que  se  abria  entre 
a  òfflcina  e  o  quarto,  com  esse  terror  supersticioso 
que  as  paredes  d'uma  antiga  camará  ardente  inspiram 
a  certas  pessoas.  Naquella  vasla  sala  núa  e  silenciosa 
havia  com  effeito  um  cadáver  que  Samuel  não 
queria  vôr:  era  o  seu  futuro  de  pintor  ambicioso,  a 
quem  a  Arte  nem  mesmo  chegara  a  florir  a  morta- 
lha. Nas  lentas  horas  de  lucidez  que  prolongavam 
os  seus  dias  de  isolamento,  elle,  sentindo  ao  lado 
aquella  officina  vazia,  era  assaltado  por  uma  desespe- 
rança trágica  e  mordente,  semelhante  ao  remorso  de 
quem  chora  uma  amante  assassinada  na  allucinação 
d'um  ciúme i— Porque  agora,  que  tudo  lhe  faltava,  é  que 
elle  sentia  o  poder  soberano  e  vitalisador  da  faculdade 
de  trabalhar.  Apagados  os  enthusiaamos  do  noviciado, 
a  Arte  nunca  fdra  para  elle  mais  que  um  dilettantismo 
amável  que  satisfazia  a  sua  vaidade  e  alimentava  os 
vagos  sonhos  de  ambição  que  a  educação  embutira  no 
seu  cérebro  —  e  que  nunca  de  lá  tinham  saldo  inteira- 
mente. Mas  agora,  que  a  via  morta,  começava  a  amál-a 
como  se  ama  quando  nada  se  espera.  Naquella  occa- 
sião,  um  companheiro  leal  tel-o-hia  talvez  salvado.  Mas, 
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pobre  Lazaro  de  todos  abandonado !  sobre  a  loisa  que 
sepultava  os  seus  sonhos  de  artista,  não  havia  passos 
de  nenhum  redemptor  nem  voz  que  lhe  mandasse, 
mesmo  em  écho,  o  surge  et  ambula  miraculoso! 

Quando  leu  o  bilhete  da  Gíoa,  Samuel  que  recolhia, 
€omo  sempre,  nesse  período  de  embríaguez  em  que 
um  crasso  adormecimento  dá  ao  corpo  e  ao  espirito  o 
mesmo  torpor,  não  comprehendeu  o  que  aquillo  signi- 
ficava. Mas  no  dia  seguinte,  perto  do  meio  dia,  quan- 
do reentrou  na  dolorosa  realidade  do  seu  viver, 
muito  tempo  ficou  com  os  olhos  no  bilhete,  sombrío, 
sem  que  as  extravagantes  phrases  da  Gina  abrissem  na 
sua  face  pállida  uma  vinca  de  sorriso. 

Samuel  pensava  no  seu  passado,  mas  sem  se  accu- 
sar.  O  egoismo  que  ainda  velava  no  fundo  do  seu  sêr, 
protegia-o  triumphautemente  contra  o  balbuciar  da 
consciência  timida.  Essa  María-José,  novamente  evoca- 
da pelo  vigilante  rancor  da  Gina«  era  sem  duvida  mais 
feliz  de  que  elle.  O  infortúnio  que  a  surprehendêra  em 
pleno  abotoar  de  mocidade,  nada  valia  comparado  com 
ioda  a  série  de  catástrophes  que  haviam  reduzido  a  sua 
existência  áquella  dura  extremidade.  Pesados  bem  to- 
dos os  factos,  qual  d'elles  teria  sido  mais  nocivo  ao 
outro  ?  Ella,  com  certeza !  Quem  desQzéra  todo  o  sonho 
doirado  do  seu  casamento  com  Flávia  ?  —  Ella !  Quem 
era  portanto  responsável  da  situação  anormal  que  esse 
desastre  creára  na  sua  vida?  —  Ella!  Quem  inspirara 
á  Gina  o  malvado  pensamento  de  destruir  a  tela  de 
Santa  Isabel,  dando  origem  ao  seu  desânimo  e  ao 
escândalo  terrível  que  tmha  enxovalhado  a  sua  repu- 
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tacão?  Ella,    ella   que   tinha  saído  perfidamente   do 
seu  pincel!  E  não  fora  por  cansa  d'ella,  afinal,  que 
Cbristiano  o  desamparara?...  —Todas  as  suas  desgra 
ças  provinham  d'ella,  como  todos  os  ramos  d^uma  arvore 
provêem  da  mesma  raiz« 

E  Samuel  meditava  o  que  teria  sido  a  sua  vida  sem 
a  influencia  d'essa  mulher  fatal.  Via-se  marido  de  Flá 
via,  rico,  acclamado,  acariciando  a  sua  arte  numa  offi* 
cina  luxuosa  onde  os  amigos  viriam  elogiar  servilmente 
suas  obras;  os  seus  quadros,  beneficiados  peio  presti- 
gio do  seu  nome,  seriam  disputados,  teriam  o  melhor 
logar  nas  exposições;  o  campo  e  as  praias  no  verão, 
as  grandes  cidades  no  inverno,  refrescariam  a  sua  ima- 
ginação e  as  suas  emoções,  e  accelerariam  inesgotável- 
mente  a  circulação  vital  da  sua  arte ;  —  e  todo  este 
amplo  quadro  de  sensualismo  delicado  se  desenrolava 
ante  os  seuvs  olhos  sem  uma  sombra,  sem  uma  man- 
cha, etemc^nneute  azul  como  o  céu  das  manhãs  da  in- 
fância. 

Tudo  isso  per  (lera  por  causa  de  Maria-José  —  pensa- 
va. E  com  os  oiíi<)s  fitos  no  bilhete  da  Gina,  sentia  uma 
cólera  bravia  ifivadil  o  contra  essa  mulher  que,  de- 
pois de  lhe  ter  luuritisado  a  vida,  ainda  vinha  per- 
seguil-o  com  as  su  is  apparições  de  espectro  ao  char- 
co onde  elle  buscara  o  esquecimento  de  tanto^^ 
males.  Nessa  denuncia  torpe,  não  via  a  Gina;  via  só 
Maria- José.  A  sua  do  ^nUa  exaltação  falseava  a  lógica 
dos  factos.  Para  engrandecer  a  sua  desgraça,  esquecia 
as  violências  do  ó  )io  da  Gina,  que  tanto  o  tinham  feita 
soffrer.  E,  coisa  singular.  conJemnando  atrozmente  Ha* 
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ríaJosé,  nem  um  só  momento  pensou  na  possibilidade 
do  delicto  que  a  cortezã  lhe  attribula.  Â  recordação  da 
admirável  creatura  absorvia  tudo  como  um  fantasma 
cuja  flgura  vaga  e  solemne  se  desfaz  em  brumas  im- 
materlaes — inaccessiveis  a  pensamentos  impuros.  Sa- 
muel  não  linha  a  noção  clara  d'este  culto  prestado,  pela 
sua  consciência  á  mulher  que  o  seu  pensamento  aggre- 
dia;  os  seus  olhos  tinham  passado  sobre  as  accusações 
da  Gina  sem  que  o  seu  ser  moral  as  recolhesse.  Que 
sentimentos  escondia  este  phenómeno?  Nem  elle  mes. 
mo  saberia  dizêlo.  E'  que  MariaJosé  era  para  elle  o 
Passado  —  e  a  sua  fragilidade  de  mulher  desapparecia, 
fundia  se  num  syrabolo  de  vingança  providencial.  Sa- 
muel, insurgindo  se  contra  ella,  era  verdadeiramente 
contra  si  próprio  que  se  insurgia,  por  não  poder  liber- 
tar-se  d*essa  dominação  tyránnica.  Rebellava-se  contra 
ella  como  quem  se  revolta  contra  o  Destino:  respeitan. 
doa  intimamente.  O  seu  estado  de  alma,  afinal,  não  era 
mais  que  um  remorso  despertado  por  uma  série  de  sue 
cessos  imprevistos  e  que,  surprehendido  da  sua  existên- 
cia, tenta  luctar  contra  a  força  que  lhe  deu  origem. 

Ao  meio  dia,  quando  o  Sabino  entrou  com  o  frugal 
almoço  que  quotidianamente  lhe  fornecia  um  restau 
rante  de  operários  da  Boavista,  ainda  elle  estava  amo- 
dorrado  nesses    sombrios  pensamentos,   o  bilhete  de 
Gina  esquecido  entre  os  dedos  trémulos. 

Extrahindo  as  provisões  d'uma  ampla  condeça,  o  pa- 
gem disse  com  uma  impertinência  de  servo  descon- 
tente : 

—  Aqui  está  o  almoço.  Diz  o  estalajadeiro  que  não 
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fia  mais  nenhum  emquaato  lhe  não  forem  pagos  os 
qne  se  devem . . . 

—  O  quê?  —fez  Samuel,  como  se  uma  aggressão  o 
despertasse. 

O  pagem,  impudentemente,  com  um  esgar  maligno, 
repetiu  a  phrase. 

—  Miserável  bestai  —  rugiu  o  pintor,  vasando  nessa 
contrariedade  todo  o  mau  humor  accumulado  pelas  suas 
amargas  cogitações.  —  Eu  o  ensinarei !  E'  pagar-lhe  e 
mandál-o  bugiar I  Canalha!  Vae-lhe  pedir  a  conta! 

O  garoto  arrancou  do  fundo  da  condeça  um  papel 
dobrado. 

—  Aqui  está  (  —  disse. 

—  Ah,  bem! 

Impaciente,  emquanto  o  Sabino  dispunha  sobre  a 
mesa  os  pratos  de  faiança  azul  do  estalajadeiro  indeli- 
cado, abriu  uma  das  gavetas  da  commoda,  tirou  duas 
notas  de  vinte  mil  réis  d'um  masso  d'ellas,  que  ainda 
lhe  restava,  e  pondoas  de  parte  bravateou : 

—  Aqui  está!  B  farás  favor  de  dizer  a  esse  canalha 
que  ainda  tenho  dinheiro  bastante  para  o  comprar  a 
elle  e  á  sua  horrenda  baiúca ! 

Sabino,  que  cuidava  o  amo  em  apertos  pecuniários, 
e  meditava  deixál-o  logo  que  obtivesse  o  pagamento 
da  sua  soldada  atrazada,  arregalou  os  olhos  vendo  o 
pacote  das  notas  que  Samuel  fechava  outra  vez  na  ga- 
veta. —  Onde  teria  ido  elle  desencantar  aquelia  rique- 
za? Seriam  boas  as  notas?. . . 

Caminhando  para  casa  do  estalajadeiro  com  os  qua- 
renta mil  réis  que  Samuel  lhe  tinha  entregado,  anály* 
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sava  com  desconOança  os  preciosos  papeis,  monolo- 
gando : 

—  Se  são  boas,  ou  as  roubou  ou  foi  a  gaja  que  Ih'as 
deu ! 

A  gaja  era  a  Gina,  cuja  fortuna  actual  elle  conhecia 
desde  que  fora  levar  ao  palácio  da  Restauração  o  bi- 
lhete em  que  Samuel  reclamava  o  retrato  de  Maria- 
José. 

Como  o  estalajadeiro,  exultante,  acceitàra  o  dinhei- 
ro, Sabino  voltou  para  casa  preoccupado  pelo  thesoiro 
que  o  amo  fechara  na  gaveta  da  cómmoda.  —  Quanto 
haveria  ià  dentro?. . . 

—  Elle  até  disse  que  tinha  com  que  comprar  a  esta- 
lagem  e  tudo !  —  murmurou,  abysmado. 

A'  noite,  quando  Samuel  saiu,  foi  examinar,  com 
desacostumada  attenção,  esse  móvel  vulgar  onde  tan- 
tas vezes  passara  irreverentemente  o  seu  velho  espa- 
nador.  —  B  dizer  que  alli  dentro,  entre  algumas  tábuas 
pregadas,  havia  o  preço  da  liberdade,  da  felicidade, 
—  de  tantos  gozos  que  o  antigo  vendedor  de  jornaes 
conhecia  sem  nunca  ter  experimentado!. . « 

Bâse  pensamento  ínquietava-o  jà  de  tal  maneira  que 
nos  seus  sômnos  começaram  a  resplandecer  pertur- 
bantes visões  de  riqueza,  thesoiros  escondidos,  cidades 
estranhas  e  grandiosas  onde  elle  passava  num  alado 
carro  de  triumpho,  acclamado  e  transQgurado  como 
os  príncipes  das  mágicas !  Sempre  que  ficava  só  em 
casa,  a  gaveta  attrahiao;  e  todas  as  noites,  antes  de 
se  deitar,  quando  passava  peio  quarto  de  Samuel,  alli 
ficava  pregado  em  frente  da  velha  cómmoda,  deba- 
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teodo-se  coatra  as  promessas  illasórias  da  Tentapão. 

—  Só  queria  saber  quanto  ha  lá  dentro !  —  exclama- 
va ás  vezes. 

Dma  mannã  Samuel,  ao  despertar,  tendo  chamado 
em  vão  pelo  pagem,  desceu  ao  cubículo  do  rez  do  chão 
onde  elle  dormia,  receando  alguma  doença  súbita,  e 
ficou  surprehendido  vendo  tudo  silencioso  e  vazio. 

—  Eu  o  ensinarei  a  sair  sem  licença !  —  rosnou 
contrariado. 

Reentrou  no  quarto,  abriu  completamente  as  janeK 
las,  e  já  começava  a  vestir-se  quando,  sob  os  seus  pés, 
um  objecto  rolou  com  um  frouxo  som  tilintante.  Abai- 
xan(^o-se,  encontrou  um  longo  cinzel  de  pedreiro  ainda 
manchado  de  caliça. 

—  Como  diabo  viria  isto  parar  aqui  ?  —  murmurou. 
Com  os  pensamentos  ainda  entorpecidos  pelo  pesado 

somno  da  embriaguez,  de  que  acabava  de  despertar, 
esse  facto  não  lhe  causou  sobresalto  algum ;  e  foi  só 
mais  tarde^  ho  abrir  uma  gaveta  contigua  áquella  onde 
guardava  o  dinheiro,  que  percebeu  o  roubo  de  que 
tinha  sido  victima.  Então  comprehendeu  tudo:  a  ausên- 
cia do  pagem,  o  apparecimento  do  cinzel...  O  abalo 
foi  terrível.  Quando  emergiu  d'essa  commoção,  correu 
a  prevenir  a  policia  e  a  megera  que  creára  o  Sabino 
—  e  com  as  promessas  d'uma  e  as  injurias  d'outra, 
recolheu  a  casa  embrutecido,  fatigado,  amaldiçoando  a 
vida. 

Afortunadamente,  ainda  no  dia  anterior  recheara  a 
sua  carteira,  e  tinha  comsigo  cerca  de  oitenta  mil  réis; 
mas  que  era  essa  quantia  para  um   viver  exigente 


REDEMPÇÃO  375 

e  estéril  como  o  seu  ?  A  imprevidência  com  que  cami- 
nhava para  a  miséria,  evidenciou-selhe  naquelle  mo- 
mento de  angustia,  em  frente  da  gaveta  vazia  que  pa- 
recia zombar  d'elie,  desconjuntada,  os  bordos  quebra- 
dos pelo  cinzel  do  Sabino,  num  riso  cruel  de  boca  des- 
dentada. 

Comtudo  não  mudou  de  existência,  não  alterou  os 
seus  hábitos.  Para  desculpar  essa  inércia  covarde,  tinha 
resignações  fatalistas  —  cuja  doutrina  era  entretanto 
repellida  por  uma  voz  moribunda  que  nas  horas  de 
lucidez  ousava  ainda  balbuciar  dentro  de  si. 

Nos  primeiros  dias  de  janeiro  noticiaram -lhe  a  prisão 
do  Sabino,  que  a  policia  descobrira  em  Lisboa,  com  a 
cabeça  fendida,  entre  brigões  de  Alfama,  numa  rixa 
sangrenta.  Mas  nessa  occasião  já  o  pagem,  que  gozava 
a  capital  desde  o  dia  da  fuga,  nada  mais  tinha  nos  bol- 
sos d'uma  vistosa  fatiota  de  algibebe,  que  uns  magros 
quatro  mil  réis,  em  moedas  de  prata,  e  uma  comprida 
navalha  de  ponta  e  mola,  que  esclarecia  o  rumo  das 
suas  ambições  incipientes. 

Samuel,  informado  d'estes  pormenores,  abandonou 
o  garoto  á  consciência  policial  —  e  já  sem  esperança 
de  rehaver  um  real  da  somma  roubada,  pensou  em 
diminuir  as  suas  despezas,  reduzindo  a  uma  só  as  duas 
refeições  da  sua  alimentação  quotidiana.  Este  regimen 
de  miséria  rapidamente  desenvolveu  os  effeitos  dele- 
térios do  álcool  que  elle  todas  as  noites  ingurgitava 
com  a  mesma  costumácia.  Um  mal  physico,  desfallecí- 
mentos  acerbos,  substituíam  durante  o  dia  o  período 
de  excitação  provocado  pela  libações  nocturnas.  Hora  a 
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hora  o  seu  estado  se  aggravava.  Idéas  negras  de  mor* 
te  e  de  crime  avolumavam  se,  torvelmbavam  oo  seu  cé- 
rebro  como  vapores  espessos  que  um  vento  de  tem* 
pestade  persegue. 

Agora  vivia  completamente  só  na  rua  de  Francos.  A 
alegre  casinha  de  outrora  transformàra-se  como  que 
num  ninho  de  ave  agoireira,  onde  esse  noctambulo  in- 
corrígivel  passava  os  dias  amodorrado,  folheando  algum 
livro  que  não  lia  e  esperando  anciosamente  que  a  noite 
viesse.  Uma  velha  visioha  compadecida,  a  quem  elle 
d'antes  conflava  o  alinho  da  sua  roupa  branca,  vinha 
ainda,  de  quando  em  quando,  dar  ordem  e  limpeza  ao 
seu  quarto.  Com  as  suas  familiaridades  de  velha  ama^ 
permittia-se  ás  vezes  algumas  observações  amigáveis^ 
brandos  conselhos  que  Samuel  escutava  quasi  sempre 
com  uma  impaciência  mesclada  de  timidez.  Um  dia 
porém,  sem  motivo,  numa  fúria  súbita,  ÍDJuriou-a  —  e 
a  excelleute  creatura  nunca  mais  tornou  a  apparecer. 
O  seu  quarto  tornou-se  então  uma  pocilga  infecta.  A 
falta  de  ar  e  aceio  engrossava  o  ambiente  favorável  à 
lenta  intoxicação  com  que  o  abuso  do, álcool  ia  atro* 
phiandooseu  são  organismo  de  montanhez  robusto.  En- 
trando sempre  em  casa  alta  noite,  com  todos  os  sentidos 
embotados  pela  embriaguez,  a  atmosphera  miasm&tica 
que  encontrava  entre  as  quatro  paredes  da  sua  alcova» 
não  lhe  causava  náusea  nem  aillicção;  respírando-a  du* 
rante  um  longo  somno  de  doze  horas,  os  seus  pulmões 
íam-se  habituando  a  esse  ar  deletério ;  e  quando  des- 
pertava, se  sentia  algum  desgosto  das  cousas  que  o  ro- 
deavam, esse  movimento  de  repulsão  era  logo  repri- 
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mido  como  que  por  um  instincto  teoaz  de  animal  sel- 
vagem que  defende  ferozmente,  contra  os  homens,  os 
seas  costumes  de  fera. 

A  sua  miserável  situação  inspirara*  lhe,  com  effeito^ 
um  ódio  illógico,  declamatório,  contra  a  vaga,  universal 
humanidade.  Na  Taverna  dos  Dois  Amigos,  onde  toda» 
as  noites  jantava,  se  às  vezes  lia  em  qualquer  jornal 
enxovalhado  alguma  proeza  de  anarcbistas,  exaltava-se 
num  júbilo  feroz,  affirmando  que  o  seu  prazer  seria  en- 
cher de  dynamite  os  canos  da  cidade  e  fazer  rebentar 
tudo  d'uma  vez,  como  um  morteiro.  O  moço  da  Ta- 
verna, que  o  ouvia  sorridente,  com  o  scepticismo 
manhoso  dos  do  seu  officio,  explorava  aquella  demência 
sempre  que  tinha  vagar,  affectando  admirar  a  audácia 
das  affirmações  do  pintor,  e  offerecendo-o  à  irrisão 
dos  outros  freguezes  com  signaes  e  sorrisos  que  elle 
não  percebia. 

Estas  expansões,  comtudo,  eram  raras.  O  seu  modo 
de  ser  habitual,  era  de  reserva  soturna  em  que  havia 
uma  timidez  visinha  da  desconfiança;  e  como  o  álcool 
já  lhe  não  dava  agora  a  excitação  illusória  que 
constítuia  a  primeira  phase  do  período  inicial  dos  seus 
excessos,  as  crises  de  revolta  apenas  o  sacudiam  nos 
intervallos  de  relativa  lucidez  que  tinha  durante  o  dia, 
quando  permanecia  injaulado  em  casa. 

Uma  noite,  quando  saia,  encontrou  na  caixa  da  cor- 
respondência uma  carta,  cujo  perfume  de  corylõpsis 
logo  lhe  denunciou  a  procedência.  Na  rua,  à  luz  do 
lampeão,  abriua.  Era  com  efieito  da  Gina.  Tendo-se  es- 
treado alguns  dias  antes  em  A  Cigarra  e  a  Formiga, 
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viDha  participar  ao  pintor  o  triumpbo.  da  sua  nova  ten- 
tativa artística,  e  maodava-lhe  um  bilhete  para  ir  ap- 
plaudil-a  naqueila  mesma  noite. 

Samuel  ficou  iuterdicto.  Estava  tão  habituado  ao 
esquecimento  de  todos,  que  a  lembrança  da  cor- 
tezã  conseguiu  impressionál-o  verdadeiramente.  Ras- 
gada por  essa  emoção  a  indiferença  que  paralysava 
a  sua  vida  psycbica>  a  curiosidade  de  vêr  a  Gina  trans- 
formada em  actriz  invadiu-o  com  tenacidade,  e  apenas 
deglutido  o  frugal  jantar  da  Taverna  dos  Dois  Amigos^ 
marchou  para  o  Principe-Real.  Gomo  era  tarde  o  espe- 
ctáculo já  tinha  principiado;  e  Samuel  ao  transpor  a 
porta  da  plateia  viu  logo  a  Gina  no  palco,  envolvida 
num  amplo  dominó  negro,  com  os  cabellos  empoados, 
exagerando  as  inquietações  da  sua  situação  de  esposa 
adultera  entre  os  braços  do  amante,  o  fogoso  e  roma- 
nesco cavalleiro  Pranz.  Nesse  papel  de  duqueza  de  ope- 
reta, a  Gina  compromettia  com  convicção  de  cortezã  a  co- 
roa heráldica  que  partilhava  com  um  marido  derrancado  e 
travesso;  e  quando  mais  tarde,  occulta  por  um  biombo, 
se  vê  prestes  a  ser  descoberta  pelo  duque,  Samuel 
achou  que  ella  simulava  com  arte  a  afUicção  doesse 
momento  critico.  Depois,  durante  toda  a  peça,  a  sua 
admiração  foi  crescendo;  no  segundo  acto,  sobre  tudo, 
quando  a  Gina,  no  seu  palácio  ducal,  entre  as  luzes  e 
os  esplendores  d*um  baile,  sorria  aos  seus  convidados, 
regiamente  vestida,  com  uma  gargantilha  de  brilhantes 
luzindo  e  illuminando  o  seu  coUo  de  deusa  carnal,  e  o 
penteado  antigo  adoçando  lhe  o  rosto  felino  coma  graça 
voluptuosa  dos  polvilhos,  o  pintor  ficou  perturbado. 
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como  se  essa  impressiva  ficção  de  luxo  e  prazer  lhe 
revelasse  os  encaotos  d'um  paraizo  vedado. 

Logo  que  o  espectáculo  terminou,  Samuel  que  du- 
rante todo  o  terceiro  acto  esperara  em  vão  que  a  Gina 
entrasse  em  scena,  decidiu  ir  procuràl-a  ao  seu  cama- 
rim «para  lhe  agradecer».  A  verdade  era  que  essa 
reapparipão  da  cortezã  engrandecida  pelas  pompas  do 
seu  ephemero  ducado  e  pela  graça  insinuante  dos  ve- 
lhos trajes  galantes,  fizera  scintillar  no  seu  cérebro 
evocações  que  lhe  tinham  accendido  no  sangue  um 
desejo  ha  muito  hybernado. 

Mas  quando  em  frente  d'uma  portinha  esconsa,  que 
lhe  indicaram,  perguntou  a  um  servente  pela  actriz 
Cina,  o  homem  respondeu-lhe  com  máu  modo : 

—  Não  ha  cá  nenhuma  com  esse  nome ! 

Samuel  então  explicou  que  era  a  dama  que  fazia  o 
papel  de  duqueza  na  peça,  uma  muito  loira,  de  olhos 
verdes . . . 

—  Ah!  —tornou  o  homem. — A  Nióbe!  Essa  já  lá 
vae.  Escapuliu-se  logo  no  fim  do  segundo  acto. 

Nióbd!  A  Gina  agora  chamava-se  Nióbe  !. . .  Quando 
saiu,  foi  verificar  no  cartaz  se  não  teria  havido  engano, 
e  viu  com  Qspanto  deante  do  nome  de  Duqueza  de 
Fayntberg,  ò  de  Nióbe  de  Monforte  1 . . . 

Ainda  estava  esmoendo  a  surpreza  em  frente  do 
vasto  papel  multicolor,  quando  alguém  por  detraz  d'elle 
perguntou  jovialmente : 

—  Então  também  veiu  admirar  o  triumpho  da  nossa 
Gina?. .  • 

Samuel  attónito  voltou-se.   Era  o   Villaça,  sempre 
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^ordo  e  coDtente,  um  grande  rainúnculo  amarello  na 
peito,  que  se  agitava  em  frente  d'elle  batendo  com  a 
bengala  nas  lages  do  passeio. 

— E'  verdadel— respondeu  Samuel,  um  pouco  confu- 
so, apertando-lhe  a  mão.  B  depois  d'um  breve  silencio: 
— Ella  mandou-me  um  bilhete;  não  tive  remédio... 

Villapa  empertigou-se,  surprebendido. 

—  Tem  grafa !  • . .  A  mim  fez-me  a  mesma  partida  ^ 

—  Ah ! — murmurou  Samuel,  desapontado,  perce- 
bendo que  fora  a  vaidade  e  não  um  resto  de  afifeipão 
que  inspirara  à  Gína  aquella  lembrança.  Mas  o  Villaça 
achava-lhe  graça: 

—  Coitada,  quer  consolar-nos  I . . .  Vae  longe,  aqueUa 
mulher!  —  B  como  Samuel  n^o  respondia,  mudou  de 
assumpto : —Bntão  que  conta?  Por  onde  tem  andado?... 
Ha  uns  poucos  de  mezes  que  ninguém  o  vê ! . . .  Es- 
teve doente? 

—  Não. .. 

Aquelle  laconismo  pareceu  suspeito  ao  velho  gallo 
amoroso,  que  gracejou : 

—  Alguma  aveaturazinha,  hein?. . .  Faz  muito  bem!... 
Mas  você  está  desfeito,  homem I  Pàllido,  magro...  A 
coisa  então  é  séria?. . .  Querem  vêr  que  é  você  o  ma- 
ràu  que  transtornou  a  cabeça  á  pianista  das  Rosas ?. . . 

Samuel  olhou-o  fixamente: 

—  A  Maria-José?  —  balbuciou,  aturdido. 
Villaça  riu : 

—  Bh  !  eh  !  Dei  no  vinte ! . . .  Pois  olhe,  apezar  de 
saber  certas  coisas,  não  me  tinha  lembrado  de  você, 
confesso.  Pensei  que  ainda  morava  na  rua  de  Francos. 


RSDEMPQÃO  381 


—  E  moro. 

— -  Mas  então. . . — fez  o  Villaça,  dubitativo.  E  depois, 
sagazmente  :  —  Ab,  comprehendo  !. . .  Tem  a  taboleta 
numa  porta  e  vende  o  vinbo  em  outra.  Muito  prático! 
Também  já  tenho  feito  isso.  Não  ha  nada  como  um  ni- 
nhosinho  mysterioso  1 . . . 

— Mas  emflm— atalhou  Samuel — que  é  que  você  quer 
dizer?  Eu  não  comprehendo  nada! 

O  Villaça  fitou-o,  abalado  pelo  accento  de  sinceridade 
que  havia  nas  suas  palavras. 

—  Então  não  é  você,  em  verdade  ? 

—  Eu  nem  sei  de  que  se  trata. 

—  Homem,  custa  a  crer  t.. .  Mas  em  summa,  como 
você  tem  vivido  arredio,  pôde  ser.  Pois  o  que  ha  é 
que  a  senhora  0.  Maria-José,  tida  e  havida  por  um 
dragão  de  virtude,  faz  agora  frequentemente  umas  vi- 
sitas suspeitas  a  certa  casa  da  rua  de  Traz,  cuja  fama 
é  ruim. . .  Eu  ainda  não  descortinei  nada,  mas  o  Cor- 
des  jurou-me  que  a  tem  visto  entrar  para  lá,  com 
grandes  precauções,  mais  d*uma  vez.  Lá  quem  é  o 
felizão,  ainda  se  não  descobriu;  foi  por  isso  que  eu 
me  lembrei  ha  pouco  de  você;  mas  que  ha  menino 
no  negocio,  não  resta  dúvida,  porque  a  dona  da  casa 
não  hospeda  mulheres  nem  tem  flihas  que  aprendam 
piano.. . 

—  O  Cordes  é  um  intrujão  !  —  rosnou  o  pintor,  ins- 
tinctivamente. 

—  Não,  a  coisa  é  verdadeira.  Ha  mais  pessoas  que 
têm  visto.  O  seu  amigo  Christiano,  por  exemplo,  creio 
que  também  já  a  surprehendeu. 
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—  Ah !.  • . — ^mannoroa  Samael,  abatído. 

O  Villaça  então  veodo-o  convicto,  philosophoQ  : 

—  Isto  de  mulheres,  meo  amigo,  todas  são  muita 
virtuosas,  moito  santinhas,  emqoanto  lhes  não  chega 
a  hora  I ...  A  mim  não  me  enganam  ellas  I  Essa  pia- 
nista já  me  mandoD  bugiar  uma  vez,  mas  você  verá 
que  ainda  cá  vem  cair  I . . .  Eu  conhefo-as  1 

—  Adeus  t  —  exclamou  Samuel,  bruscamente. 

B  partiu,  insensivel  á  erudição  physiológica  do 
gordo  folião,  levando  sobre  si  essa  profunda,  amarga 
e  desoladora  tristeza  que  tanta  vez  se  estagna  no  co- 
ração como  um  paul  sempre  prompto  a  sepultar  so- 
nhos ou  a  levedar  crimes. 


XVllI 


Historia  d 'um  desespero 


ALGUNS  dias  antes  de  pactuado  o  casamento  en 
tre  Flavia  e  Alexandre,  o  major  Passos,  pretex 
tando  as  fadigas  que  lhe  occasionava  a  distan 
cia  a  que  vivia  do  centro  da  cidade,  tinba  deliberado 
mudar  de  casa.  A  verdade  era  que  a  companhia  da 
alho  não  agradava  ao  velho  libertino  que  apreciava  a 
liberdade  como  homem  que  vivera  largos  annos  sem 
outra  vigilância  que  a  da  sua  consciência  benévola. 

Assim,  para  evitar  que  Alexandre  se  submettesse  a 
tal  resolução  e  abandonasse  também  o  seu  segundo 
andar  da  rua  da  Boavista,  o  astuto  militar  não  hesitara 
em  escolher  novo  ninho  em  uma  casa  de  hóspedes  de 
péssima  reputação,  dirigida  pela  Ramalheira,  velha  ai- 
cayota  que  explorava  também,  secretamente,  um  café 
cantante  na  rua  do  Laranjal.  A  sua  idéa  teve  o  êxito 
desejado.  Alexandre,  que  não  desejava  separar-se  do 
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pae  emquaato  permanecesse  solteiro,  desistiu  d'esse 
projecto  logo  que  se  achou  em  frente  do  terrível  an- 
tro; e  depois  de  tentar  em  vão  demovei  o  d'aquelle 
intento,  resignou-se  a  ficar  só  na  casa  da  Boavista. 

A  pocilga  onde  o  major  Passos  fora  procurar  a  auto- 
nomia da  sua  vjda  dissoluta,  era  um  velho  edificio  que 
erguia  na  rua  de  Traz  os  seus  três  andares  de  caliça 
leprosa,  janellas  vesgas  e  esborcinadas  cantarias  pom- 
balinas. O  seu  aspecto  exterior  reproduzia  o  interior 
como  uma  máscara  impudente.  As  humidades  limosas 
que  a  maculavam  desde  o  esbeiçado  beiral  do  telhado 
até  ás  soleiras  das  portas,  eraaa  como  que  o  pús  da 
chaga  maligna  que  dentro  se  occultava.  Dir-se-hia  que 
as  velhas  paredes,  humilhadas  no  seu  remoto  passado 
de  prosperidade,  se  vingavam  denunciando  a  existen- 
<;ia  torpe  da  sua  derradeira  proprietária. 

Era  a  esta  casa  que  MariaJosé  ia  todas  as  semanas 
visitar  seu  pae.  Tendo  recebido  as  queixas  de  Alexan- 
dre, que  assistia,  transido,  á  decomposição  moral  do 
rude  militar,  cada  vez  mais  profunda  e  evidente,  a 
valorosa  rapariga  concebera  a  esperança  de  despertar 
no  espirito  do  velho  uma  reacção  salutar  que  o  resti- 
tuísse sem  reservas  á  estima  e  ao  respeito  dos  filhos. 
Essa  angélica  missão,  emprehendida  com  um  fervor  que 
que  o  sacrificio  augmentava,  não  produzira  durante  al- 
gumas ^emanas  o  menor  resultado.  O  major  Passos 
acolhia-a  sempre  com  indifferença  ou  impaciência.  Das 
palavras  que  lhe  ouvia,  nenhuma  retinha;  das  suas  ca- 
rícias nenhuma  o  enternecia.  A  vigilância  d'aquella 
affeição  começava  mesmo  a  importunàl-o.  Maria-José 
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bem  depressa  comprehendeu  isto;  conheceu  mesmo 
que  uma  palavra  brutal  lhe  cortaria  cerce  todas  as  es- 
peranças, no  dia  em  que  o  fim  das  suas  visitas  fosse 
claramente  revelado.  Entretanto  proseguia  sempre, 
€om  a  tenacidade  dos  que  se  sacrificam.  E  eram  real- 
mente um  sacrificio  para  ella  essas  visitas.  A  casa  hor- 
fivel  apavoràva-a  como  um  espectro.  Quando  entrava 
na  rua  de  Traz  e  o  velho  prédio  lhe  apparecia  ao  longe 
com  a  sua  physionomia  de  monstro  em  decomposição, 
o  coração  confrangia  se-lhe  como  gelado  pela  mão  d'um 
cadáver.  Essa  sensação  acompanhava-a  através  do  es- 
curo corredor  da  entrada,  da  escada  estreita  e  baflenta 
que  coUeava  numa  sombra  maligna  até  ao  terceiro  an- 
dar, e  só  a  libertava  um  pouco  quando,  aberta  a  porta 
d'um  triste  quarto,  se  achava  em  frente  de  seu  pae. 
Uma  manhã,  quando  safa  agitada  pela  tormenta  de  emo- 
ções que  alli  encontrava  sempre,  viu-se  inopinadamente 
asseteada  pelos  ditos  e  graçolas  injuriosas  d'um  bando 
de  estudantes,  que  passava  na  rua ;  e  um  d'elles,  mais 
ousado,  adeantou-se  e  collocou-se  em  frente  d'ella,  os 
braços  abertos  num  gesto  que  a  detinha : 

—  Se  quer  tornar  a  entrar,  menina,  tem  companhei- 
ro I  —  exclamou,  offerecendo-se. 

Maria- José,  evitando  aterrada  as  homenagens  da  Aca- 
demia, só  então  comprehendeu  quanto  arriscava  fre. 
quentando  a  casa  horrível  que  seu  pae  escolhera.  Um 
desânimo  cruel  ia-a invadindo.  Parecialhe que  todos  os 
homens,  quando  na  rua  lhe  segredavam  palavras  de 
lisonja,  a  olhavam  como  mulher  venal  que  frequentava 
a  casa  de  hóspedes  da  Ramalheira  I  Comtudo,  apezar 
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de  tantas  e  tão  pungentes  contrariedades,  só  desistia 
da  soa  nobre  tentativa,  quando  uma  tarde,  abrindo  a 
porta  do  quarto  do  pae,  se  viu  em  frente  d'uma  enor- 
me mulher  que,  suppondoa  decerto  amante  do  velho^ 
a  fez  fugir  sem  tino,  sob  uma  chuva  de  grossas  e  gutu- 
raes  injúrias  castelhanas. 

Entretanto  a  sua  reputação,  tocada  pela  máliogua  do 
Cordes,  suffria  as  consequências  do  temerário  designia 
que  a  seduzira.  Christiano,  advertido,  quiz  veri&car  o 
que  julgara  uma  calúmnia — e  ficou  dolorosamente  fe- 
rido pela  queda  do  idolo  que  o  seu  coração  incensava 
desde  o  dia  em  que  fora,  como  embaixador  de  SamueU 
ao  terceiro  aodar  da  rua  da  Murta.  Toda^âa,  a  invero- 
similhaoça  d'um  impudor  tão  descuidadamente  paten- 
teado, bem  cedo  fez  reconsiderar  o  jornalista  —  e  pon- 
do em  campo  um  discreto  rafeiro  do  Correio  da  Tarde^ 
sou]^e  com  alegria  todo  o  enredo  d'essa  lastimosa  aven- 
tura. As  suas  affirmapões  conseguiram  destruir  pou- 
co a  pouco  os  effeítos  da  maledicência  do  Cordes;  o- 
Villaça  mesmo,  informado,  desistiu  mais  uma  vez  da 
conquista  do  «género  sevilhano»;  só  Samuel,  depois  da 
noite  em  que  assistira  ao  triumpho  theatral  da  Gina^ 
vivia  sob  a  oppressão  d'esse  desengano. 

Apezar  do  diálogo  que  travara  com  o  Villaça  na  noite 
do  theátro,  o  pintor,  dias  depois,  impressionado  pela 
recordação  da  Gina,  foi  outra  vez  ao  palácio  da  Restaura 
ção.  Essa  visita,  deliberada  quasi  de  súbito,  numa  crise 
de  excitação  alcoólica,  não  tinha  para  si  mesmo  um  desí- 
gnio bem  nitído,  embora  um  tdever  áè  gratidão»  a  re- 
buçasse. Introduzido  numa  sala  de  recepções  intimas^ 
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por  um  creado  que  o  examinou  com  espanto  e  menos- 
preço,  Samuel  achou-se  de  súbito  deante  da  Gina  que, 
de  pé,  imponente  como  se  tivesse  ainda  sobre  os  ca- 
bellos  ardentes  o  diadema  ducal  do  theàtro,  lhe  disse, 
apenas  o  servo  desappareceu : 

—  Ah,  mas  com  franqueza,  tu  começas  a  compro- 
metter-me,  meu  caro! 

Eile  fitou-a,  estúpido,  os  lábios  paralysados  no  esbo- 
ço d'um  sorriso : 

—  Tu  não  tens  pejo  de  apparecer  aqui  nesse  estado? 
—  continuou  ella,  impaciente.  —  Que  diriam  os  crea- 
dos,  ao  verte  assim  vestido?. . .  Não,  palavra  !  nem 
sei  o  que  me  pareces ! . . .  No  tbeátro  Já  o  outro  dia 
me  disseram  que  me  acautelasse  porque  um  sujeito 
com  cara  de  gatuno  tinha  lá  ido  procurar  me  com  o 
nome  de  Gina...  Eu  lembreime  de  ti,  mas  duvidava 
ainda. . .  Agora  vejo  que  elles  tèm  razão I.  • . 

Samuel,  muito  pállido,  murmurou : 

—  Ah  !..   Então  achas  que  tenho  cara  de  gatuno  ?... 
Ella  trinou  um  meio  riso  cruel : 

—  Eu  te  digo. .  •  Se  te  não  conhecesse  e  te  encon- 
trasse de  noite  numa  rua  erma,  flcaria  bem  assustada! 
Gomo  diabo  pegaste  tu  a  esse  extremo?  E'  peniten- 
cia que  fazes  para  alcançar  o  perdão  da  tua  pianista?... 
Mas,  meu  Deus  I  ella  podia  ao  menos  permittir- te  o  uso 
d'nma  camisa  lavada ! 

O  antigo  ódio,  despertado,  acidulava  a  cruel  ironia 
das  suas  palavras,  afiava  mais  o  seu  riso  cortante. 
Samuel,  em  frente  d'ella,  cousiderava-a  com  covar- 
dia  e    rancor,   como  um  escravo   a    quem    acabas- 
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sem  de  azorragar.  Os  seus  lábios  contrahidos  tre- 
miam fechando  talvez  oa  garganta  túmida  om  grito  de 
revolta;  as  mãos  crispadas  cravavam-se  como  garras 
no  velho  chapéu  ennodoado. 

Mas  o  sombrio  sileocio  do  pintor  não  intimidou  a  cor- 
iezã.  Com  um  gesto  imperioso,  fèl-o  approximar  d'um 
grande  espelho  que  oraava  a  sala,  e  apontando-lhe  a 
imagem  reflectida,  exclamou : 

—  Âhi  tens  ! . . .  Hette  as  mãos  na  consciência  e  dize 
lá  o  que  é  que  pareces ! . . . 

Samuel  olhou-se  —  e  entre  o  luxo  que  o  rodeava, 
ao  lado  d'essa  mulher  brilhante,  coberta  de  rendas  que 
pareciam  uma  espuma  da  sua  carne  de  vénus  loira  — 
achou-se  sórdido,  ignóbil,  bem  digno  das  phrases  ru- 
des que  a  Gina  lhe  cuspira.  Na  sua  face,  onde  o  abuso 
do  álcool  espalhara  uma  pallidez  violácea,  a  barba  cres- 
cia, negra,  emmaranhada,  sem  a  feição  graciosa  que 
dava  outrora  á  sua  physionomia  as  linhas  insinuantes 
d'um  artista  que  confia  na  conquista  da  glória.  Das  ór- 
bitas cavadas  os  olhos  emergiam  sem  calor  e  sem  bri- 
lho, fazendo  mais  saliente  a  testa  larga,  onde  um  suor 
crasso  tinha  colládo  algumas  grenhas  do  cabello  inton- 
so. E  era  sob  esta  cabeça  de  enforcadiço  que  o  largo 
corpo,  agora  descarnado,  deixava  bambo  e  vazio  um 
velho  fato  já  sem  còr  fixa,  cuspUhado  de  nódoas,  es- 
fiapado miseravelmente,  cujo  casaco  se  apertava  sobre 
uma  sórdida  camisa  de  Oanella  parda  engravatada  por 
uma  fita  que  a  Gina  abandonara  na  sua  retirada  da  rua 
de  Francos. 

Samuel  viu  tudo  isto  em  alguns  segunjos — e  sentiu 
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profuQdameQte  toda  a  abjecfão  da  existência  que  o  es- 
cravizava. Has  já  sem  coragem  de  reagir,  foi  somente 
com  uma  passiva  e  tiumilbada  tristeza  que  afastou  o» 
olhos  do  espelho. 

Então,  sem  fiUr  a  Gioa,  murmurou : 

—  Tens  razão.  Não  tinha  visto  • . .  Adeus. 
Já  abria  a  porta  quando  ella  o  deteve. 

—  Tens  necessidade  de  dinheiro  T  —  perguntou.  — 
Queres  que  te  empreste. . .  ? 

—  Não,  não ! . . . 

Quando  se  viu  na  rua  era  quasi  noite.  Uma  chuva 
miudinha  caia  silenciosamente,  polvilhada  por  um  trio 
nordeste.  Caminhando  ao  acaso,  transido,  ainda  mur- 
murava ! 

—  Ella  tem  razão  t  Ella  tem  razão  I 

No  ermo  em  que  exilara  a  sua  vida,  todas  as  coi- 
sas reaes  se  desfaziam  dissolvidas  pela  distancia  que 
as  separava  de  si.  Ao  âm  d'aquella  estrada  de  desgrapa, 
via  uma  grande  sombra  impenetrável  que  devia  ser  a 
morte.— Luctarpelalibertação?...  Seria  ainda  possível?... 
O  vexame  que  a  Gina  lhe  infligira  tinha  ferido  profun- 
damente o  que  ainda  restava  do  seu  orgulho  de  ho- 
mem. Ella  tioha  razão!  Emquanto  todos  os  seus  camara- 
das prosperavam  ou  combatiam  valorosamente  as  adver- 
sidades da  sorte,  — elle,  pusilânime  como  uma  creança 
esbulhada  de  mimos,  deixára-se  cair  nessa  apathia  trai- 
çoeira apeoas  agitada  por  fermentos  de  decomposiçãa 
moral. . .  Que  futuro  o  esperava?. . . 

Num  supremo  esforço  de  vontade,  Samuel  tentou  entãa 
mudar  o  rumo  da  sua  existência.  Durante  lentos  dia& 
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procurou  interessar-se  por  alguns  quadros  que  jaziam 
incompletos  no  fundo  da  officina,  e  primou  se  quasi  to- 
talmente das  libações  quotidianas.  Chegou  mesmo  a 
collocar  uma  das  telas  no  cavallete  e  a  comprar  uma 
copiosa  provisão  de  materiaes;  mas,  deshabituado  do 
trabalho,  a  energia  pouco  a  pouco  dessorada  pelo  es- 
quecimento dos  factos  que  lhe  tinham  dado  origem,  na- 
da conseguiu  fazer. 

Foi  neste  período  de  hesitação,  já  quasi  inteiramente 
consumidas  as  suas  derradeiras  economias,  que  uma 
manhã,  despertado  por  um  official  de  diligencias, 
assignou  emparvecido  uma  citação  para  despejo  do 
prédio  dentro  de  quinze  dias. 

Essa  nova  catástrophe  aniquílou^o.  —  Para  onde  ha- 
via de  transportar  tudo  quanto  tinha  ainda  nessa  casa : 
velhas  mobílias,  velhos  quadros  —  todas  as  ruicas 
da  sua  existência  de  homem  activo?  Nesse  dia  voltou 
aos  seus  antigos  hábitos.  Bebeu  com  raiva,  com  furor, 
como  quem  se  vinga.  Não  era  já  somente  o  prazer  de 
apagar  da  memoria  a  recordação  dos  seus  infortúnios  ; 
era  a  volúpia  de  se  aniquilar,  de  se  entregar  despre- 
zível, desQgurado,  como  uma  coisa  vil,  ao  destino 
cruel  que  o  perseguia. 

Foi  só  na  manhã  seguinte,  quando  se  viu  em  frente 
da  terrível  realidade,  que  se  lembrou  de  ir  propor  ao 
Canellas  a  compra  de  todo  o  seu  espólio.  Se  e!le  acceí- 
tasse,  alugaria  um  quarto  em  qualquer  casa  de  hós~ 
pedes,  e  com  o  producto  da  venda  ainda  poderia  esperar 
alguns  mezes  as  surprezas  do  Acaso. 

Dois  dias  depois  o  jesuítico  negociante,  cumprindo  a 
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promessa  feita  ao  pintor,  appareceu  na  rua  de  Francos 
com  o  seu  gabão  avivado  de  azul,  os  seus  óculos  d'oiro 
encaixilhando  dois  olhos  pardos,  infixáveis  como  os  de 
certas  feras  enjauladas,  e  a  sua  face  magra  e  barbeada 
onde  as  rugas,  fundas  e  innumeráveis,  davam  a  impres- 
são de  antigos  golpes  cerzidos  por  um  hábil  artificio 
drúrgico. 

Samuel  já  então  tinha  reunido  numa  pequena  mala 
algumas  coisas  que  lhe  eram  necessárias ;  o  resto  es- 
tava espalhado  pela  casa  desordenadamente,  como  se 
as  cubicas  d'um  saque  alli  tivessem  passado. 

Logo  que  entrou,  o  Canellas  comprehendeu,  ao  pri- 
meiro relance  de  olhos,  a  situação  do  seu  antigo  cliente. 

—  Então  quer  vender  tudo? — perguntou,  com  um 
sorriso  indefinível. 

Samuel,  muito  pàllido,  murmurou  : 

—  Tudcí 

—  Bem.  Vamos  lá  vêr  isso ! 

Methodicamente,  desembaraçou -se  do  seu  gabão  e 
6  da  sua  bengala  de  canna  da  índia;  depois,  arran- 
cando do  bolso  interior  do  casaco  um  surrado  livro  de 
notas  fechado  por  um  lápis,  dispòzse  a  fazer  o  inven- 
tàrio. 

—  Principiamos  por  aqui  mesmo,  hein  ?— disse  elle. 
Era  o  quarto  de  dormir.  Samuel  encolheu  os  bom- 

bros,  com  impaciência. 

—  Por  onde  qaizér ;  é  indifferente. 

Canellas  começou  então  a  arrolar  todos  os  móveis, 
examinando-os  um  a  um  com  minúcias  de  perito  que 
exasperavam  o  pintor.  Para  preparar  o  terreno,  estes 
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exames  eram  sempre  epilogados  por  um  gesto  ou  uma 
palavra  de  meoospreço. 

—  Ab,  fizeram-te  de  madeira  verde  ?. .  •  —  rosnava 
elle,  falando  ao  móvel  e  espiando  disfarçadamente  a 
attítude  de  Samuel. 

Ontras  vezes,  então: 

—  Que  obra  tão  porca  1  • . .  Estes  marceneiros  de 
agora  só  andam  no  mundo  para  enganar  os  outros!  Isto 
até  estraga  o  commércio ! 

—  Mas  vamos,  Canellas,  conclua! — exclamou  Sa- 
muel, sem  se  conter. 

O  outro  porém,  erguendo  para  elle  os  óculos  ruti- 
lantes, retorquiu: 

—  Devagar,  devagar,  meu  artista !  Eu  quero  sabe  r 
em  que  emprego  o  meu  díobeiro !  Isto  de  comprar 
trastes  é  coisa  séria:  não  é  agarrar  num  pincel  e  pin- 
tar abi  quatro  monos  num  pedaço  de  lôoa ! 

iDsofifrido,  o  pintor  já  se  afastava,  quando  o  velbo 
onzeneiro,  arrancando  d'uma  gaveta  um  longo  rolo  em- 
brulhado em  joruaes,  perguntou : 

—  Isto  também  é  p'ra  vender  ? 

—  Não,  não!  —  disse  Samuel  vivamente. 

Era  o  retrato  de  Maria-José,  tal  como  viera  da  casa 
da  Gioa.  O  pintor  tomou-o  das  mãos  do  velho  e  foi 
collocàl-o  sobre  a  pequena  mala  que  o  devia  acompa 
nhar.  O  «eu  movimento  fora  tão  rápido  que  quast  nem 
chegara  a  ser  reflectido.  Só  instantes  depois,  o  grupo 
da  mala  e  do  rolo  feriu  a  sua  attenção.  —  Porque  se 
encarniçava  elle  a  conservar  em  seu  poder  essa  téla 
maléflca  ?  Por  que  entrar  na  nova  phase  da  vida  que  o 
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esperava,  em  companhia  d'esse  espectro?  Não  seria 
melhor  banil-a  para  sempre  da  sua  existência,  deixál-a 
apodrecer  esquecida  e  amaldiçoada  no  fundo  d'um  ar- 
mazém infecto?. . .  Aos  maleficios  doesse  retrato  devia 
toda  a  sinistra  queda  das  suas  esperanças.  Fora  elle 
que  primeiro  lhe  flzéra  sentir  a  decadência  do  ^eu  ta- 
lento  artístico,  apparecendo  sempre  entre  a  sua  memo- 
ria e  as  suas  novas  obras  com  o  fulgor  de  vida  que 
nunca  mais  conseguira  arrancar  do  seu  pincel.  A  elle 
devia,  sem  dúvida,  a  derrocada  cruel  do  seu  casamento 
com  Flavia.  Fora  elle  que  accendéra  as  cóleras  ciumen- 
tas da  Gina;  fora  elle  que  se  transferira,  como  por  effeito 
d'uma  suggestão  hypnótica,  para  a  figura  de  Santa  Isa- 
bel, vedando-lbe  com  uma  catástrophe  o  caminho  já 
meio  aberto . .  < 

—  E  a  àrmasinha  entra  no  rol?.. .  — perguntou  de 
súbito  o  Canellas,  mostrando-lhe  um  revolver  que  en- 
contrara na  gaveta  da  mesa  de  cabeceira. 

Samuel,  ainda  ausente  naquelles  pensameátos  de  má- 
goa, dhouo  em  silencio.  O  velho  repetiu  a  p^gunta. 

—  Não  —  respondeu,  aflual.  —  Deixe  vêr  f 

—  Eu  logo  vi  que  devia  ser  esquecimento  —  obser- 
vou o  outro,  passando-lhe  a  arma.  —  E'  o  companheiro 
mais  Qel  que  tem  uma  pessoa,  nesta  éra  de  ladrões. 
Cà  o  meu  nunca  me  larga !  — rematou,  levando  a  mão 
a  um  bolso. 

—  Já  acabou?  —atalhou  Samuel. 

^  Aqui  já.  Agora  vamos  à  oflScina,  se  quer. 
O  pintor  abriu  a  porta  envidraçada  que  separava  as 
duas  salas,  introduzia  o  velho  usurário  no  seu  antigo 
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salão  de  trabalho,  e  exclamou  iodícaado  o  monte  de 
quadros,  uteusilios  e  móveis  accumulados  numa  das 
extremidades : 

—  Está  tudo  acolà ! 

Para  não  soffrer  o  espectáculo  da  sua  fallencia  artis* 
tica,  deixou  o  negociante  só  na  offlcina,  e  correu  a  re 
fugiar-se  outra  vez  no  quarto.  Durante  muito  tempo  pas- 
seou impacientemente,  espreitando  de  minuto  a  mioato 
o  andamento  do  inventário,  e  atirando  perguntas  breves 
ao  Canellas,  que  só  no  exame  dos  quadros  gastou  perto 
de  uma  bora.  Entre  essas  telas,  que  eram  o  rebotalho 
da  obra  de  Samuel,  apenas  havia  uma  ou  duas  acade- 
mias de  relativo  valor;  ma<3  o  velho  traQcante,  inepto 
como  todos  08  negociantes  de  arte,  creu  encontrar  na- 
quella  ruma  abandonada  algumas  maravilhas  susceptí- 
veis d'uma  venda  lucrativa  Isto  coacorreu  para  dar  um 
pouco  de  equilíbrio  ao  âeu  orçamento. 

Quando  reentrou  no  quarto,  coberto  de  pó,  condicio- 
nou logo: 

—  Ha  lá  uma  tela  que  me  não  serve. 

—  Qual  ?  —  perguntou  o  pintor,  surprehendido  do 
escrúpulo. 

—  E'  uma  avantesma  que  está  num  recanto,  coisa 
de  religião,  ao  que  parece...  Tem  uma  mascarra  no 
meio,  que  não  deixa  vêr  a  cabeça  d'uma  mulher... 

—  Ah  ! . . . —  fez  Samuel,  comprehendendo. 

Era  a  Redempção,  o  seu  grande  quadro  sempre  in- 
completo !  Pois  também  teria  de  arrastar  atraz  de  si 
essa  tela  ioimfga?  Receoso,  tentou  convencer  o  outro. 

—  Vejamos,  Caneilas  . .  Você  deve  levar  tudo. 
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—  Não,  Dão...  Aquella,  oem  pelo  preço  da  lôoa; 
nem  mesmo  de  graça  I  Não  tenho  onde  metter  am 
trambolho  d'aquelle  tamanho. 

—  E  eu  ainda  menos  I 

—  Olhe,  quer  um  conselho  ?  Como  vem  ahí  a  feira 
<]e  S.  Lazaro,  veja  se  arranja  um  feirante  que  lb'a  com- 
pre. Âquillo,  com  as  tintas,  dã  um  rico  tolde! 

—  Sim,  sim,  deixe... — atalhou  o  pintor  sacudida- 
mente. 

O  negocio  foi  concluido^  naquella  mesma  noite,  em 
casa  do  Ganellas  ^que  depois  de  encarniçada  lucta, 
crente  no  valor  das  màs  pinturas  que  o  tinham  sedu- 
zido, flzou  inabalavelmente  o  preço  de  cento  e  cia- 
coenta  mil  réi3. 

Samuel  tratou  então  de  procurar  uma  casa  econó- 
mica onde  pudesse  esperar,  com  essa  magra  quantia, 
os  favores  da  fortuna  arrependida.  Essa  busca  occu- 
pou-o  durante  quatro  dias,  sem  o  resultado  que  elle 
desejava;  aQnal,  ouvido  o  conselho  autorisado  do  moço 
da  Taverna  dos  Dois  Amigos^  foi  em  casa  da  Rama- 
Iheira,  na  rua  de  Traz,  que  conseguiu  arranjar  i»m 
quarto,  no  terceiro  andar,  com  uma  janellinha  esconsa 
sobre  o  saguão.  Era  triste,  era  soturno ;  mas  o  baixo 
preço  seduziu  o;  e  dias  depois  de  receber  o  producto 
do  seu  espólio  da  rua  de  Francos,  alii  se  encerrou 
com  a  sua  mala,  o  rolo  do  retrato  de  Maria-José  e  ainda 
outro,  enorme,  da  tela  da  Redempção,  que  despre- 
gara da  grade  para  facilitar  o  transporte. 

Nessa  noite  Samuel  fechava  jà  os  olhos  numa  pesada 
somnolencia  alcoólica,  quando  o  tumulto  d'uma  disputa 
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travada  no  quarto  visinho  o  despertou  sobresaltada- 
mente.  O  pintor,  um  instante  inquieto,  escutou  através 
do  tabique ;  mas  percebendo  uma  voz  d'homem,  pas- 
tosa e  moUe,  entremeando  de  súpplicas  as  injúrias 
roucas  d'uma  rameira  bespanhola,  tornou  a  deitar-se, 
murmurando : 

—  O  diabo  leve  semelhante  visinho ! . . . 

Era  o  major  Passos  que  gozava  a  sua  liberdade  em 
companhia  da  mais  brilhante  estrella  do  café  cantante 
da  Ramalheira. 

O  casamento  de  Flavia  realisou-se  nos  primeiros 
dias  de  março,  ao  alvorecer  d'uma  radiosa  manhã  ver- 
nal,  nacapellada  quinta  de  Mourilhe,  uma  linda  proprie- 
dade de  recreio  que  D.  Guiomar  comprara  ultimamente 
aos  Montarroyos  de  Ponte  do  Lima. 

Effectuado  fora  da  cidade,  com  a  simplicidade  que  as- 
socia Deus  ao  amor  dos  homens,  o  acontecimento  não  deu 
brado  na  chrónica  mundana.  D.  Guiomar  e  Maria  José 
tinham  regressado  no  mesmo  dia  ao  Porto  em  compa- 
nhia do  major  Passos  que  não  conseguiu  escapar-se  á 
ceremonia;  de  maneira  que,  exceptuados  alguns  fami- 
liares da  casa,  ninguém  soube  que  a  cubicada  herdeira 
de  Joaquim  Rosas  noivava  nas  margens  do  Este  com  o 
sócio  do  velho  Pamplona. 

Foi  só  dois  mezes  depois,  quando  Alexandre  se  ins- 
tallou  na  casa  da  sogra,  que  os  jornaes  começaram  a 
commentar  o  caso  e  os  noticiaristas  a  assediar  a  vida 
intima  do  casal,  em  busca  da  lista  das  dádivas,  da  des- 
crípção  exacta  do  enxoval  com  designação  do  preço  e  ori- 


REDEMPCÃO  397 


gem  das  rendas,  sedas  e  bretanhas,  dos  pormenores  da 
ceremonia,  do  romancesinbo  da  sua  affeição . . .  E  Ale- 
xandre, que  se  negara  systemáticameDte  a  satisfazer 
essas  curiosidades  importunas,  viu  com  surpreza,  ai- 
^uns  dias  depois,  tudo  isso  descripto,  enumerado,  poe- 
cisado  nos  jornaes  da  cidade  — que  declaravam  ter  co- 
lhido aquellas  informações  de  fonte  segura,  bem  que 
o  advogado,  cpor  modéstia»,  lh'as  tivesse  recusado. 

—  Por  modéstia !  exclamou  Alexandre,  sqccumbido. 
— Aqui  está  como  elles  se  vingam ! 

Mas  estas  peripécias  da  intriga  mundana  não  nubla- 
ram um  só  instante  a  sã  felicidade  que  com  eiles  en- 
trara em  casa  do  Rosas.  Plavia  regressara  da  seu  exí- 
lio noivai  com  essa  belleza  singular  das  níiulheres  que 
amam  —  exsudação  d'alma  em  sonhos,  que  tantas  ve- 
zes suppre  e  supplanta  a  formosura  physica.  Nas  linhas 
rio  seu  rosto,  sempre  expressivo  e  suave,  havia  como 
que  uma  claridade  mysteriosa,  talvez  reflexo  da  luz 
que  se  adivinhava  dentro  d'esses  olhos  claros,  húmidos 
e  como  que  velados  por  um  inefiavel  pudor  religioso ; 
o  sangue  inquieto  da  felicidade  corria  ligeiro  e  quente 
nos  seus  lábios  que  os  primeiros  beijos  de  amor  ti- 
nham avelludado ;  os  seus  movimentos,  ainda  que  gra- 
ciosos, jé  não  tinham  a  vivacidade  de  outrora :  surpre- 
hendia-se  nelles  a  doce  submissão  que  só  o  amor  en- 
sina e  comprehende.  Como  as  mulheres  da  Bíblia,  cu- 
jos gestos  parecem  uma  lição  atávica  das  palmeiras 
que  lhes  deram  sombra  à  infância,  Flavia,  enebriada 
no  seu  sonho  de  amor,  como  que  aprendera  na  ondu- 
lação das  arvores  floridas  que  tinham  engalanado  o  seu 
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retiro  de  noiva,  a  atravessar  a  existeocia  sem  deixar 
sacudir  por  um  veoto  traiçoeiro  as  flores  da  sua  ra-^ 
diosa  primavera. 

—  Que  transformação ! . . .  — disse-lhe  um  dia  Haria- 
José,  beijando-a,  na  espontânea  communhão  d'aque]le 
renascimento. 

Flavia  sorriu : 

—  Parepo-me  mais  comtigo. . . 

—  Commigo  ?  I 

—  Sim...  Não  sei  por  que,  quando  me  vejo  agora  a 
um  espelho,  lembro-me  sempre  do  teu  retrato... 
d'aqiielle  que  vi  em  casa  de  Samuel.  • . 

—  Ahl... 

—  B'  singular ! . . .  Sendo  nós  tão  differentes,  acho  me 
parecida  com  esse  retrato...  Ha  entre  nós  qualquer 
coisa  commum .  • .  Talvez  a  felicidade  de  amarmos  e 
sermos  amadas  ! . . . 

—  Talvez. . .  —  balbuciou  Maria-José,  desviando  o 
rosto  para  occultar  uma  lágrima. 

A  visinhança  d'aquella  ventura,  que  era  uma  das 
suas  alegrias  mais  consoladoras,  avivava  muitas  veze» 
DO  coração  da  pobre  rapariga  a  dor  d'esse  golpe  que  seis^ 
annos  de  austera  resignação  não  tinham  conseguido  ci- 
catrizar ainda.  Isolada  no  seu  segundo  andar,  compara- 
va-se  involuntariamente  a  Flavia;  e  embora  não  ousasse 
perguntar  a  Deus  porque  lhe  negava  um  quinhão  de 
felicidade  egual,  havia  no  pranto  que  lhe  inundava 
os  olhos  a  amargura  d'um  sacriflcio  submissamente 
acceite.  Carminho  era  a  sua  única  confidente.  Comtudo, 
sempre  que  podia,  represava  no  fundo  do  seu  sèr  todo 
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6886  ardente  borbulhar  de  dores,  cono  com  receio  de 
macular  a  pureza  da  creança  com  lágrimas  em  que 
talvez  ainda  ardesse  o  fogo  do  seu  amor  desprezado. 
Entretanto  a  pequenita,  com  a  intelligencia  precoc6 
de  quasi  todos  os  infelizes,  não  se  illudia.  G  quando 
María-José  em  alguma  crise  de  melancolia  a  abraçava^ 
Carminbo  elevando  para  ella  os  olhinhos  doridos  ima- 
ginava palavras  de  consolação,  soluçava  phrases  cari- 
dosas entre  beijos  que  parecia  quererem  beber,  atra- 
vés das  faces  enxutas  da  mãe,  as  lágrimas  que  as  suas 
pálpebras  vedavam. 

—  A  mamã  tem  pena  de  meu  pae  que  morreu,  não 
é?  —  perguntou-lhe  ella  uma  vez,  depois  de  ter  arran* 
cado  á  velha  Dorothéa  essa  explicação. 

—  Quem  te  disse  isso? 

—  Foi  a  Dorothéa. . .  Mas  a  mamã  não  se  aiSija. . . 
Eu  agora  vou  rezar  todos  os  dias  para  que  Nosso  Se- 
nhor o  tire  da  cova...  A  Dorothéa  diz  que  Elle,  ha 
muitos  annos,  já  fez  levantar  um  morto  que  se  chama- 
va Lázaro . . .  E'  verdade  ? 

—  E'. 

—  Pois  então,  vou-lhe  pedir  tanto,  tanto,  que  Elle 
ha  de  ir  tirar  também  o  meu  pae  á  cova. 

María-José  curvou-se  a  beijál-a. 

—  Pois  pede,  fliha,  pede. . .  —  balbuciou.  E  em  voz. 
baíxa,  accrescentou :  ~  Pôde  ser  que  elle  tenha  bas- 
tante necessidade  das  tuas  orações !. . . 

Uma  tarde  Samuel  concluía  o  seu  frugal  jantar  na 
Taverna  dos  Dois  Amigos,  quando  um  homemzarrao 
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vestido  de  preto,  a  face  nibra  e  sem  barba  assombrada 
pela  iba  d'ura  vasto  chapea  de  feltro,  entrou  violenta- 
mente na  sala,  lançou  em  volta  de  si  um  torvo  olhar 
de  esbirro,  e  parando  em  frente  da  sua  mesa,  bradou: 

—  Ora  até  que  emfim  apanbei-te ! 
Samuel,  sobresaltado,  ergueu  03  olhos. 

—  Oh,  padre  Macário !  —  exclamou»  estupefacto. 
Bra  o  seu  credor  de  ViUa  do  Conde,  o  homem  vale- 

dor  e  amigo  que  lhe  emprestara  rasgadamente,  a  vinte 
por  cento,  o  conto  de  réis  de  que  fora  deduzida  a  in- 
demnização da  Gina.  O  pintor  estendia  já  a  mão^ 
num  gesto  affavel  e  convidativo,  quando  a  truculenta 
cólera  que  enrugava  o  rosto  congestionado  do  sacerdo- 
te, o  fez  clamar: 

—  Mas  que  ha?  Que  succedeu  ?. . . 

O  outro  gec^tículou  com  arrebatamento : 

—  Ainda  me  pergunta  o  que  ha ! . . .  Não  sabe,  tal- 
vez ?! . . .  P'ra  que  diabo  fugiu  então  da  rua  de  Fran- 
cos? Você  cuida  que  brinca  commigo?...  A  coisa  é 
séria,  amiguinho!  Ou  você  escarra  aqui  o  que  me 
deve  dentro  de  oito  dias,  ou  tão  certo  como  eu  me 
chamar  Manuel  Macário,  vae  parar  à  cadèai 

Samuel  olbava-o,  emparvecido.  A  surpreza  era  tão 
grande  que  nem  uma  só  palavra  se  escoou  da  sua  gar- 
ganta sècca. 

—  O  traste  que  você  me  saiu!  —  continuou  o  pa- 
dre. —  Vá  se  a  gente  fiar  nestes  badamecos  da  cidade! 
Muita  parolice,  muitas  promessas,  e  quando  chega  a 
hora,  toca  a  dar  ãs  de  Villa  Diogo  I . . .  Também,  meu 
amigo,  é  a  ultima  que  vooé  faz !  Villa  do  Conde  inteira 
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sabe  o  qne  você  vale  f  Um  Olho  que  deixa  morrer  a 
mãe  sósÍDha  como  um  cão ! . . . 
O  pintor  deu  um  salto. 

—  Minha  mãe  morreu?... —  perguntou,  esgazeado. 
O  padre  casquinou  um  risinho  maligno. 

—  Isso,  fapa-se  de  novas ! . . .  Eu  bem  sei  que  você 
foi  avisado  duas  vezes :  primeira,  quando  ella  foi  sacra- 
mentada ;  segunda,  quando  ella  deu  alma  a  Deus. 

—  Mas  eu  não  recebi  nada!  Não  s^^ube  nada! 

—  Está  claro !  Isso  já  eu  esperava.  O  correio  tem  as 
costas  largas !  Mas  apezar  d^isso,  por  causa  de  dúvi- 
das, sempre  se  foi  raspando  da  rua  de  Francos  para 
ninguém  dar  com  você...  Mas  eu  tenho  bom  faro,  meu 
amigo !  Quando  procuro,  encontro.  Ha  três  dias  que 
estou  no  Porto  por  sua  causa.  E  não  me  vou  de  cá  sem 
receber  o  meu  dinheiro.  Arranje-o  lá  onde  quizér  ou 
va2  malhar  com  os  ossos  à  Relação  I 

—  Mas  se  minha  mãe  falleceu  eu  tenho. . . 

—  A  panella  das  libras  ?  —  interrogou  o  ecciesiàstico 
com  um  riso  aggressivo. — E  você  ainda  tem  a  pouca  ver- 
gonha de  me  falar  nisso!. . .  Você  está  farto  de  saber 
que  sua  mãe  não  tinha  senão  a  panella  do  caldo  i  Ahi 
é  que  está  o  busilis  da  questão  t  Você  sabia,  e  andou  a 
enganar-mel  Se  não  houvesse  má-fé  da  sua  parte,  você 
não  fugiria  de  casa  logo  que  soube  do  acontecimento» 
e  teria  ido  ao  menos  ao  enterro  da  sua  mãe. 

—  Oh,  padre  Macário,  mas  juro-lhe. . . 

—  Escusa,  escusa!... — atalhou  o  padre.  —  Sou  besta 
com  callo,  meu  amigo.  Dma  vez  a  Cascaes  p'ra  nunca 
mais! 

26 
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kq'i^.,ã  íúsi^u-cria  teimosa  e  insa.unte^  começavi  a 
exa.^perar  Saircel,  a  qjem  as  reTeUfões  do  padre 
tíoh^m  enervado  asperamecle.  Com  oma  voi  rode,  que 
tremia,  th^e  então : 

—  Pois  «e  Dão  qoer  acreditar,  não  acredite;  mas  con- 
te-me  ao  menos  tudo  que  soccedea  em  Villa  do  Coode. 

—  F.  e:Ie  a  dar-lhel...  —  cha5qaeoa  o  padre. — Qoe 
diabo  lhe  bf*í  de  contar  ?e  você  sabe  lodo  de  fio  a 
pavio  ? 

Samuel  ergueu  se  de  impelo: 

—  Sabe  que  mais,  padre  Macário?.  - . 

C  arrojaDdo  uma  palavra  porca  à  face  coogestioDada 
do  terrível  créd-jr,  agarrou  no  chapéu  e  abalou  para 
a  rua,  sem  esperar  resposta.  Mas  padre  Macário  não 
era  bomem  para  largar  a  presa  tão  facilmente ;  e  ainda 
Samuel  não  linha  andado  uma  dezena  de  passos  nas 
lages  carcomidas  da  rua,  quando  a  manápola  de  ferro 
do  í  eclesiástico  lhe  caiu  sobre  uma  espádua. 

—  Alto  lá  I  -  exclamou  elle.  detendo-o.  — Não  cuide 
que  me  e.-capa  assim  com  essa  pressa. 

Longo  tempo  discutiram,  injuriando-se.  na  rua  so- 
litária. A  violência  da  disputa,  fatigandoos,  conse- 
guiu por  nm  acalmál-os.  Âpezar  da  noite  já  ter  caído 
Samuel,  lembrandose  de  que  as  cartas  a  que  o 
padre  alludia  podiam  ter  sido  lançadas  pelo  carteiro 
desprevenido  na  caixa  da  correspondência  da  sua  an- 
tiga casa,  propôs  ao  padre  uma  visita  de  veriOcação 
á  rua  de  Francos.  Pedida  a  chave  ao  proprietário, 
que  mandou  um  creado  acompanhál-os,  Samuel  encon- 
trou com  eíTeito  alli  as  duas  cartas  luctuosas. 
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Só  DO  regresso  d'aquella  diligeocia  o  padre  Macário, 
um  pouco  mais  tranquillízado,  relatou  todo  o  drama  da 
morte  da  velha  avara  de  Villa  do  Conde. 

Fora  no  domingo  gordo,  pela  manhã,  que  o  prior, 
chamado  á  pressa,  levara  os  sacramentos  á  velha  para- 
lylica;  mas  já  não  pudera  ouvil-a  em  confissão.  A  crea- 
tura  porém  ainda  vivera  assim,  numa  agonia  lenta,  até 
á  terça  feira  immediata,  e  só  rendera  o  ultimo  suspiro 
á  meia  noite,  quando  o  folião  Carnaval  villacondense 
expirava  também  coberto  de  pós  de  gomma  e  inun- 
dado de  bisnagadas  suspeitas...  Esta  coincidência, 
observava  o  padre,  tinha  divertido  discretamente  toda 
a  villa;  até  um  gracioso  dissera,  com  successo,  no  Club> 
que  a  velha  estivera  á  espera  da  quarta-feira  de  Cinza, 
com  medo  de  que  o  Carnaval  lhe  fosse  desencantar  a 
panella  das  libras  para  uma  cacada  (*).  Quarenta  e  oito 
horas,  por  ordem  da  autoridade,  estivera  a  defuncta  á 
espera  do  filho  duas  vezes  avisado;  afinal,  como  elle 
não  apparecêra,  tinhase  procedido  ao  enterro  com  uma 
modéstia  que  foi  decerto  o  ultimo  gozo  doesse  corpo 
tão  emmagrecido  e  ciliciado  por  privações  voluntárias. 
Entretanto,  a  requerimento  do  delegado,  ordenara- se 
o  arrolamento  do  espólio  da  fallecida.  A  curiosidade 
era  grande  na  villa,  porque  constava  que  a  velha 
avara  tinha  cheias  de  peças  de  oiro,  todas  as  pa- 
nellas  em  qije  o    pae  fazia  ferver  outrora  as  céle- 


(*)  Pulha  carnavalesca  da  localidade  Consiste  em  arremes- 
sar de  surpreza,  aos  pés  de  alguém  que  passa  na  rua,  qualquer 
velho  vaso  de  barro. 
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bres  caldeiradas  de  sardinha.  Mas  a  final  nada  se 
encontrara  se  não  moíto  lixo,  muitos  cadernos  de  con- 
tas antiquissimos,  e  cerca  de  cem  mil  réis  em  moedas 
de  prata,  dentro  d'uma  remendada  piúga  do  Dantas 
velho.  Um  tio  paterno  de  Samuel,  o  manhoso  Manuel 
Dantas,  pessoa  da  intimidade  da  fallecida,  aflirmava  que 
estes  dinheiros  eram  as  ultimas  mealhas  do  producto  da 
venda  da  casa. . .  Na  viila  esta  versão  começava  a  ser 
acceite:  entretanto  tinham  prendido  uma  creada  sus 
peita,  para  averiguações;  uma  segunda  busca  mais  ri- 
gorosa havia  sido  ordeoada  na  casa;  mas  como  não 
apparecesse  indicio  algum  de  roubo  ou  riqueza  escon- 
dida, a  creada  fôia  libertada  e  o  ediOcio  entregue  ao 
seu  novo  proprietário.  Â  ausência  de  Samuel  occasio- 
nára  os  mais  absurdos  commentários.  Uns  diziam  que 
elle  tinha  roubado  a  mãe  por  occasião  da  sua  ultima 
visita  a  Villa  do  Conde ;  outros,  que  quizéra  evitar  as 
despezas  do  funeral;  outros  ainda,  que  embarcara  para 
o  Brazil  acom  uma  cómica». 

Padre  Macário,  quando  tivera  conhecimento  doestes 
pormenores,  rugira  como  leoa  a  quem  roubassem  o 
mais  querido  dos  fllhos  I  Dissipada  a  esperança  de  des- 
cobrir a  famosa  panella  de  dobrões,  perdeu  o  amor  a 
meia  dúzia  de  pintos  e  lançou-se  a  caminho  do  Porto,  cla- 
mando vingança  e  um  conto  de  réis !  De  informação  em 
informação  conseguira  achar  a  pista  de  Samuel  —  e  eis 
por  que  elle  se  achava  agora  ao  lado  do  pintor,  fa- 
zendo do  seu  rancor  um  código  terrível  paia  obrigar 
esse  imprudente  devedor  a  «escarrarlhe  alli,  dentro 
de  oito  dias,  o  dinheiro  que  lhe  tinha  emprestado!» 
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Samuel,  igaorante  de  leis,  oem  um  iustaote  duvidou 
do  castigo  com  que  o  bilioso  ecciesiástico  o  ameaça- 
va—  e  quando  entrou  em  casa,  perto  da  meia-noite, 
amaldiçoava  a  sorte,  amaldiçoava  a  vida,  oão  poupando 
sequer  a  memória  d'essa  mãe  que  o  abandonara  como 
um  filho  de  crime,  e  que  mesmo  depois  de  morta  se 
vingava  atrozmente  d^uma  desaffeição  que  ella  sempre 
estimulara.  O  seu  egoismo  nativo  antepunha  as  suas 
tribulações  pessoaes  á  dôr  d'essa  perda.  As  ameaças  do 
padre  Macário  impressionavam-no  mais  que  a  evocação 
de  sua  mãe  estendida  num  esquife  e  arrojada  à  valia 
commumcom  o  irrespeito  e  o  desprezo  que  acompanha 
os  pobres  até  ao  Nada.  Â  ausência,  a  tyrannia  das  pai- 
xões e  dos  infortúnios,  tinham-noorfanado  muitos  annos 
antes.  Desde  longo  tempo  que  no  coração  dVsse  ho 
mem  fraco  não  havia  a  voz  suave  com  que  uma  mã® 
acalenta  sempre,  mysteriosaraente,  as  dores  d'um 
filho  que  soffre.  Em  frente  da  catástrophe,  os  seus 
olhos  não  se  molhavam  de  arrependimento,  saudade  ou 
mesmo  compaixão ;  o  que  elle  via  era  a  sombra  de 
essa  sepultura  subir,  espessa  e  trágica,  era  volta  de 
si,  ennoitar  a  sua  vida,  absorver  o  seu  futuro,  asphyxiar 
todas  as  indecisas  esperanças  que,  como  uma  hera  le- 
prosa, cravavam  ainda  na  sua  alma  famintas  raizes. 

Como  poderia  sair  d'aquella  angustiosa  diíBculdade  ? 
Toda  a  noite,  revolvendo-se  na  cama,  pensou  nisso. 
Os  mais  absurdos  projectos  ardiam  no  seu  cérebro, 
incertamente,  violaceamente,  como  fogos  fátuos.  A 
tempestade  moral  dava-lhe  febre.  A  escuridão  pesava- 
Ihe  sobre  o  peito  como  a  terra  negra  d^uma  sepultura. 
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Quand<i  os  primeiros  alvores  da  madrugada  se  coa- 
ram através  da  jaoella  entreaberta,  ergueu-se  aturdi- 
do, o  sangue  latejaudo-lhe  violentamente  nas  fontes. 
E  então,  à  lus  d'aquell6  amanhecer,  uma  tristeza  lu- 
tulenta  substituiu  o  sobresalto  cruel  do  seu  coração. 
A  existência  pareceu-Ihe  sinistra.  Pela  primeira  vez, 
a  idéa  da  morte  creou  no  seu  cérebro  uma  miragem 
consoladora .  E  examinando  o  seu  revólver,  uma  d'essas 
evocações  triviaes  que  commummente  se  insinuam  nas 
maiores  dores,  atravessou  o  seu  espírito : 

—  O  Canellas  tem  razão...— murmurou,  acarician- 
do a  arma.  —  E'  o  melhor  amigo  que  um  homem 
tem! 

Mas  a  tragédia  do  suicídio  ainda  apavorava  decerto 
a  sua  alma  pusillánime,  porque  logo  poisou  o  revól- 
ver, desviando  a  vista  do  gesto  que  o  repunha  na  ga- 
veta. 

Já  o  sol  era  claro  e  ainda  elle  palmilhava  indeciso  o 
velho  taboado  do  seu  quarto.  Então,  algumas  pancadas 
discreta?,  soando  na  porta,  flzeram-no  estremecer. 
Seria  outra  vez  o  padre  Macário?  Trémulo,  foi  abrir. 
Não,  não  era  o  feroz  ecclesiâstico!  Era  apenas  a  Rama- 
Iheira  que,  um  pouco  mephistophélíca  dentro  d'uma 
camisola  e  d*um  saiote  cõr  de  sangue,  a  face  gorda 
ainda  vermelha  do  travesseiro,  lhe  disse  maternal- 
mente : 

—  Mas,  creatura,  que  bicho  máu  lhe  mordeu  hoje, 
pa^a  andar  assim  a  tropear  de  madrugada  pelo  quarto? 
Senão  houvesse  doentes  na  casa,  pouco  Importava... 
Mas  o  seu  visinho  da  esquerda  ha  três  dias  que  está 
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de   cama,   e   o  doutor  não  quer  que  se  faça  baru- 
lho!.. . 

—  Bem,  bem. . .  Não  sabia. 

—  E'  que,  como  elle  é  velho,  a  coisa  pôde  ser  sé- 
ria !  —  explicou  ainda  a  Ramalheira. 

Aquella  breve  interrupção  arejou  um  pouco  o  seu 
cérebro,  attenuou  a  febre  dos  seus  pensamentos.  Um 
instante  escutou,  através  do  delgado  tabique,  os  gemi- 
dos que  vinham  do  outro  quarto.  Já  durante  a  noite  os 
ouvira,  mas  crera  que  uma  illusão  proveniente  do  seu 
amargifrado  estado  d'a)ma  lhe  desorientara  os  senti- 
dos, dando  vida  physica  ás  anciãs  do  seu  espirito  tor- 
turado. Agora  comprehendia.  A  proximidade  d^aquelle 
soffrimento  fez-lhe  esquecer  um  instante  os  seus  cui- 
dados —  e  entre  as  paredes  velhas  d'essa  casa  merce- 
nária, onde  a  luz  entrava  com  lívôres  de  veneno,  o 
mundo  pareceu-lhe  um  vasto  hospital  onde  o  suor  dos 
desgraçados  nunca  sécca  nos  leitos  de  dôr. 

A's  dez  horas  Samuel,  para  evitar  a  visita  eventual 
do  padre  Macário  e  a  atmosphera  de  pesadelo  que  en- 
chia o  seu  quarto,  desceu  á  rua  —  e  começou  a  cami- 
nhar ao  acaso,  os  pensamentos  outra  vez  buscando 
anciosamente  uma  idéa  salvadora. 

No  dia  anterior,  alvoroçado  pelas  primeiras  impres- 
sões, projectara  ir  a  Villa  do  Conde  promover  um  sé- 
rio inquérito  sobre  a  herança  materna;  mas  o  padre 
Macário,  além  de  afOrmar  com  energia  a  inutilidade  de 
tal  diligencia,  inlimidou-o  com  o  perigo  de  ser  recebido 
como  um  criminoso  pela  população  indignada  da  villa. 
Desistira  então ;   mas  a  convicção  de  que  a  herança. 
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roubada  ou  escoodida,  existia  realmente,  Jamais  abao- 
doDou  o  seu  espirito. 

Caminhando  ao  acaso,  faiando  só,  achou-se  de  sú- 
bito na  Cordoaria.  Na  sua  frente,  riscada  de  carris  de 
ferro,  a  rua  da  Restauração  descia.  Mais  illuminada  e 
despovoada  que  as  outras,  essa  rua  seduziu-o.  Palmi- 
lhando-a  lentamente,  abstrahido,  ia-se  admirando  da 
familiaridade  com  que  os  aspectos  se  offereciam  aos 
seus  olhos.  Mas  a  indecisão  foi  rápida.  Logo  se  lembrou 
de  que  era  aquella  a  trua  da  Gina». 

A  evocação  d'essa  mulher  penetrou  então  vivaiaenteno 
seu  cérebro  em  actividade.  Os  episódios  da  última  vi- 
sita que  lhe  fizera  acudiram  à  suji  memória,  confundi- 
dos numa  vaga  impressão  penosa.  Só  um  emergia  ni- 
tidamente: a  despedida  —quando  ella,  crendo -o  neces- 
sitado, lhe  oBTerecêra  liberalmente  a  bolsa.  Máu  grado 
seu  recordava  a  phrase  com  carinho,  achava-a  espon- 
tânea e  sympàlhica,  reveladora  mesmo  d'um  resto  do 
amor  exigente  de  outrora. . . 

—  A  única  pessoa  capaz  de  me  valer,  é  ella!...— 
pensou. 

Repudiada  diversas  vezes,  a^tentação  sobrevinha,  tei- 
mosa, ondulosa,  aviventaodo-lhe  a  esperança  ao  calor 
das  suas  roscas  serpentinas...  Dm  a  um,  os  escrúpu- 
los que  o  acobardavam  iam  caindo  —  frágeis  como  fo- 
lhas que  um  vento  outomniço  sacode. 

—  E'  só  eu  querer! — murmurava  elle,  certo  já  do 
tríumpho. 

Mas  approximando-se  do  palácio  de  Gonçalo  Botelho, 
invadiu-o   uma  tal   timidez  que  retrocedeu  para  não 
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ser  visto  por  algum  d'aquelles  creados  que  ião  ai- 
livameote  costumavam  condemuar,  com  um  simples 
olhar,  o  desalinho  do  seu  vestuário. 

De  tarde,  quando  jantava,  o  padre  Macário  appare- 
ceu  de  novo,  menos  violento,  sem  gritos  nem  injú- 
rias,  mas  com  o  espesso  sobrolho  franzido  numa  ca- 
raça de  matamouros.  Laconicamente,  informou-se  dos 
negócios  de  Samuel  que  aíQrmou  ter  trabalhado  todo  o 
dia . .  • 

— Mas  arranja  o  dinheiro  ou  não?. . .  — perguntou, 
com  uma  impaciência  que  revelava  o  tumulto  das  suas 
inquietações. 

— Tenho  esperança...  —balbuciou  o  moço. 

—  Hum!-. .  — rosnou  o  padre,  descontente.  E  mais 
tarde,  quando  se  separou  de  Samuel:  —  Lembre-se  de 
que  só  faltam  seis  dias  para  expirar  o  prazo ! . . . 

A  sua  voz  áspp.ra  e  tonante  erriçava  a  phrase  de  te- 
nebrosas ameaças.  Samuel  parecia  succumbido.  Seis 
dias!  Onde  iria  elle  desencantar  em  seis  dias  o  conto 
de  réis  que  devia  ao  terrível  ecclesiástico?. . .  A  idéa 
de  arriscar  as  migralhas  do  dinheiro  que  possuía  numa 
mesa  de  jogo,  sobresaltou  um  instante  o  seu  cérebro; 
mas  como  se  lembrava  de  ter  perdido  outrora,  por 
mero  passatempo,  uma  somma  importante,  logo  aban- 
donou o  desígnio  como  uma  nova  negaça  da  sorte 
aziaga. 

Desde  então,  todas  as  tardes,  quando  findava  o  seu 
jantar,  a  figura  do  padre  Macário  apparecia  sempre  es- 
pectralmente  a  seu  lado.  Silencioso,  os  vincos  sinis- 
tros da  sua  face   congestiva  dia  a    dia  faziam  mais 
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terrível    a   sua   ameaça.   E  sempre,  ao  retirar  se,  a 
mesma  phrase  theatral  apavorava  o  pintor : 

—  Faltam  cinco  dias ! . . . 

—  Faltam  quatro  dias ! . . . 

Quaodo  chegou  o  penilltimodia,  Samuel,  desesperado, 
apenas  viu  desapparecer  o  padre,  correu  a  uma  casa 
de  jogo  que  iiludia  a  vigilância  policial  num  arruinado 
casarão  do  bairro  da  Sé,  e  sem  reflectir  lançou  quasi 
todo  o  seu  dinheiro  sobre  um  número  que  o  acaso  col- 
locou  debaixo  da  sua  mão.  Um  instante  seguiu  com  o 
olhar  agoniado  os  giros  rápidos  da  espbera;  uma  voz 
nasal  gritou  um  número,  e  o  pintor,  attónito,  viu  um 
monte  de  moedas  de  prata  rolar  para  si,  impellido  pelo 
rôdosinho  de  metal  polido  do  banqueiro. 

Quando  ás  quatro  horas  da  manhã  saiu  aturdido  da 
casa  maldita,  Samuel  nem  mesmo  tinha  com  que  pagar 
o  seu  almoço  do  dia  seguinte,  A  sorte,  que  a  principio 
o  lisongeara,  caprichara  depois  em  divertir-se  com  elle 
como  os  gatos  se  divertem  com  os  ratos  que  querem 
devorar.  Chegara  quasi  a  ter  deante  de  si  a  somma 
que  o  padre  Macário  lhe  reclamava;  mas  como  o  ganho 
fácil  estimula  a  cubica,  bem  depressa  o  desejo  de  du- 
plicar essa  quantia  se  alojou  no  seu  espirito  desnor- 
teado. Desde  esse  momento  começou  a  perder,  bem 
que,  quando  a  quando,  um  cruel  favor  da  sorte  lhe 
reanimasse  a  esperança. 

Quando  se  achou  no  seu  quarto  soturno,  Samuel  seq- 
tiu-se  mais  desgraçado  ainda.  A  lembrança  de  ter  tido 
entre  as  mãos  o  preço  da  sua  salvação,  para  em  seguida 
o  deixar  fugir,  dava  ao  seu  desespero  uma  febre  de  lou- 
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cura.— Que  faria  agora,  sem  dinheiro,  «em  amigos, 
sem  pão?  Estirado  na  cama,  para  onde  se  arrojara  ves- 
tido, a  cabeça  enterrada  na  almofada,  não  conseguia  dar 
ordem  nem  lógica  aos  seus  pensamentos.  O  que  sentia 
dentro  do  cráneo  era  como  que  o  marulhar  d'um  oceano 
de  lodo,  um  phosphorejar  de  fermentos  de  desgraça... 
Aquelle  espesso  torpor  intellectual,  que  a  fadiga  au- 
gmentava,  promoveu-lhe  um  doestes  somnos  pesado?, 
cujo  despertar  se  assemelha  a  uma  exhumação  —  e  Já 
nas  lorres  da  cidade  soava  o  meio  dia  quando  Samuel 
se  ergueu. 

Era  esse  o  ultimo  dia !  Talvez  antes  de  elle  Gndar 
estivesse  já  aferrolhado  numa  enxovia!...  Acossado, 
procurou  reanimar- se  com  uma  resolução  extrema. 
Entre  gestos  bruscos  compôz  a  desordem  do  ves- 
tuário, aparando  com  uma  velha  tesoura  da  Ra- 
malheira  as  farripas  do  casaco  esfiapado  cuja  golla  con- 
chegou com  alfinetes  em  volta  do  collarinho  de  borra- 
cha jà  fendido;  aperfeiçoou  o  nó  da  gravata  que  a  sua 
comprida  barba  quasi  encobria;  alizou  os  longos  cabellos 
crespos;  sacudiu  o  pó  do  chapéu  e  dos  sapatos  comba- 
lidos, e  com  receio  ás  hesitações  da  sua  timidez  habi- 
tual, desceu  precipitadamente  as  escadas  e  caminhou 
como  uma  flecha  para  a  rua  da  Restauração.  Não  olhava, 
não  via  —  e  comtudo  os  seus  passos  eram  firmes  e 
certos  como  se  fossem  guiados  por  um  instincto  de  mi- 
lagre. Quem  não  experimentou  alguma  vez  esse  phe- 
nómeno  que  dá  como  que  uma  intelhgencia  própria 
aos  nossos  membros?  Quantos  trabalhos  manuaes,  às 
vezes  bem  delicados,    são  feitos  emquanio  um  pen- 
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samento  diverso  occupa  e  absorve  o  cérebro  ?  O  hábito 
explica  decerto  uma  grande  parte  doestas  smgalaridades; 
mas  occasiões  ha  em  que  a  emoção  ou  o  pensamento 
que  DOS  domina  como  que  distríbue  pelos  membros 
uma  parcella  de  vida  especial  que  torna  autónoma  a 
acção  de  cada  um  d'elles. 

Assim  Samuel,  atravessando  o  jardim  da  Cordoaria 
e  attingindo  a  casa  da  tiína,  seguira  o  caminho  mais 
curto  sem  que.  os  seus  olhes  o  procurassem.  Quan- 
do porém  viu  uma  carruagem  parada  em  frente  do 
palacete,  uma  inquietação  quebrantou  a  momentânea 
energia  que  alli  o  trouxera.  A  Gma  teria  alguma  vi- 
sita? . . . 

Antes  de  entrar,  espreitou  diáfarçadamente  através 
da  vidraça  da  portinhola.  A  carruagem  estava  vazia. 
De  certo  havia  gente  estranha  na  casa.  Contudo,  ven- 
cendo a  hesitação  que  já  começava  a  enfraquecêl-o, 
entrou  resolutamente  — e  logo  soube  pelo  creado  que 
Gina  se  preparava  para  sair  e  talvez  mesmo  não  pu- 
desse recebêl-o . . . 

Auctorizado  a  subir,  o  artista  esperou  um  grande 
quarto  de  hora  na  mesma  sala  onde  tinha  sido  recebi- 
do por  occasião  da  ultima  visita ;  depois,  uma  porta 
meio  disfarçada  num  angulo  da  parede  abriu-se,  e  uma 
creadioha  abonecada  entrou  vivamente,  convidando-o 
a  seguil-a 

Samuel  achou- se  então  num  luxuoso  gabinete  de 
vestir,  onde  a  célebre  Nióbe  de  Monforte,  sentada  em 
frente  d'um  vasto  espelho,  espalhava  lentamente  pela 
face,  pela  garganta,  pelo  eólio  preso  entre  as  volu- 
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ptuosas  rendas  da  camisa  de  seda,  uma  suave  camada 
de  pó  de  arroz. 

Assim  occupada,  nem  se  voltou  quando  o  pintor  ap- 
pareceu;  encontrando  a  imagem  d'elle  no  espelho,  ex- 
clamou apenas : 

—  Viva  !  Então  como  vae  isso  ? 

Samuel  respirou,  crendo-a  de  bom  humor.  Comtudo, 
para  não  perturbar  a  grave  operação  de  belleza  a  que 
ella  se  entregava,  sentou- se  num  divan  e  depois  de 
pronunciar  algumas  palavras  frivolas  esperou  silencio- 
samente. Entretanto  a  Gina  parecia  têl-o  esquecido;  em 
voz  breve  dava  continuamente  ordens  á  creada  que 
borboleteava  diligente  e  discreta  em  torno  d'ella.  Por 
flm,  escoada  uma  longa  meia  hora,  a  Gina  ergueuse, 
sempre  com  os  olhos  no  espelho,  compondo  ainda  o 
penteado;  e  tal  como  estava,  meio  despida,  veiu  sen- 
tar-se  ao  lado  do  pintor.  Fitaodoo  então,  motejou  com 
um  risinho : 

—  Então  é  tudo  quanto  me  tens  a  dizer?. . .— E  como 
elle  a  considerava,  embaraçado,  accrescentou: — Não,  pa- 
lavra! é  preciso  ter  bôa  memória  para  te  não  esquecer! 

—  Vi-te  tão  occupada. . .  Vaes  sair?. . . 

—  Vou  mssmo  partir.  Vou  para  Lisboa  I 

—  Ah! 

—  Tu  não  lês  os  jornaes?,. .  Vamos  dar  uma  série 
de  récitas  ao  Iheátro  da  Trindade.  O  emprezario  já  lá 
está  e  ainda  hoje  me  telegraphou,  mandando  me  seguir 
sem  falta  no  rápido. . .  Dma  maçada  tremendal  Appe- 
tecia-me  bem  pouco  sair  agora  do  Porto;  mas  não  ha 
remédio  senão  cuidar  da  vida,  meu  amigo ! 
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—  Ah,  a  vida,  a  ti,  dà-te  um  grande  cuidado!. •. — 
ironiou  Samuel,  crendo  chegado  o  ensejo  de  iniciar 
a  confidencia. 

—  Estás  enganado  !  Nunca  me  deu  tanto!  As  coisas 
nem  sempre  são  o  que  parecem.  Aqui  onde  me  vês, 
no  meio  de  todo  este  luxo,  estou  talvez  era  vésperas 
de  ter  o  theátro  como  único  ganha-pão ! 

—  Que  dizes?!  Então... 

Ella  teve  uma  visagem  de  sarcasmo;  a  sua  voz  tor- 
nou-se  áspera  e  vibrante : 

—  Oh,  escusas  de  te  admirar.  Vocês,  os  homens, 
são  todos  do  mesmo  barro,  para  não  dizer  de  outra 
coisa  peór.  Felizmente,  isso  a  mim  já  me  não  faz  mos- 
sa; e  o  senhor  Gonçalo  Botelho  ha  de  vêr  que  faço 
tanto  caso  d^elle  como  da  primeira  camisa  que  vesti!... 

Samuel  compreheudeu  então  que  o  bom-humor  da 
Gina  não  era  mais  que  o  disfarce  d'um  despeito  ou  de 
qualquer  ioquietação  pertinaz. 

—  Escolhi  bem  a  occasião  I  —  pensava  elle,  amarga- 
mente, emquaoto  a  cortezã  desabafava. 

—  Imagina  tu — continuou  ella,  depois  de  fechar 
cautelosamente  as  portas  — que  o  rico  e  magnifico  se- 
nhor Gonçalo  Botelho,  depois  de  ter  alvorotado  a  ci- 
dade com  loucuras  de  todo  o  calibre,  appareceu  ante 
hontem  aqui  com  uma  cara  de  pêsames,  dizendo  que 
não  podia  acompanhar-me  a  Lisboa,  como  estava  com- 
binado, porque  tinha  lá  parentes  e  amigos  que  não 
queria  escandalizar...  Etc,  etc. ;  uma  parlanda  idio- 
ta!.. .  Eu  comprehendi  logo.  O  que  elle  queria,  o  as  • 
no,  era  vêr-se  livre  de  mim!  Lá  lh'o  escarrei  na  cara. 
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EUe  não  flcou  conteate,  mas  também  não  me  respon- 
deu uma  só  palavra;  limitou  se  a  olhar-me  com  aquelle 
modo  de  quem  traz  um  rei  na  barriga,  saiu,  e  desde 
esse  instante  não  tornou  a  apparecer  deante  de  mim. 
C6me  lá  fora,  dorme  no  quarto  dos  hóspedes,  creio  eu; 
emflm,  vivemos  como  dois  esposos  arrufados. 

Calou-se  um  instante,  como  esperando  uma  palavra 
de  Samuel.  Depois  proseguiu  : 

—  Oh,  eu  bem  sei  d'oode  vem  o  mal ! . . .  Desde  que 
elle  travou  conhecimento  com  aquelle  homem,  mudou 
completamente  de  génio!  Tu  conhécel-o,  hein:  o  leu 
successor  ? . . . 

—  Onem?  —inquiriu  Samuel,  sem  compreheoder. 

—  O  Alexandre  Passos,  o  irmão  da  tua  espiritual 
pianista,  o  marido  da  linda  Flavia  ! . . . 

O  assombro  tinha  de  tai  maneira  desOgurado  a  phy- 
sionomia  do  pintor  que  a  Gina,  sobresaltada,  inquiriu 
logo: 

—  Que  é? 
Elle  balbuciou  : 

— Marido  de  Flavia. . .  Tu  que  disseste  ?. . . 

—  Pois  não  sabes?!...  A  tua  pianista  fez-te  des- 
pedir pela  noiva  para  a  <*.asar  com  o  irmão!...  Pu- 
dera! uma  cunhada  meio  millionaria,  não  é  coisa  para 
desprezar!...  Ora  o  Gonçalo  é  unha  e  carne  com  esse 
tal  menino.  Até  se  chamam  primos.  E  como  toda  essa 
canalha  me  não  pôde  vêr,  por  tua  causa  naturalmente, 
têm  transtornado  o  miolo  ao  Gonçalo  para  o  afastar  de 
mim. . .  Comprehendes,  hein  ?. . . 

Samuel  parecia  atoleimado. 
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—  Então  a  Flavia  —  tartamudeou — casou  com,., 
com  um  irmão  de  Maria-José?. . . 

—  Nem  mais  nem  menos!  Aonde  tens  tu  vivido  que 
ignoras  essas  coisas?...  Vê  là  que  lábia  de  abelha 
mestra  a  tal  menina  tem!  Com  a  sua  carinha  de  santa, 
foi  desfazendo  o  teu  casamento  para  enriquecer  o  irmão, 
e  não  sei  mesmo  se  se  prepara  para  levar  o  Gonpalo  ao 
arco  cruzeiro I...  E'  muito  capaz  d'issoI  Ainda  não 
sabias  que  lhe  devias  mais  esse  rebuçado,  hein?,.»  Pois, 
meu  amigo,  consola-te,  já  que  tanto  aprecias  a  sua  es- 
piritualidade e  mais  prendas  especiaes.  Não !  aquella 
espiritualidade  também  eu  a  tenho !  O  que  não  sei 
é  fingir  como  ella  finge  !. . .  Aposto  que  também  não 
sabes  que  ella  vae  todas  as  semanas  a  casa  d*uma  al- 
coviteira, ahi  p'ra  os  lados  dos  Clérigos?!. . .  Bôa  bê- 
beda I  O  que  ella  merecia,  sei  tu ! 

Samuel  escutava  boquiaberto,  fitando  a  Gina  com  o 
olhar  immóvel  de  quem  assiste  ao  collear  serpentil 
d'um  d*esses  pesadelos  que  ás  vezes  matam  em  nós  a 
sensação  da  realidade.  A  cortezã  falava  sempre  —  e  o 
zumbido  forte  do  seu  ódio  mais  irritava  e  aquecia  a 
fermentação  de  dòr  que  revolvia  todo  o  ser  moral 
d'aquelle  homem  fraco.  A  revelação  de  todos  esses  fa- 
ctos atordoava-o.  Cria  comprehender,  embora  confusa- 
mente, a  origem  dos  males  que  tinham  infelicitado  a 
sua  vida.  A  suspeita  que  a  voz  sagrada  da  sua  cons« 
ciência  combatera,  achava-se  verificada.  Maria-José 
já  não  era  a  transmissora  d'um  anàthema  sobrenatural, 
o  instrumento  d'um  castigo  divino :  era  simplesmente 
uma  mulher  que  se  vingava  com  tenacidade  italiana. 


rf-í. 
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As  insíDuapoes  da  Gioa  casavam-se  agora  com  os  seus 
pensamentos  como  azas  agitadas  para  o  mesmo  vôo. 

—  Mas  tu,  em  verdade,  não  sabias  nada  disto  ?  — 
perguntou  ella,  epilogando  a  peroração. 

Samuel  pareceu  despertar: 

—  Não. . .  Nada. . .  B  tu  estás  bem  certa?. . . 

—  Se  estou  certa!. . . — clamou  a  Gina,  como  se  ou- 
visse uma  blasphémia. 

E  outra  vez,  infatigavelmente,  declamou  a  narrativa, 
aggravando-a  de  pormenores  inéditos  levantados  ao  acaso 
peia  sua  fantasia  destemida.  Depois,  vendo-o  abysmado 
numa  meditação  sombria,  exclamou: 

—  Parece  que  a  novidade  não  te  agrada...  Tem 
paciência,  meu  querido;  este  mundo  é  um  valle  de 
lásrrimas ! 

Com  um  suspirosinho  satisreito,  ergueu  se  e  accei- 
tou  das  mãos  da  creada  o  corpète  do  seu  vestido  de 
viagem.  Samuel,  aturdido,  Qcàra  no  sofá,  os  olhos 
paralysadamente  fitos  nas  flores  do  tapete,  sem  mesmo 
escutar  a  voz  da  cortezã  que  em  frente  do  espelho, 
acabando  de  vestir-se,  cantava  distrahidamente  as  má- 
goas d*uma  velha  canção: 

Se  as  lagrimaB  fossem  pedras, 
Com  as  que  eu  tenho  chorado 
Mandava  fazer  castellos 
No  meio  do  mar  salgado  ! 

Foi  SÓ  muito  tempo  depois,  quando  a  Gina  já  pregava 
sobre  os  seus  cabellos  leoninos  um  gracioso  chapéu  de 
feltro,  que  Samuel  se  ergueu  estremunhado. 
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—  Vaes  sair,  heia?. . .  — perguotou. 

—  Immedíataineiite ! 
Elle  estacou,  hesitante. 

—  Eu  vinha. . .  — balbuciou  por  fim. 

—  E  estou  a  vôr  que  pérco  o  comboyo  I  —tornou  elia, 
sem  o  escutar. 

Precipitadamente  atou  um  véo  branco  sobre  o  rosto, 
deu  ordens  apressadas  á  creada,  que  saiu  a  correr  com 
três  caixas  de  chapéus,  um  rolo  de  mantas  e  grandes 
capas  de  agasalho;  e  ella  mesma,  depois  de  ter  relan- 
ceado pela  sala  um  derradeiro  olhar  de  investigação, 
se  dirigiu  para  a  porta  sem  attentar  na  espectaute  atti- 
tude  de  Samuel. 

Foi  só  na  escada  que  o  pintor,  vendo  fugir-lhe  a  úl- 
tima esperançai  a  deteve  com  uma  vehemente,  angus- 
tiada resolução : 

—  Escuta,  Gina.  Eu  preciso  de  um  conto  de  réisl 
Ella  olhou -o,  ínterdicta,  através  do  véo. 

—  E  que  queres  que  eu  te  faça?  — retorquiu,  cora 
impaciência,  descendo  um  degrau. 

—  Tu  não  tens  dinheiro?...  Não  podes  empres- 
tar-me  ? 

—  Nem  um  real,  meu  caro  I  O  que  mais  tenho  são 
dividas  !  Adeus ;  não  posso  demorar-me ! 

Samuel  deu  a  sua  mão  trémula  á  mão  enluvada  da 
cortezã,  e  sem  um  gesto,  petriQcado  e  sombrio,  viu-a 
entrar  na  carruagem,  gritar  o  nome  da  estação  ao 
cocheiro  e  desapparecer  ao  trote  dos  cavallos  chico- 
teados. 

Saindo,   indiíTerente    ás    maliciosas    saudações    da 
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creadagem,  o  pintor  longo  tempo  percorreu  as  ruas  da 
cidade  sem  desígnio  certo.  Os  seus  pensamentos  es- 
voaçavam aziagamente  entre  os  espectros  de  Maria 
José  e  do  padre  Macário.  A  viogaoça  do  passado  affir- 
mava-se  na  angústia  da  hora  presente.  O  seu  cérebro, 
extenuado  por  uma  actividade  infecunda,  apeoas  trans- 
mittia  ao  seu  sêr  moral  umaoppressiva  sensação  de  ter- 
ror. O  caminhar  dava-lhe  aos  membros  a  fadiga  trágici 
de  quem  foge.  Com  receio  do  padre  Macário,  não  ousou 
ir  nesse  dia  reclamar  o  seu  jantar  de  avença  á  Taverna 
dos  Dois  Amigos^  apezar  de  já  sentir  desfallecimentos 
de  fome  e  não  possuir  sequer  o  preço  de  um  bocado 
de  pão. 

Já  passava  da  meia  noite  quando  entrou  furtivamente 
em  casa  da  Ramalheira.  A  fraqueza  e  o  cansaço  de  tal 
modo  o  debilitavam  que  só  diflicilmente  e  quasi  de  ras- 
tos conseguiu  chegar  ao  terceiro  andar. 

No  quarto  contíguo  ao  seu,  apezar  da  hora  adeantada, 
havia  um  grosso  ciciar  de  conversas  que  alguns  ago- 
niados gemidos  quando  a  quando  entrecortavam. 

Samuel,  insensível  á  vígilia  d'essa  dor,  arrojou  se 
mesmo  vestido  sobre  o  leito.  Mas  em  vão  tentou  fechar 
os  olhos  á  obsedente  realidade  que  o  perseguia.  Toda  a 
angústia  que  nesse  dia  o  crucificara,  exacerbada  por 
terríveis  anciãs  de  fome,  accendêralhe  no  sangue  uma 
estranha  febre.  Enterrada  na  almofada,  a  sua  cabeça 
ardia  —  e  uma  convulsão  feita  de  pequenos  arripios 
como  que  lhe  verminava  todo  o  corpo.  Longas  horas ^ 
na  escuridão  d^aquelle  quarto  sem  ar,  a  sua  imaginação 
mórbida  creou   fantasmas,  gemeu    sob    a  oppressão 
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cruel  d*um  delirar  de  réprobo.  Antemanhã  porém,  uma 
névoa  de  somno  toldou  enganadoramente  os  seus 
olhos. 

Era  uma  d'essas  ténues  somnolencias  em  que  o  ap 
parente  repouso  physiconão  consegue  totalmente  eman- 
cipar-nos  da  influencia  das  coisas  reaes.  Os  gemidos 
do  quarto  visinho,  o  rumor  da  cidade  que  despertava, 
os  próprios  duendes  da  sua  anterior  insómnia  até— tudo 
penetrava  através  d'esse  somno,  attenuadamente,  macia- 
mente, mas  com  importuna  e  cruel  tenacidade.  Duas 
lentas  horas  assim  esteve,  nessa  modorra.  Depois  os 
gemidos  do  quarto  contíguo  enfraqueceram,  um  ruido 
de  passos  e  conversas  alvoroçadas  perturbou  o  silencio 
da  casa.  Samuel  ouviu  mesmo  a  voz  aifiicta  da  Rama- 
Iheira  gritar  á  creada : 

— Vae  chamar  um  padre,  creaturai  O  primeiro  que 
topares  ! . . . 

Os  chinelos  da  serva  bateram  apressadamente  na 
escada,  a  casa  triste  recaiu  no  seu  sileucio  de  túmulo, 
e  só  alguns  minutos  depois  é  que  uns  passos  pesados, 
abalando  os  velhos  soalhos,  despertaram  de  novo  os 
amadornados  sentidos  do  pintor. 

—  Aonde  é  o  quarto?  —  perguntou  uma  voz  no  cor- 
redor. 

Como  impellído  por  uma  mola,  Samuel  ergueu-se  a 
meio,  no  leito.  Era  a  vez  do  padre  Macário!  Anciosa- 
mente  escutou. 

—  E'  alli  —  respondeu  a  voz  da  creada. 

—  E  o  outro,  o  do  pintor?—  tornou  o  padre. 

—  Esse  é  aqui  mesmo. . . 
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—  Bem,  bem.  Vamos  primeiro  ao  moribuQdo,  depois 
cuidaremos  do  vivo  t . . . 

Quando  os  passos  pesados  se  afastaram,  Samuel  lan- 
çou de  si  a  manta  que  o  cobria,  e  o  seu  olhar  esgazea- 
do como  que  procurou  a  salvapão  entre  as  paredes  nuas 
do  cubiculo.  Applicando  o  ouvido  contra  u  tabique,  es- 
cutou um  instante  o  vozeirão  do  terrível  ecclesiàstico, 
interrogando  o  enfermo  sem  piedade  nem  carinbo;  de- 
pois, como  as  passadas  do  padre  Macário  abalassem  ou- 
tra vez  o  soalho,  retirou-se,  lançou  a  mão  ao  revólver 
que  tinha  na  mesa  de  cabeceira,  e  aturdido,  sem  um 
desígnio  nítido,  abriu  a  porta^  insinuou-se  no  corredor 
e  precipitou-se  pelas  escadas,  meio  doido,  empunhan- 
do a  arma,  como  um  assassino  que  foge  ao  cadáver  do 
seu  crime. 

Neste  momento,  um  homem  e  uma  senhora  entra- 
vam em  casa  da  Ramalheira,  visivelmente  apressados 
por  uma  inquietação  dolorosa. 

Ao  cruzar-se  com  eile»,  Samuel  teve  uma  exclama- 
ção de  surpreza  e  raiva  -  a  que  respondeu  um  grito 
de  pavor  soltado  pela  senhora  que  subia.  Era  Maria- 
José  que  vinha  com  Alexandre  despedir-se  de  seu 
pae  moribundo.  Samuel,  veloz  como  uma  sombra, 
desceu  as  escadas,  chegou  mesmo  a  transpor  a  porta 
da  rua...  Depois,  num  movimento  súbito,  retrocedeu, 
tornou  a  subir  quasi  aladameote  os  primeiros  degraus. 
MariaJusc.  que  acabava  de  attingir  o  sombrio  patamar 
do  primeiro  andar,  adivínhou-o  decerto,  porque  se  vol- 
tou para  traz  num  brusco  repellão  de  alarme.  Samuel 
estava  já  em  frente  d^ella,  a  arma  erguida,  os  olhos 
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doidos.  Â  pobre  creatura  aioda  recuou,  iDstioctivameDte; 
mas  aoles  que  Alexandre  assombrado  pudesse  desviar 
o  braço  homicida  do  pintor,  uma  detonação  soou,  um 
grito  agudo  percorreu  as  voiutas  da  escada  agoureira, 
e  Maria-José  tombou  desamparadamente  no  chão  como 
uma  ave  morta. 

—  Soccorro!  Soccorro  ! —  bradou  Alexandre,  angus- 
tiado, sem  saber  se  devia  acudir  á  irmã  ou  castigar  o 
aggressor. 

Da  rua,  do  alto  da  escada,  approximaram-se  passos 
alvoroçados.  Vozes  perdidas  num  marulhante  e  confu- 
so rumor  inquiriam  anciadamente. 

Samuel,  que  não  se  movera,  na  mão  pendida  o  re- 
vólver ainda  fumegante,  petriOcado,  os  olhos  cravados 
no  grupo  doí<  dois  irmãos,  viuse  de  súbito  colhido  por 
alguns  braços  que  o  desarmavam  com  violência  e  terror. 

—  Prendam*nol  —  clamava  Alexandre.  —  Esse  mise- 
rável matou  minha  irmã!. . . 

Entre  as  mãos  crispadas  que  o  sujeitavam,  Samuel 
estremeceu  ou  /indo  estas  palavras.  Ao  assombro 
que  até  então  o  empedernira  succedeu  sem  transi- 
ção o  arrependimento  d'aquelle   acto  de  loucura. 

lUudido  pelas  insidiosas  afflrmações  da  Gina,  Sa- 
muel, ao  encontrar  Maria-José  nas  escadas  d'aquella 
casa  em  companhia  d'um  homem  moço,  suppuzéra 
que  só  as  depravações  d'um  amor  clandestino  pode- 
riam levar  alli  esse  grupo  a  hora  tão  matinal.  Então, 
tudo  que  a  cortezã  lhe  tinha  contado  de  Maria-José, 
todo  o  tenaz  propósito  de  vingança  que  a  Gina  lhe  at- 
tribuia,  todas  as  baixezas  e  víllanias  de  que  a  accusava. 
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--tudo  isso  invadira  atropelladamenteoseu  cérebro  em 
delírio.  A  presença  de  Uaria-José  e  do  seu  supposto 
amante  naqueila  casa,  conQrmava  a  veracidade  d'es- 
sas  informações  pérGdas.. .  Momentaneamente  fez  o 
inventário  de  todos  os  seus  infortúnios ;  considerou-se 
victima  escarnecida  d'uma  intrigante  sem  virtude  e  sem 
escrúpulo;  viu-se  ludibriado,  humilhado,  irremediavel- 
mente perdido...  Fora  então  que  uma  onda  de  san- 
gue escachoára  no  seu  cràneo,  toldara  os  seus  olhos 
e  o  fizera  retroceder  homicidamente  contra  María-José. 

E  agora  que  o  mal  estava  feito,  que  o  crime  hor- 
rendo acabava  de  consummar-se,  eis  que  uma  só  pala- 
vra lhe  revelava  a  innocencia  da  victima  immolada- 
Elle  era  seu  irmão  I . . . 

Alguns  agentes  de  policia,  que  tinham  chegado,  diffi- 
cilmente  conseguiram  arrancar  o  pintor  ás  mãos  vio- 
lentas dos  populares  que  o  tinham  aprisionado.  Absorto 
numa  dolorosa  introversão,  Samuel  não  oppôz  a  menor 
resistência,  e  já  descia  as  escadas,  escoltado,  quando 
uma  grossa  voz  rompeu  de  entre  a  multidão  rumore- 
jante : 

—  Falta va-te  só  essa  façanha,  tratante ! 

Era  o  padre  Macário  que,  attrahído  pelo  tumulto,  des- 
çèra  a  indagar  os  successos  em  companhia  da  Rama- 
Iheira,  abandonando  no  seu  leito  mercenário  o  major 
Passos  que,  á  mesma  hora  em  que  Samuel  transpunha 
a  porta  da  Relação  e  a  Qlha  recebia  os  primeiros  soccor- 
ros  médicos  numa  pbarmácia  próxima,  agonisáva  iso- 
ládOy  esquecido,  sem  uma  amizade  que  respondesse  ao 
seu  último  suspiro. 


XIX 


Renascimento 


DUHANTE  OS  oito  días  que  permaneceu  iDCommu- 
Dicavel  Da  sombria  cella.  oude  o  iutrodutiram, 
Samuel  foi  pouco  a  pouco  emergindo  da  es- 
pessa somnolencia  mental  que  até  então  o  desorien- 
tara. 

Relembrando  o  último  período  da  sua  existência, 
via  se  assaltado  por  essa  surpreza  incrédula  de  quem 
desperta  d*um  sonho  e  sente  ainda  sobre  si  a  oppres- 
são  d'uma  atmosphera  sobrenatural.  A  realidade»  tal 
como  os  seus  olhos  agora  desanuviados  a  descobriam^ 
amarga va-lhe  como  um  fructo  verde.  Como  pude- 
ra eile  malbaratar  tão  esterilmente  a  mocidade  ?  A 
clausura  miserável  e  penitente  que  agora  lhe  estava 
sendo  imposta,  dera  ao  seu  pensar  a  lucidez  e  a  re- 
ctidão dos  que,  fatigados  da  vida  terrena,  procuram  na 
idéa  de  Deus  a  ínspirapão  dos  seus  actos.  Cairá  tão 
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repeatinamente  no  charco  que  palmilhava  9em  destino, 
a  transição  fora  tão  brusca,  que  o  abalo  da  queda  codqo 
que  operara  nelle  uma  resurreipão.  Samuel  começou  a 
viver  outra  vida  desde  que  escutou  sem  rancor  a  voz 
tímida  da  sua  consciência.  Nos  primeiros  dias,  porém, 
o  contacto  frio  da  realidade  deu-Ihe  crises  de  desalento 
que  algumas  excitações  cruéis  entrecortavam.  Por  ins- 
tantes o  suicidio  appareceu-lhe  como  a  única  solução 
da  sua  existência  transviada ;  chegou  mesmo  a  namo- 
rar uma  argola  de  ferro  chumbada  no  alto  d'uma  pa- 
rede da  enxovia,  como  instrumento  destinado  a  facili- 
tar esse  desígnio ;  mas  a  idéa  da  morte,  evocando  fan- 
tasmas de  antigos  sonhos,  sangrou  lhe  no  coração  uma 
saudade  que  o  prendia  irresistivelmente  a  essa  perver- 
sa terra  que  para  sempre  queria  deixar. 

Via-se  moço,  dando  todas  as  eflTusões  do  seu  sentir 
a  uma  confusa,  resplandecente  visão  de  amor  e  glória. 
—  Oh,  as  bellas  mulheres  immaterialmente  entrevis- 
tas, os  grandes  triumphos  claros  e  rutilantes  como  o 
sol  das  apotheóses  épicas !  —  Esse  período  inolvidável 
de  adolescência  parecia-ihe  agora  ter  sido  vivido  em 
outro  mundo,  nas  edades  simples  e  maravilhosas  em  que 
cada  existência  era  como  que  uma  teia  de  prodigios 
urdida  por  invisíveis  mãos  de  fadas.  Depois,  já  quando 
essas  Jllusões  tenras  começavam  a  desfolhar  se,  e  o 
sonho  bello,  facetado  de  ambições,  ia  perdendo  o  bri- 
lho, uma  mulher  surgira.. .  Maria-José  entrara  na  sua 
existência  como  uma  andorinha  entra  numa  prisão.  Uma 
seiva  nova  reverdecêra-lhe  pensamentos  e  sentimen- 
tos...   Depois  tudo  passara...  Ambições  ásperas  ti- 
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Dham-Do  feito  egoísta,  e  a  sua  arte  começara  a  refle- 
ctir a  crua  aridez  da  sua  alma:  do  seu  pincel  resequi- 
do  Duoca  mais  correra  a  seiva  d'uma  arvore,  o  saDgue 
d'uma  carnação,  a  alma  d'um  oltiar,  o  sonho  d'uma  pai- 
zagem...  E  desde  então  a  sja  vida  fora  uma  cadeia 
unida  de  infortúnios... 

Encolhido  a  um  canto  da  céllula,  sobre  p  palhiço  pô' 
dre  dd  enxerga,  Samuel  começou  a  pensar  no  que  teria 
sido  a  sua  existência  se  o  amor  redemptivo  e  forte  de  Ma- 
ria-José  continuasse  a  protegêlo.  Sem  dúvida  Jamais  teria 
áoffridoas  humilhações  e  amarguras  que  o  haviam  impel- 
lido  áquelle  abysmo.  O  seu  coração,  aquecido  pelo  con- 
tacto permanente  do  coração  d'ella,  teria  viço  e  fres- 
cor para  diluir  e  espiritualizar  as  mais  sombrias  tintas 
dos  seus  quadros ;  a  energia  do  trabalho  vir-lhehia  do 
seu  exemplo  e  do  seu  estimulo ;  —  e  amando  bastante 
para  trabalhar,  trabalhando  bastante  para  amar,  a  feli- 
cidade não  abandonaria  o  seu  lar  simples  de  artista,  e 
até  a  glória,  seduzida,  viria  um  dia  suavizar  a  sua  ve- 
lhice como  trepadeira  que  entra  por  uma  janella  com 
a  alegria  e  o  perfume  das  suas  flores. 

Esta  visão  enamorava-o  como  a  uma  creancinha  a  lua 
opalina  e  suave  que  espreita  o  agonizar  dos  crepúscu- 
los. Pouco  a  pouco  a  evocação  de  Maria- José  foi  domi- 
nando os  seus  pensamentos,  norteando  toda  a  sua  fe- 
bricitante actividade  mental.  Mas  a  miragem  elysea 
do  passado  prendia-o  num  forte  encanto,  esfumando  em 
altas  e  impenetráveis  nuvens  os  últimos  episódios  da 
sua  vida;  e  em  volta  d'essa  mulher  que  deixara  na  sua 
mocidade  a  semente  d'um  sentimento  immortal,  Samuel 
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apeoas  via  o  azul  estreitado  e  diáphano  dos  seus  pri- 
meiros sonhos. 

Dm  dia  porém  lembrou-se.  O  despertar  foi  horrível. 
Aquellas  paredes,  que  até  eotão  olhara  indifferentemente» 
pareceram- lhe  humedecidas  por  um  suor  de  angústia. 
Com  as  mãos  crispadas  comprimiu  a  cabeia,  e  um  grito 
rouco  escapon-lhe: 

—  E  mateí-a  1  Matei-a ! 

Desde  esse  momento  uma  afflicpão  trágica  prostrou-o. 
Sentado  no  catre,  espantado  de  si  mesmo,  dirse-hia  que 
o  oihar  vingador  d'um  fantasma  o  opprimia  e  definhava. 

O  carcereiro,  vendo  que  elie  recusava  systematica- 
mente  a  comida,  começou  a  vigiàl-o,  receando  ter 
fsalpicão  fresco  ao  fumeiro»— modo  imagéticode  desi> 
gnar,  entre  as  paredes  philippioas,  os  desgraçados  que 
se  enforcavam. 

Quaodo  o  chamaram  para  ser  interrogado,  deixou-se 
conduzir  com  a  docilidade  d'um  inconsciente -—e  as 
palavras  desconnexas  com  que  respondeu  ao  juiz  de- 
terminaram um  exame  médico  às  suas  faculdades  men- 
taes.  Samuel  sujeitava-se  a  todas  estas  evoluções  cooa 
uma  submissão  seráphica.  Somente  quando  se  achou 
em  frente  do  Cordes,  que  era  um  dos  médicos  nomea- 
dos para  o  exame,  teve  um  sobresalto,  uma  côr  vio- 
lenta subiu  á  sua  face  emaciada. 

—  Então  que  diabo  foi  isso?  —  fez  o  terrível  homem 
de  sciencia,  com  a  cruel  familiaridade  do  seu  sorriso 
irónico. — Que  mosca  lhe  mordeu,  para  assim  despejar 
sem  mais  nem  menos  o  revólver  na  pelle  da  bella 
pianista  ?  Conte  lá,  homem  I 
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Interrompendo  a  parlanda  com  um  brusco  geito  de 
hombros,  Samuel  exclamou: 

—  Não  sei  l 

lualteravel,  coro  o  seu  risinho  maligno,  Cordes  con- 
tinuou: 

—  Âinda  se  você  ^atirasse  a  matar,  a  coisa  tinha  des- 
culpa... Era  até  uma  façanha  muito  suggestiva,  para 
um  artista;  mas  atirar  somente  para  fazer  alguns  bu- 
racos no  corpo  d'uma  mulher  bonita,  por  sport,  como 
ensaio  de  pontaria,  acho  estúpido !  Patavra,  acho  estú- 
pido t 

Um  pouco  afastado,  o  juiz  com  o  escrivão  ao  lado 
sorria  benevolamente  para  o  outro  médico,  na  tácita  e 
admirativa  approvação  d'aquelle  processo  de  avaliar  a 
consistência  mental  do  recluso. 

Samuel  agora  já  não  tinha  vincas  de  impaciência  no 
rosto  pállido.  Coin  os  olhos  cravados  no  doutor  Cordes, 
era  como  um  homem  que  perdido  de  noite  numa  flo- 
resta espreita  anciosaníente  o  tremeluzir  d^uma  estrella 
distante.  E  como  a  claridade  d'um  sorriso,  ainda  occulto 
em  sua  alma,  lhe  tivesse  illuminado  momentaneamente 
o  rosto,  Cordes  cuidou  que  o  pintor  se  tornava  emfim 
accessivel  ao  sal  das  suas  pilhérias,  e  continuou : 

—  Lá  que  eu,  por  dever  de  officio,  me  veja  ás  ve- 
zes obrigado  a  reduzir  a  bifes  um  bello  corpo,  ainda 
se  tolera;  mas  você,  um  artista,  nunca  devia  aggredir 
o  sexo  fraco  senão  pintado,  a  golpes  de  espátula !  O 
revólver,  em  legar  de  dar  cabo  da  professora,  deu-lbe 
cabo  da  reputação  e  da  esthética !  Ao  menos,  se  que- 
ria fazer  as  coisas  com  gosto,  antes  de  alvejar  carne 
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de  paixão,  fizesse  poDtaría  a  carne  de  comer ;  quem 
quer  matar  mulheres,  lucra  sempre  em  matar  previa- 
mente algumas  perdizes  t  O  meu  amigo  qaiz  ir  logo 
às  do  cabo  e  perdeu  tudo :  a  pianista  cada  vez  está 
melhor  e  vocô  cada  vez  está  peór ! 

Interrompeu-se.  Samuel  tomára-lhe  o  braço  coro  um 
gesto  sôffrego. 

—  E*  sé^rio  ?  —  balbuciou.  —  E'  sério  ? . . . 

—  Você  ainda  duvida  ?  —  riu  o  Cordes,  sem  compre- 
hender  a  pergunta.  — As  leis  da  volataria  feminina  são 
rigorosas  ! 

Dm  pouco  afastados,  os  espectadores  da  scena  riam 
discretamente,  deleitados  pelo  gracejar  cruel  do  cirur- 
gião, sem  attentarem  na  anciosa  esperança  que  clarea- 
va os  olhos  do  pintor. 

—  Mas  então  ella  vive?  Vive?... — exclamou  elle 
com  força,  uma  sombra  de  receio  ainda  nos  olhos  ful- 
gurantes. 

—  Quem,  a  pianista? —fez  o  Cordes. —  Pois  você 
ainda  não  sabia? 

—  Vive?...  Diga! 

—  Vive,  homem,  vive!  Dentro  d'um  mez  já  você 
pôde  tentar  outra  vez  a  experiência...  E'  só  querer, 
porque  ella  tantas  vezes  tem  falado  em  vocô  durante 
o  delirio,  que  é  impossível  que  não  haja  naquelle  co- 
raçãozinho  o  desejo  de  sentir  por  perto  as  balas  do 
seu  revólver! 

Samuel  já  não  ouvia.  As  chalaças  brutaes  do  médico 
resvalavam  na  sua  alegria  como  numa  couraça  fina- 
mente polida.  Uma  vida  nova  entrara  no  seu  sêr  tu- 


I 


•■ 


REDEMPÇÃO  43 1 


multuosamente.  E  o  coDteDtamento  que  Ibe  gorgeava 
na  alma,  era  como  o  d'ama  ave  que  esquece,  canlaiw^o, 
o  cárcere  que  a  aprisiona. 

Desde  esse  momento  a  sua  altitude  desviou  d'elle 
todos  os  receios  e  vigilâncias.  Chamado  novamente  a 
perguntas,  satisfez  a  curiosidade  dos  homens  da  lei 
com  uma  docilidade  que  revia  o  amargo  prazer  da 
expiação  voluntária.  A  intransigência  com  que  recu- 
sava admittir  circumstancias  attenuantes  em  seu  favor, 
fez  adivinhar  aos  magistrados  uma  parte  da  verdade. 
Todos  os  rigores  da  reclusão  desappareceram  então. 
A  incommunicabilidade  foi  levantada  —  e  Samuel  viu-se 
com  pasmo  transferido  para  um  dos  chamados  «quartos 
de  maltai,  apanágio  habitual  dos  presos  ricos,  cuja 
concessão  se  lhe  aflgurava  —  a  elle  que  não  podia  se- 
quer pagar  as  propinas  ao  carcereiro — inexplicável. 

O  quarto  tinha  uma  larga  janella  sobre  o  jardim  da 
Cordoaria.  A  vista  d'esse  trecho  da  cidade,  refrescado 
pelo  verde  tenro  das  arvores  primaveradas,  deu- 
Ihe  como  que  a  impressão  d'um  resurgimento.  Na 
sua  retina  havia  uma  crystallinidade  tão  pura  que 
dir-se-hia  existir  entre  as  coisas  exteriores  e  a  sua 
alma  um  contacto  immediato.  Esse  dia  teve  para  Sa- 
muel o  encanto  das  primeiras  horas  d*uma  convales- 
cença. Não  se  lembrava  de  que  estava  encarcerado 
porque  sentia  o  coração  livre  do  pesadelo  que  o  oppri- 
mira. 

O  que  o  surprehendia,  porém,  era  a  benevolência  com 
que  o  tratavam.  Até  o  carcereiro  tinha  para  elle  defe- 
rência?, palavras  delicadas  aue  contrastavam  singular^ 
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mente  com  as  do  clavíger  a  quem  primeiro  o  haviam 
entregado.  As  refeipões  que  lhe  serviam,  próprias  a 
excitarem  a  gula  d'um  sybarita,  vinham  do  Suisso,  cojo 
rótulo  marcava  todo  o  servifo  de  reluzente  faiança; 
na  mobilia  havia  nm  conforto  incompatível  com  intui- 
tos penitenciários;  e  decerto  para  lhe  aligeirarem  as  ho- 
ras de  reclusão,  tinham  introduzido  na  cella,  oito 
dias  depois,  um  leve  e  elegante  cavallete  acompanhado 
d'uma  rrala  onde  Samuel  encontrou,  maravilhado,  todos 
os  materiaes  necessários  ao  cultivo  da  sua  arte. 

Que  protecção  mysteriosa  o  vigiava  ?  Samuel  em  vão 
o  perguntava  a  si  mesmo.  O  carcereiro,  uma  vez  inter- 
rogaio,  limítárase  a  sorrir  como  homem  cuja  discri- 
ção é  bem  paga;  e  foi  somente  algum  tempo  depois 
que  o  Cordes,  indo  visital-o,  lhe  communicou  que  o 
seu  antigo  amigo  Christiano  vinha  quasi  todos  os  dias 
á  cadeia,  em  missão  secreta. 

—  O  Christiano?!  Pôde  lá  ser!...  Alem  de  estar 
zangado  conmigo,  não  tem  recursos  para  fazer  tão 
dispendiosos  favores. 

—  Não  sei  lá  d'isso !  —  retorquiu  o  médico.  —  O  que 
lhe  posso  aíGrmar  é  que  elle  vem  cá  todos  os  dias  por 
sua  causa.  Digo-lhe  mais :  ainda  hontem  foi  propor 
a  um  advogado  celebre  a  sua  defeza. . . 

B  como  Samuel,  estupefacto,  o  considerava  em  si- 
lencio, accrescentou : 

—  Cá  o  tem  qualquer  dia,  verá ! 

A  revelação  impressionou  muito  o  pintor.  Christiano 
fora  sem  dúvida  o  seu  melhor  amigo;  mas  depois  de  tudo 
que  succedêra  seria  ainda  possível  tal  dedicação?... 
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Essa  idéa  preoccupou-o  eDterDecidamente,  durante 
muito  tempo;  mas  passados  alguns  dias,  como  o  advo- 
gado não  apparecia  e  o  conforto  da  prisão  já  não  era 
estranho  aos  seus  hábitos»  Ocou  crendo  que  as  revela- 
ções do  Cordes  não  passavam  d'uma  mystiflcafão  pue- 
ril. Comefou  então,  á  clara  e  livre  luz  que  entrava  pela 
janelia,  a  esboçar  um  grupo  de  velhas  arvores  que  lhe 
tinham  ferido  a  attenção,  muitos  annos  antes,  numa 
excursão  de  arte  pelos  descampados  do  alto  Minho. 
Eram  três  castanheiros  seculares  curvados  uns  para  os 
outros,  como  que  a  debaterem  o  segredo  d'uma  con- 
juração. . .  E  Samuel,  que  surpreheodia  na  sua  memó- 
ria e  na  sua  sensibilidade  alguma  coisa  de  alado  e  vir- 
ginal, pintava-os  com  verdade  e  sem  esforço,  como  se 
tivesse  ainda  alli,  deaute  dos  olhos,  os  membros  contor- 
sionados  d'esses  antigos  conspiradores  da  Floresta. 

Ora  uma  manhã  em  que  elle  assim  se  esquecia  nas  do- 
çuras doesse  rejuvenescimento  artístico,  a  portb  da  cella 
abriu-se  e  Samuel,  assombrado,  viu  Ghristiano  avançar 
ao  seu  encontro  com  um  creança  pela  mão. 

—  Oh,  Ghristiano  I  —  exclamou. 

Na  sua  voz  palpitava  uma  gratidão  tão  commovida, 
que  o  jornalista,  muito  pállido,  estreitou  vigorosamente 
a  mão  que  elle  lhe  estendia. 

—  Então  sempre  és  tu?...  —  continuou.  —  Bem  me 
dizia  o  Cordes!...  Senta- te.  Quem  é  esta  menina?  — 
concluiu,  afagando  a  creança  que  cravara  nelle,  curio- 
samente, dois  grandes  olhos  negros. 

—  Minha  sobrinha...  Trouxe-a  porque  queria  pe- 
dir te  que  lhe  fizesses  um  retrato,  mais  tarde...  Uma 
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lembrança  para  presentear  a  mãe .  • .  Depois  faiare- 
mos nisso.  Agora  trata-se  d'outra  coisa.  B'  preciso  qae 
assignes  immediatamente  esta  procuração. 

E  arrancando  do  bolso  interior  do  casaco  o  papel 
azul,  desdobrou  o  sob  os  olhos  do  pintor. 

—  Para  que  é  isso? — interrogou  este. 

—  Para  constituíres  advogado.  O  juiz  lavrou  hoje  o 
despacho  de  pronúncia;  talvez  convenha  aggravar  para 
a  Relação. . .  O  advogado  vae  estudar  o  assumpto.  B' 
o  Villasboas;  deves  conhecer... 

Samuel,  absorto,  moveu  a  cabeça  num  aceno  affir- 
mativo.  Depois,  fitando  Christiano,  exclamou  com  me- 
lancolia : 

—  E's  bem  generoso !  Eu  não  merecia  isto  ! 

—  Oh,  a  mim  nada  me  deves! 

—  Devo-le  tudo.  Eu  bem  sei  quem  é  o  auctor  dos 
beneQcios  que  me  têm  aligeirado  estes  dias...  Gra- 
ças à  tua  amizade,  este  período  de  expiação  tem-me 
parecido  o  raiar  d'uma  existência  nova.  Mal  me  lembro 
de  que  me  acho  numa  prisão,  como  criminoso;  parece-me 
antes  que  estou  convalescendo  d^uma  grande  doença. . . 

—  E  deves-me  tudo  isso?...  — tornou  o  jornalista, 
com  um  sorriso,  contrafeito.)  -  Mas  admittindo  mesmo 
que  eu  seja  o  auctor  de  todo  o  bem  material 
que  encontraste  aqui,  como  queres  que  me  caiba 
a  responsabilidade  de  tão  complicadas  evoluções 
psychicas?. . .  Que  relação  vês  tu  entre  um  colchão  de 
pennas  e  um  estado  d'alma?  entre  um  jantar  e  um 
phenómeno  de  sensibilidade  ?  entre  a  mingoa  de  pó^ 
aranhões  e  ratazanas,  e  a  mingoa  de  remorsos?...* 
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O  pintor,  que  assigoava  a  procuração,  suspendeu-se 
um  íostaute  e  murmurou,  com  a  cabeça  baixa : 

—  Sim,  ha  ouira  coisa...  Em  verdade  tudo  que 
se  passa  em  mim,  data  do  dia  em  que  soube. . . 

Ia  dizer  a  palavra ;  mas  cooteve-se  vendo  os  olhos 
da  creança  sempre  fitos  nelle. 

—  Quando  soubeste  o  quê?. .. —inquiriu  Christiano. 
Approximando-se  para  lhe   devol\rer  a  procuração 

assignada,  Samuel  segredou-lbe  então: 

—  Quando  soube  que  a  não  tinha  matado! 

—  Ah!... 

Para  quebrar  o  silencio  incómmodo  que  succedêra 
a  estas  palavras,  o  jornalista  falou  profusamente  do 
retrato  que  desejava  fazer  á  sua  pequenina  companheira. 
Tcatava-se  de  surprehenderamãeque  estava  ausente  e 
ia  voltar  em  breve. . . 

—  E'  então  tua  sobrinha?. . . — fez  Samuel  attrahindo 
a  creança  com  um  gesto  caricioso.  — Cuidei  que  não 
tinhas  irmãos. 

—  Pois  tenho. . .  Tenho  uma  irmã. . .  Somente,  eslava 
tão  longe  que  era  como  se  a  não  tivesse.  Mas,  vol- 
tando ao  caso :  queres  fazer  o  retrato  ou  não  ? 

—  Quero,  certameote  I  Vou  fazêl-o  mesmo  com  muito 
prazer,  porque  a  pequenita  é  encantadora.  Mas  como  ha 
de  ser  isso?  Ella  pôde  cá  vir  dar-me  algumas  sessões? . . . 

—  Porque  não?  Logo  que  queiras  começar,  previne. 
Eu  mesmo  t'a  trarei. 

Samuel  sorriu  com  melancolia : 
— A  pobresinha  é  capaz  de  ter  medo  de  mim  !... 
Como  se  chama  ella? 
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O  jornalista  teve  um  sileDcio  besitaote.  Mas  a  crean- 
ça,  que  até  então  escutara  tudo  sem  descollar  os  lá- 
bios, ei^ciamou  promptamente : 

—  Maria  do  Carmo. . .  Carmínbo ! 

Christ'aoo  conteve  um  movimento  de  contrariedade. 
Mas  Samuel  não  estranhara  o  nome;  baixando-se  para 
a  creança,  perguntou  então: 

—  Dize  lá,  Carminho,  tu  não  tens  medo  de  mim  ? 
Queres  vir  aqui  muitas  vezes? 

—  Quero. 

O  pintor  beijou-a  e  repetiu,  para  Cbristiano : 

—  E'  adorável !  Vou  começar  amanhã  mesmo.  Não 
te  esqueças  de  a  trazer. 

Após  um  breve  curativo  feito  por  um  médico  da  vi- 
sinhança,  na  sinistra  manhã  do  attentado,  Uaria-José 
foi  transportada  para  sua  casa,  sempre  desfallecida. 
O  Cordes,  chamado  à  pressa,  examinou  o  ferimento, 
sondou-o,  e  tentou  logo  extrahir  a  bala,  que  se  alojara 
sòb  a  clavícula  direita ;  mas  como  a  perda  do  sangue 
enfraquecera  muito  Maria-José  e  a  situação  do  projéctil 
tornava  diílicil  a  sua  extracção  immediata,  o  famoso 
cirurgião  adiou  para  mais  opportuno  momento  a  me- 
lindrosa operação. 

Durante  quinze  dias  Maria-José,  incendida  por  uma 
febre  per^naz,  esteve  jogada  entre  a  vida  e  a  morte. 
A*  sua  cabeceira,  ao  lado  de  Flavia,  Carminho  vela- 
va mudamente  com  os  grandes  olhos  tristes  cheios 
de  assombro  e  de  lágrimas.  Em  vão  pretendiam  enga- 
nála ;  o  seu  coração  e  o  seu  instincto  adivinhavam  o 
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luto  suspenso  sobre  a  sua  cabecinha  innocente.  A's 
vezes,  quan(|o  Geava  algum  moaiento  só  á  beira  da 
mãe,  cbamava-a  baixinho,  escaldando  os  lábios  trému- 
los no  seu  rosto  febril ;  e  todo  o  seu  pequenino  sêr  re- 
vivia quando  um  olhar  ou  uma  frouxa  palavra  da  doente 
a  libertavam  do  receio  de  se  vêr  orfà.     . 

Pouco  a  pouco,  Maria-José  foi  melhorando.  Comludo, 
ao  passo  que  os  progressos  da  saúde  lhe  acceleravam 
a  actividade  mental,  uma  inquietação  cruel  ia  incen- 
diando devastadoramente  os  seus  profundos  olhos  dolo- 
rosos. Mais  d'uma  vez  essa  teimosa  excitação  reaccen- 
dêra  a  febre  quasi  extincta,  irritando  o  doutor  Gordes, 
que  accusava  Flavia  de  não  cumprir,  com  a  severidade 
que  elle  prescrevera,  os  seus  deveres  de  enfermeira. 

—  Nada  de  palestras,  minha  senhora!  — repetia  elle. 
—  Guardem  as  confidencias  para  quando  ella  estiver 
completamente  curada. 

Em  vão  Flavia  affirmava  a  sua  innocencia;  Cordes 
encolhia  os  hombros  com  uma  incredulidade  brutal,  e 
ameaçava  : 

-r  Olhe  què  o  caso  pôde  ser  grave ! . . . 

Flavia,  inquieta,  evitava  já»  tanto  quanto  o  coração 
lhe  permittia,  permanecer  á  cabeceira  de  Maria-José. 
Se  a  doente  lhe  dirigia  alguma  palavra,  pedialhe 
cariciosamente  que  não  falasse,  que  tentasse  amorta- 
lhar os  pensamentos  com  uma  somnolencia  reparado- 
ra.. .  Maria-José  obedecia;  mas  esse  silencio  obrigató- 
rio, comprimindo  dentro  de  si  emoções  que  precisavam 
de  respiradouro,  aggravava  dia  a  dia  o  seu  estado  pa- 
thológico.  Os  olhos  penetrantes  de  Flavia  já  tinham 


438  EMPREZA  DA   HISTOWA  DE  PORTUGAL 


notado  este  pheaómeno  —  e  um  dia,  vexada  pelas  mali- 
gDas  ?llusÕes  do  médico,  commuDicou-lhe  a  sua  opiuiâo. 

—  Pois  sim!  —  coDveiu  elle,  com  o  seu  sorriso 
scéplico.  —  Em  todo  o  caso,  faça  d'ora  em  deante  o 
cootfário  do  que  até  agora  tem  feito.  Só  assim  pode- 
remos chegar  a  um  accôrdo,  acho  eu. 

Precisamente  ao  anoitecer  d'esse  dia,  Flavia,  appro- 
ximando-se  do  leito  da  amiga,  sentiu  uma  mão  escal- 
dante prender  as  suas  mãos,  e  uma  voz  apagada  e  an- 
ciosa  perguntar: 

—  Onde  está  elle?  Que  lhe  Gzéram?... 

Flavia  considerou-a,  com  surpreza.  Nos  olhos  negros 
da  doente  havia  luzilumes  de  delírio. 

—  Mas  quem? 

—  Samuel . . . 

—  Ah !...  — tornou  Flavia.  E  depois  d'um  instante 
de  silencio,  murmurou:  — Está  preso...  Nunca  mais 
ouvi  falar  d'elle. . .  Ha  de  ter  o  castigo  que  merece  ; 
tranquilliza-te. 

A  inquietação  de  Maria  José  augmentou : 

—  Pois -tu  àchal-o  culpado?!...  —  exclamou  ella,  so- 
erguendo-se. 

Mas  um  grito  escapou-lhe  dos  lábios ;  o  impensado 
movimento  avivara  lhe  agudamente  a  dôr  da  ferida. 

—  Oh,  filha,  tu  as:gravas  o  teu  estado!...  Que  lou- 
cura ! . . .  —  atalhou  Flavia,  afilicta,  conchegando  em 
torno  do  seu  pescoço  a  dobra  do  lençol. 

—  Não. . .  Escuta. . .  —  tornou  Maria-José,  mais  cal- 
ma. —  Elle  não  teve  culpa;  a  culpa  foi  minha.  • .  Elle 
está  innocente.  E'  preciso  mandar  dizer  isso  aos  juizes. 
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Tu  mandas,  sim?. . .  E  que  o  soltem,  que  o  não  te- 
nham preso  como  um  criminoso...  Olha,  eu  quero 
pedir-te  um  favor...  Elle  tem  um  amigo,  um  amigo 
intimo...  Chamase  Christiano  Lobo,  é  jornalista. . . 
Eu  conhêfo*o  também. . .  Manda-o  cá  vir,  sim?. . .  Eu 
queria  falar-lhe...  Morro  se  lhe  não  falol  Promet- 
tes?. . .  Mandas  chamál-o  amanhã?...  Dize  que  sim! 

—  Pois  sim,  sim;  farei  tudo  que  quizeres...  Mas 
tranquilhza-te,  por  Deus!  Tu  estás  a  matar-te!  Não  te 
aíllijas !  Não  te  alllijas  I 

Christiano,  no  dia  seguinte,  correu  surprehendido  à 
convocação  de  Flavia.  Em  frente  do  leito  onde  Maria-Jo- 
sé,  muito  páliida,  sorria,  o  jornalista  teve  um  sobresalto. 
A  doente,  tirando  de  entre  os  lenpóes  o  brapo  esquer- 
do, estendeu-lhe  a  mão  num  gesto  de  carinho  que  o 
deixou  perplexo,  e  começou  logo,  feliz  por  se  libertar 
do  pensamento  que  a  opprimia: 

—  Fui  eu  quem  lhe  pediu  que  viesse  aqui...  Um  dia, 
não  sei  se  lembra,  foi  a  minha  casa  como  emissário 
d'um  amigo...  Nessa  occasião,  condoído  talvez,  offe- 
receu-me  os  seus  serviços  em  palavras  tão  penhoi^an- 
tes  que  agora,  necessitando  d'um  amigo,  lembrei-me 
do  senhor. . .  Desculpe-me. . . 

—  Mas,  minha  senhora,  eu  receberei  com  o  mais 
vivo  prazer  todas  as  ordens  que  quizér  dar-me  5 — bal- 
buciou Christiano,  desorientado. 

—  O  senhor  ainda  é  amigo  de  Samuel,  não  é?...  Oh, 
não  deixe  de  ser. . .  Elle  é  bom !. . .  Accusam-no  in- 
justamente. . . 

—  Injustamente?!... 
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— Sim,  sim;  a  culpada  fui  eu . . .  Bile  é  bom. . .  Fui  eu 
que  o  provoquei. . .  E'  preciso  dizer  isto  aos  juizes,  para 
que  o  sollem ...  O  senhor  vae  fazer-me  isto,  sim  ? . . . 

—  Certamente,  certamente. . . 

Passada  a  primeira  crise  de  enervamento,  começa- 
ram a  entender-se  melhor.  Christiano,  condoído,  pro- 
metteu  esquecer  os  antigos  aggravos  e  procurar  todos 
os  dias  noticias  de  Samuel.  Desde  esse  momento,  o 
verdadeiro  médico  da  pobre  creatura,  foi  o  jornalista. 
Todas  as  tardes,  Christiano,  sabendo  a  impaciência  com 
que  era  esperado,  subia  mansamente  o  quarto  de  Ma- 
ria-José.  Summariava  então,  peraate  a  doente  e  Flavia, 
a  historia  do  dia,  os  pormenores  do  processo,  a  altitude 
do  prisioneiro,  as  esperanças  e  os  agoiros  que  zum- 
biam em  torno  do  seu  futuro.  Foi  escutando  estas  con 
versas,  contagiada  pela  fervorosa  bondade  de  Maria-José, 
que  Flavia  começou  a  conceber  e  a  acariciar  um  vago 
plano. . .  Sabendo  que  o  jornalista  sacrificava  os  seus 
exíguos  recursos  de  homem  pobre  a  suavisar  a  existência 
do  recluso,  tentou,  mas  em  vào,  convencer  o  gen'iroso 
rapaz  a  quotizar  com  ella  as  responsabilidades  pecuniá- 
rias de  tal  encargo.  Mas  um  dia,  como  o  jornalista  fa- 
lasse na  conveniência  de  arranjar  um  bom  advogado 
para  defender  Samuel,  a  preoccupação  do  dinheiro 
despertou  subitamente  em  MariaJosé,  que  intransigen- 
temente obrigou  o  jornalista  a  acceitar  um  cheque  do 
valor  de  metade  das  suas  economiaí^. 

Uma  tarde,  eroOm,  crendo  chegada  a  hora  de  pôr  em 
prática  o  seu  plaoo,  Flavia  foi  buscar  Carminho,  e  apre- 
sentando a  a  Christiano,  disse : 
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—  Quando  visitar  o  seu  amigo,  leve  esta  creanpa  e 
faça-a  amar. 

—  Como  filha?  —perguntou  elle,  em  voz  baixa. 

—  Não  sei. . .  Como  lhe  parecer  melhor.. .  O  essen- 
cial é  approximar-lhes  os  corações;  Deus  fará  o  resto, 

Christiano  concebeu  então  a  comédia  do  retrato.  Car- 
minho,  cuja  natureza  dócil  e  meiga  acceitàra  sem  re- 
servas a  affeição  do  jornalista,  facilmente  se  persuadiu 
de  que  era  sobrinha  d'elle ;  de  modo  que  um  mez  de- 
pois do  seu  ingresso  na  prisão,  Samuel,  revivescido, 
dava  toda  a  pureza  virginal  dos  sentimentos  novos  que 
nelle  desabrochavam  ás  tintas  com  que  dia  a  dia  ia 
reproduzindo  na  tela  as  feiçõesinhas  graves  da  filha. 

Três  vezes  por  semana  ia  Carminho  à  prisão  de  Sa* 
muel.  Os  longos  corredores,  que  a  principio  lhe  faziam 
medo,  depressa  se  tornaram  familiares  aos  seus  olhos 
de  creança;  entretanto,  era  sempre  com  um  suspirosi- 
nho  de  allivio  que  se  via  introduzida  na  cella  do  pin- 
tor. Este  nunca  lhe  inspirara  receio  algum.  Christiano, 
para  desvanecer  do  espirito  da  creança  qualquer  má 
impressão  que  mais  tarde  a  idade  avivasse,  tinha-lhe 
explicado  a  presença  de  Samuel  na  prisão  d'uma  ma- 
neira hostil  a  toda  a  idéa  de  crime. 

A's  terças,  quintas  e  sàbbados,  logo  depois  do  almo- 
ço,  Carminho  ia  levar  a  sua  alegria  de  andorinha  ao 
quarto  do  pintor  —  que  a  aguardava  sempre  com  essa 
impaciência  que  só  os  prisioneiros  conhecem.  Chegando, 
a  creança  saltava-lhe  ao  pescoço,  feliz  d'essa  camara- 
dagem com  um  homem  que  lisongeava  todos  os  seus 
gostos,  que  escutava  com  encantada  attenção  as  suas 
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verbiageos  infautis,  e  que  retratando- a  e  acariciando-ay 
partilhava  com  ella  saborosas  merendas  bohémias. 

Durante  as  longas  horas  que  estavam  juntos,  eram 
breves  e  raros  os  momentos  de  silencio ;  trocando  in- 
teressantes confidencias  ou  Tazendo  voluvelmente  a 
chrónica  dos  dias  em  que  se  não  tinham  visto,  o  tempo 
passava  ligeiro  e  aprazível  como  se  un  ar  de  liberda- 
de o  bafejasse. 

Samuel  foi  assim  sabenlo  que  Carminho  tinha  a  mãe 
doente  e  que  o  pae,  que  ella  não  conhecera,  havia  já 
fallecido.. .  Apezar  de  certas  indiscrifões  da  creanpa, 
nunca  o  pintor  suspeitou,  todavia,  que  esse  pequeno 
ser  gracioso  e  meigo,  que  tanto  lhe  aligeirava  as  ho- 
ras da  prisão,  fosse  o  élo  que  o  prendia  á  mulher  sa- 
crificada. 

O  retrato,  pintado  com  amor,  depressa  ficou  concluí- 
do. Contemplando-o.  Samuel  lembrava-se  às  vezes  d'es- 
sa  outra  imagem  que  outrora  pintara  com  a  mesma  vi- 
vacidade, a  mesma  facilidade,  o  mesmo  gozo...  Era 
uma  beila  cabeça  de  creança,  resplandecente  de  graça, 
os  profundos  olhos  cheios  de  scinlillações  chiméricas, 
a  boca  pura  entreaberta  por  um  sorriso  que  era  como 
que  o  perfume  das  duas  rosas  dos  seus  lábios.  Feito 
sem  torturas,  sem  hesitações,  como  se  as  mãos  obe- 
decessem a  uma  suggestào  divina,  esse  pedaço  de 
téla  era  um  pedaço  de  vida  flagrantemente  eternisado 
num  delineamento  de  helleza. 

Christiano,  quando  o  viu,  ficou  maravilhado. 

—  Mas  é  excellentel  Nunca  fizeste  nada  melhor!... 

—  Em  verdade  ?. . .  Gostas?  —  fez  o  pmtor  indeciso. 
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Em  frente  do  cavallete,  longo  tempo  dissertaram  — 
6  Cbristiano,  que  vioha  aDounciar  lhe  a  visita  do  advo- 
gado no  dia  immediato,  saiu  sem  nada  lhe  ter  dito. 

Apezar  do  retrato  estar  concluído,  Carminho  conti- 
nuava a  visitar  o  pintor  nos  dias  habituaes.  Uma  tarde 
em  que  a  creança,  exultante,  lhe  contou  que  sua  mãe, 
já  convalescente,  deixara  emflm  o  leito,  Samuel,  para 
lisongear  essa  alegria  tão  commovida  e  communicati- 
va,  murmurou  ao  acaso: 

—  E'  muito  linda  a  tua  mamã? 

Carminho  cravou  nelle  os  olhos  surprehendidos,  co- 
mo se  acabasse  de  ouvir  negar  a  existência  do  sol, 
sob  o  céu  diáphano  d'aquella  manhã  de  primavera. 

—  Linda,  a  mamã?. . .  — fez  ella,  aflnal.  —  Mas  não 
ha  ninguém  que  seja  tão  lindo  como  ella  I 

—  Queres  tu  que  eu  lhe  pinte  um  retrato  como  o 
teu? 

A  creança  pulou  de  gozo: 

—  Isso !  isso !  Quem  me  dera ! . . .  —  E  detendo-se  em 
frente  d*elie,  o  rostosinho  contrahido  por  uma  vaga  dú- 
vida:—  E'  sério?...  Diga,  é  sério?...  Mas  como  ha 
de  ella  vir  aqui,  se  está  tão  doentinha  ?...  Só  se  espe- 
rar que  ella  sare. 

—  Não ;  escuta. . .  Quando  cá  vieres  outra  vez,  Ira- 
ze-me  uroa  photographia  d'ella,  sabes?... 

—  Bem  sei,  bem  sei...  E  depois  faz  um  retraio 
grande  como  o  meu? 

—  Maior  ainda ! 

Mas  apezar  do  enthusiasmo  com  que  acolheu  aquella 
promessa,  Carminho  quando  voltou  não  trouxe  a  pho- 
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tographia  pedida.  Saoiuel,  que  nesse  dia  recebera  a 
visila  do  seu  advogado  e  via  approximar-se  o  dia  do 
julgamento,  escutou  distrabidamente  as  explicações 
com  que  a  creaoça  justificava  a  impossibilidade  de  exe, 
cutar  o  seu  intento. 

—  E'  o  mesmo  —  respondeu,  desinteressado.  —  Es- 
peraremos que  tua  mãe  melbore. 

Garmínho,  vendoo preoccupado.  saltitava  pela  cella» 
revolvendo  a  caixa  das  tintas,  folheando  alguns  livros, 
procurando  uma  occupação  que  aligeirasse  as  horas  de 
capliveiro  que  a  concentração  insólita  do  seu  amigo 
lhe  fazia  sentir  pela  primeira  vez.  Assim  borboletean- 
do.  encontrou  encostada  a  um  angulo  da  parede  uma 
tela  recentemente  esticada  numa  grade  nova.  Carmi- 
nho  curvou  se  a  espreitar  a  pintura,  e  como  divisasse 
umas  feições  de  mulher  perguntou,  sem  ousar  voltar  a 
tela : 

—  Quem  é  esta? 

Samuel  sorriulhe.  com  melancolia : 

—  E'  uma  senhora  que  tu  não  conheces. . . 

—  Bonita  ? 

—  Sim...  —  fez  elle,  devaneando. 

—  Móstra-m'a  ? 

—  Curiosa  I 

A  creança  sorriu  á  carinhosa  suavidade  d'aquella  ex- 
clamação, e  veiu  dar  a  mão  a  Samuel,  que  se  ergueu 
languidamente. 

Era  o  retrato  de  Maria-José.  Dias  antes,  com  o  in- 
tuito de  o  restaurar,  Samuel  mandarão  pregar  numa 
grade    nova  —  e    já    mesmo    attenuára     um    pouco 
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OS  estragos  produzidos  pelas  ciosas  aggresâões  da  Gina. 
CarmiDho  a  priocipio  não  reconheceu  sua  mãe.  Eo- 
tretaato,  os  seus  grandes  olho?  sérios  tinham- se  immo- 
biiisado  num  esforço  de  attenção.  Os  traços  d'aquelle 
retrato,  o  olhar  sobretudo,  despertavam  em  si  remi- 
niscências esfumadas  como  visões  d*um  sonho  — que 
ella  parecia  querer  interpretar  no  inquérito  mental 
que  o  seu  silencio  escutava. 

—  Entâç  qual  é  mais  bonita :  essa  senhora  ou  tua 
mãe  ? . . . 

Esta  phrase  foi  como  que  uma  revelação  para  a  crean- 
ça.  Com  a  facesinha  accêsa,  o  olhar  attento,  exclamou: 

—  Esta?. . .  Mas  esta  parece  a  mamã ! 

—  Sim  ?  —  tornou  o  pintor  innocentemente,  sorrindo. 
A  pequenita  continuava  a  olhar,  com  uma  fixidez  qua- 

si  impaciente. 

—  Sério,  parece!  —  insistiu.  —  Falta  lhe  só... 

—  O  quê.^ 

—  Não  í-ei...  Uma  coisa  que  a  mamã  tem  nos  olhos... 
Esta  —  e  indicava  o  busto  que  emergia  da  tela  —  não 
tem  cara  de  mãe. . .  Como  se  chama  esta  senhora? 

—  Para  que  queres  saber?...  E'  Maria... 

—  José !  —  concluiu  a  creauça,  victoriosamente. 

—  Quem  t'o  disse?... 

—  Ninguém!  E'  o  nome  da  mamã!. ..  Pois  se  ellas 
se  parecem  tanto!... —  rematou  candidamente. 

Samuel  considerou-a  um  momento,  petrificado.  A 
surpreza  era  tão  violenta  que  toda  a  sua  vida  mental 
se  achou  de  súbito  paralysada.  Aquelle  pequenino  sêr 
que  fitava  a  tela  com  penetrante  e  alvoroçado   olhar, 
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assumiu  para  elle  as  proporções  d'uma  avessas  appari- 
ções  celestes  que  trazem  comsígo  a  aurora  d'uma  nova 
fé...  Eatretanto,  rarefeita  aquelia  atoiosphera  de  as- 
sombro, uma  dúvida  Dcou  aiuda  a  fluctuar  em  torno 
do  seu  espirito.  —  Seria  com  effeito  sua  filha,  aqoella 
creanca  ? 

A  porta  Ja  cella  rangeu  —  e  Christiano  entrando  ex- 
clamou logo : 

—  Là  tens  o  julgamento  na  quarta  feirai  Vais  ser 
citado. 

Mas  o  pintor  nem  o  ouviu.  Tomando  o  por  um  braço, 
com  um  d'esses  gestos  imperativos  que  as  grandes 
emoções  ensinam,  arrastou-o  para  uma  janella. 

—  Quem  é  esta  creança?  —  segredou,  anciosa- 
mente. 

—  Que  queres  dizer?  —  retorquiu  o  jornalista,  tergi- 
versando. 

—  E'. . .  minha  filha?. . . 

Christiano  hesitou  alguns  segundos  :  o  seu  olhar 
desconfiado  sondou  profundamente  os  olhos  ardentes 
íio  pintor. 

—  EM — respondeu  afinal,  com  gravidade. 
Samuel  passou  a  mão  pela  fronte,  como  para  afastar 

as  últimas  dúvidas...  O  seu  olhar  caiu  então  sobre 
a  creança,  e  duas  lágrimas  purificadoras  tremeram-lhe 
nas  pálpebras. 

—  Parece  impossível  que  estas  coisas  se  não  adivi- 
nhem! — murmurou  desfallecidamente. 


XX 


o  julgamento 


AiNQumiçIo  de  testemunhas  terminara.  O  juiz 
voltou-se  então  para  Samuel: 

—  O  réu  tem  mais  alguma  coisa  a  allegar  em  sua 
defesa  ? 

Samuel  ergueu-se.  Uma  bassa  pallídez  de  soíTrimento 
fazia  mais  negros  os  seus  olhos  e  a  sua  barba.  Desde 
que  o  tinham  introduzido  na  sala  do  tribunal  e  sentira 
sobre  si  o  peso  de  algumas  centenas  de  olhares  curio- 
sos, o  seu  sangue  como  que  se  havia  regelado  nas 
veias,  encarcerando  no  corapão  uma  tormenta  de  emo- 
ções amedrontadas.  Entrara  de  olhos  baixos,  sem  fltar 
ninguém ;  mas  a  curiosidade  do  público  zumbira  logo 
em  torno  d*elle  como  um  enxame  de  vespas  que  um 
raio  de  sol  desperta. 

Esse  zumbido,  a  que  succedeu  um  silencio  ainda 
mais  perturbador,  repetia-se  quando  o  môfo  se  levan- 
tou para  responder  à  interpellação  do  magistrado. 
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—  Senhor  juiz  —  começou  elle,  a  voz  trémula  e  pre- 
sa.—  Pouco  ou  nada  posso  dizer  em  minha  defesa. 
Commetti  um  crime...  não  sei  como  nem  por  quê... 
Sem  causa,  quasi  sem  consciência...  Eu  só  tinha  mo- 
tivos para  respeitar  e  venerar  a  pessoa  que  offendi... 
Ainda  hoje  não  posso  explicar  aquella  aggressão.  Creio 
que  alguns  desgostos  irremediáveis  me  tinham  trans- 
tornado a  razão. . .  Oh  !  eu  não  digo  isto  para  commo- 
ver  o  tribunal,  mas  somente  para  explicar  um  acto  que 
hoje  me  inspira  o  mais  profundo  e  sincero  horror.  Â 
pena  que  vossa  excellencia  quizér  impõr-me,  por  mais 
severa  que  seja,  achál-a-hei  justa.  Desejoa  até,  para 
tranquillizar  a  minha  consciência. 

Mais  desoppnmido,  Samuel  sentou- se.  Um  borborinho 
apaixonado  põz  em  ebulição  todo  o  auditório,  abafando 
quasi  a  phrase  sacramental  com  que  o  juiz  abriu  os 
debates. 

A  accusação  foi  frouxa.  O  delegado,  um  moço  peral- 
ralvilho  que  os  favores  da  politica  tinham  prosperado, 
falou  durante  raeia  hora  na  progressão  assustadora  que 
dia  a  dia  se  assignalava  nos  crimes  passionaes ;  —  e 
como  nas  primeiras  bancadas  da  sala  havia  algumas  da- 
mas, o  bacharel  correndo  a  mão  cheia  de  anneis  pela 
barba  em  bico,  procurou  effeitos  de  oratória  lyrica,  fa- 
lou nas  «sentenças  sanguinárias  do  crime  lavradas  pelo 
punhal  em  collos  setineos  e  palpitantes»,  disse  mara- 
vilhas de  «formosas  víctimas  que  rolavam  para  os  abys- 
mos  da  Eternidade  impellidas  pelos  braços  em  que  ti- 
nham procurado  refúgio  e  defesa»,  e  terminou  citando 
artigos  bárbaros  do  código  penal,  erriçados  de  parágra- 
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phos,  e  pedindo  que  sobre  a  cabeça  do  réu  a  Justiça 
deixasse  cair  a  incorruptível  espada— «espada  que,  por 
mercê  dos  nossos  usos  pacíficos,  não  era  mais  que  uma 
arma  symbólica  ínaccessivei  a  mãos  vis  de  carrascos.» 

Quando  terminou,  o  seu  olhar  baixou  com  solemnidade 
sobre  o  auditório,  como  que  para  recolher  os  applausos 
c)'um  tnumpho  incontestado.  Mas,  como  sempre,  a  atti- 
tude  hostil  dos  assistentes  logo  esfriou  o  seu  enthu- 
siasmo ;  apenas  nas  primeiras  bancadas  algumas  da- 
mas o  fitavam  com  enternecida  censura,  não  perdoan- 
do inteiramente  ao  bello  accusador  o  mal  que  fizera 
âquelle  pobre  réu  tão  sympàthico  e  submisso^ 

Mas  o  advogada  de  defesa  erguêra-se,  com  um  sor- 
riso de  apóstolo  sob  o  espesso  bigode  grisalho.  Era  o 
velho  Villasbòas,  causídico  célebre,  homem  simples  e 
bondoso,  cuja  maneira  de  pleitear,  um  pouco  orií^nnal  e 
extrajurídica,  era  vituperada  por  alguns  collegas  inve- 
josos dos  seus  triumphos.  A  sua  voz  tranquilla  e  clara 
revelava  a  clemência  d'uma  alma  cruelmente  experi- 
mentada. 

—  Senhor  juiz,  meus  senhores...  — começou  elle. 
—  E'  a  primeira  vez  que  apresento  num  tribunal 
uma  defesa  que  não  é  minha.  Hoje  não  sou  mais  que 
um  intérprete  de  alguém  que  pôde  apreciar  com  exce- 
pcional competência  o  delicto  de  que  o  meu  consti- 
tuinte tão  commovidamente  se  accusa.  E'  perante  essa 
autoridade  insuspeita  que  eu  desisto  do  prazer  de  de- 
fender um  moço  desventurado  que  por  uma  conjuncção 
de  circumstancias  hostis  á  sua  vontade,  ás  suas  tendên- 
cias, á  sua  educação  intellectual  e  moral,  se  viu  quasi 
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à  traição  respoosavel  d'uai  acto  criminoso.  Nas  simpies 
e  espontâneas  palavras  em  que  elle  formulou  ha  pouco 
a  sua  própria  accusapão,  transparece  uma  consciência 
de  homem  de  bem  que  Qlia  a  expiação,  não  na  justiça 
social,  mas  numa  das  mais  nobres  e  alevantadas  ne- 
cessidades moraes.  Um  homem  que  deseja  pagar  com 
o  seu  soffrimento  os  males  que  causou  a  outrem,  não 
é  somente  um  arrependido;  é  um  homem  que  delin- 
quiu  num  mau  sonho  e  que  não  acceita  a  vida  na  com- 
panhia do  mais  indulgente  remorso.  Não  ha  nisto  hy- 
pocrisia ;  ha  grandeza  d'alma.  O  carácter  d'esse  m^ço 
não  se  nobilitou  por  qualquer  violência  da  razão  ame- 
drontada, nem  por  effeito  d'algum  sentimento  doentio; 
a  semente  do  bem  existia  na  sua  consciência  e  basta- 
ram as  primeiras  lágrimas  para  a  fazer  germinar.  Co* 
nheço  o  meu  constitumte  ha  muito  pouco  tempo ;  sei 
porém  todafa  histeria  da  sua  vida;  e  a  lição  d'esse  pas- 
sado deu-me  elementos  sobejos  para  constituir  linha  a 
linha  a  sua  physionomia  moral.  Sei  portanto  o  que  elle 
vale  e  sei  também,  embora  isto  pareça  paradoxal,  que 
o  crime  que  agora  vae  ser  julgado,  longe  de  o  perver- 
ter, teve  uma  profunda^  acção  purificadora  no  seu  modo 
de  sêr. 

No  tribunal, t\0  silencio  do  auditório  dava  um  relevo 
de  applauso  ás  palavras  simples  e  Usas  do  velho  Villas 
boas.  Samuel,  de  cabeça  baixa,  uma  cor  mais  viva  na 
face,  escutava  immóvel. 

O  advogado  começou  em  seguida  a  rebater  melho 
dicamente,  sem  enthusiasmo  e  com  faceta  indulgência, 
os  argumentos  da  accusação.  A's  vezes,  na  sala,  havia 
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sorrisos  discretos.  O  delegado,  enervado  e  pállido,  to- 
mava apontamentos,  a  face  vincada  numa  ruga  de 
ameaça. 

—  Destruídos  doesta  maneira,  e  por  dever  de  officio, 
todos  os  argumentos  que  a  Accusação  conseguiu  elabo- 
rar sobre  este  ingrato  assumpto,  vou  ter  a  honra  de 
ler  ao  Tribunal  o  mais  valioso  documento  que  poderia 
conceber-se  em  favor  d'um  homem  nas  condipoes  em 
que  agora  se  acha  o  meu  constituinte. 

Durante  alguns  segundos  resolveu  attentamente  ós 
papeis  que  jaziam  em  cima  da  banca;  depois,  tomando 
uma  carta  ainda  dobrada,  aprumou-se  de  novo,  abriu-a, 
e  recomeçou: 

—  Não  é  uma  defesa  jurídica;  não  ha  aqui  citações 
eruditas,  nem  exhibições  de  códigos  ou  opiniões  consa- 
gradas. E*  uma  defesa  que  todos  comprehenderão,  por- 
que é  inspirada  por  sentimentos  eternos  que  Deus  codi 
ficou  no  coração  da  humanidade  e  que  são  ainda,  a 
despeito  de  tudo,  o  principal  esteio  de  todo  o  bem. 
Esta  carta  é  d'uma  mulher,  e  essa  mulher  é  a  mes> 
ma  a  quem  o  illustre  agente  do  Ministério  Público 
ainda  ha  pouco  attribuiu,  com  desprezo  do  que  consta 
dos  autos,  pensamentos  de  rancorosa  hostilidade  con- 
tra o  meu  constituinte.  A  auctora  d'esta  carta  é  a  se- 
nhora 0.  Maria-José  Passos  de  Alarcão,  victima  do  de- 
licto  que  aqui  se  julga. 

Um  murmúrio  de  surpreza  acolheu  estas  palavras. 
Samuel  mesmo  olhou  para  o  seu  advogado  com  tão 
profunda  expressão  de  assombro  que  o  velho  não 
pôde  deixar  de  sorrir. 
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—  A  todos  que  me  escutam,  peço  a  máxima  atten- 
ção.  Trata- se  d'um  documento  importante,  em  que  uâo 
ha  palavras  supérfluas  nem  vãs. . . 

B  no  meio  do  profundo  silencio  que  se  fez,  o  advo- 
gado leu : 

«Movida  apenas  pelo  dever  de  restabelecer  a  verda- 
de e  desopprimir  a  minha  consciência,  venho  declarar, 
perante  todos,  que  o  crime  de  que  accusam  o  senhor 
Samuel  Dantas,  foi  exclusivamente  provocado  por  mim. 
Por  motivos  fúteis,  cujo  conhecimento  a  ninguém  io 
t«ressa,  offendi  cruelmente  aquelle  senhor,  e  o  desfor- 
ço d'elle,  comquanto  violento,  representa  apenas  um 
d'esses  movimentos  impensados  que  da  exaltação  dos 
sentimentos  de  honra  tão  frequentemente  resultam.  — 
Maria- José  Passos  de  Alarcão,  i^ 

Quando  o  advogado  solemnemente  dobrou  o  papel, 
gozando  a  commoção  do  auditório,  Samuel  ergueu-se, 
esboçando  um  gesto  que  impetrava  licença  para  falar. 
De  olhos  húmidos  e  ainda  dilatados  pelo  assombro  com 
que  escutara  a  declaração  de  Maria-José,  a  sua  attitude 
de  protesto  era  tão  evidente  que  o  velho  Villasbôas, 
receoso  de  ver  destruído  o  efleito  do  precioso  docu- 
mento, retomou  promptamente  a  palavra.  E  só  mais 
tarde,  concluído  o  discurso,  emquanto  o  delegado  de- 
clamava a  sua  réplica,  é  que  eile  segredou  ao  pintor : 

—  Não  diga  nada  I  Aquella  declaração. . . 

—  E'  falsa,  doutor!  E'  uma  nobre  mentira...  Maria 
José  nunca  me  oíTendeuI  Não  posso  deixar  sobre  ella 
tão  odiosa  responsabilidade  1  E'  preciso  restabelecer  a 
verdade  dos  factos. 
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—  Não  tem  direito  de  fazer  tai. 

—  Não  teoho  direito  ? . . . 

—  Não,  Ella  quer  sacrificar-se  mais  uma  vez  pelo 
meu  amigo ;  recusar-lhe  esse  prazer  seria  desprezar  a 
mais  santa  das  dedicapões. . .  Crê-se  com  direito  de 
fazer  isso? 

Samuel  curvou  a  cabeça,  succumbido : 

—  Tem  razão,  doutor.  Calarme-hei. 

O  fim  da  audiência  approximava-se.  O  delegado  tinha 
terminado  a  sua  contradita,  e  agora,  retribuídas  as  iro- 
nias ao  adversário,  sorria  de  novo  com  feminino  desva- 
necimento. Villasbôas  ainda  disse  também  algumas  pa- 
lavras; em  seguida  o  silencio  restabeleceu-se,  e  o  juiz, 
curvado  sobre  os  autos,  começou  a  escrever  rápida 
mente  a  sentença. 

Samuel  esperava,  sem  que  um  receio  ou  uma  espe- 
rança apressasse  as  palpitações  do  seu  coração.  Outros 
pensamentos  o  absorviam,  levando-o  para  bem  longe 
d'esse  tribunal,  onde  algumas  dezenas  de  curiosos 
se  arrogavam  o  direito  de  conhecer  tão  minuciosa- 
mente os  actos  da  sua  existência  como  os  episódios 
d'um  romance  comprado.  Ainda  surprehendido  pela  an- 
gélica abnegação  de  Uaria-José,  Samuel  não  tinha  a 
noção  clara  das  coisas  que  o  rodeavam ;  os  commentá- 
rios  dos  assistentes,  que  faziam  conjecturas  apaixona- 
das sobre  a  pena  que  seria  applícada,  não  o  importu- 
navam mais  que  um  longinquo  zumbido  de  vespas  ;  e 
volvida  meia  hora,  foi  necessário  que  o  velho  Villas- 
bôas o  despertasse  para  ouvir  de  pé  a  leitura  da  sen- 
tença. 


454  EHPREZA  DA   BlSTORU  DE    PORTUGAL 


lodiffereotemeote,  Samael  percebeo  que  o  baviam 
condemoado  a  seis  mezes  "le  prisão  correccional,  a 
pena  mfoíma  para  delictos  d'aqQella  natareza. 

—  Podia  bem  ter  sido  absolvido !  —  rosoou  o  Villas- 
bôas,  descontente. 

—  Não,  doutor;  é  melhor  assim.  Eu  mereço  bem 
mais !  —  respondeu  Samuel.  —  Seis  mezes  depressa 
passam. 

—  Agora  não  são  mais  de  três,  porque  os  outros  três 
já  o  meu  amigo  lá  os  tem. 

—  Ah  I  contam  esse  tempo  também  ? 

—  Com  certeza. 

—  E'  uma  absolvição ! . . . 

Logo  que  reentrou  na  prisão,  Samuel  respirou  con- 
soladamente.  O  seu  coração  e  o  seu  cérebro,  egual- 
mente  aturdidos  pelos  successos  do  dia,  tinham  neces- 
sidade do  siieocio  d'aquella  cella.  E  quando  se  viu 
completamente  só  e  se  deixou  cair  fatigado  sobre  uma 
poltrona,  o  olhar  desconfiado  com  que  se  certificou  do 
seu  isolamento  tinha  alguma  coisa  de  semelhante  ao 
do  avaro  que  se  prepara  para  r^ívolvêr  voluptuosa- 
mente as  preciosidades  do  seu  thesouro. 

Em  frente  d'elle,  o  retrato  de  Garminho,  dias  antes 
pintado,  sorria-lhe. . .  Era  um  sorriso  fresco  de  crean- 
ça,  em  que  havia  mais  ternura  que  alegria.  Com  os 
olhos  nelle,  Samuel  começou  a  decompor  os  pensamen- 
tos e  emoções  que  recolhera  n'esse  dia  de  expiação. 
E  como  evocado  pelo  olhar  brando  da  creança,  o  vulto 
de  Maria-José  destacou  se  d*essa  bruma,  encheu  todo  o 
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seu  sèr  com  uma  claridade  sidérea  de  visão.  Reviu-a 
seis  auoos  antes,  um  claro  brilho  de  fé  nos  olhos  vir- 
gens, promettendo-lhe  a  sua  vida  com  a  simplicidade 
de  quem  crê  no  poder  divino  do  Amor.  .  Bella,  gene- 
rosa, meiga,  com  candura  e  submissão  de  anjo  —  por 
que  fora  que  elle  a  maculara  indignamente  e  a  des- 
viara de  si  na  sua  oGTegante  carreira  de  ambição  ?  E 
depois,  mais  tarde,  já  liberto  do  ambiente  deletério  da 
grande  cidade  estrangeira,  porque  não  procurara  remir 
essa  antiga  cuipa? 

Samuel  via  agora  todo  o  cego  egoísmo  que  norteara 
os  seus  actos.  Quando  Maria-José,  como  uma  resusci- 
tada,  apparecèra  em  casa  do  Rosas,  elle  que  dera  a 
essa  mulher  os  primeiros  enthusiasmos  do  seu  coração, 
não  sentira^  ao  vêl-a,  um  abalo  profundo  e  duradouro. 
A  sensação  que  teve  foi  uma  tontura,  como  náufrago 
que  depois  de  ter  luctado  contra  uma  vaga,  vê  outra, 
terrível,  a  despenhar-se  sobre  a  sua  cabeça.  O  passado 
brilhou  um  instante  aos  seus  olhos;  a  consciência  amor- 
daçada por  tyránnícas  garras  de  ambição,  teve  apenas 
um  curto  momento  áe  vígilia.  Tudo  fora  ephémero  como 
um  sonho ;  e  a  realidade  que  âcou,  com  a  derrocada 
produzida  por  esse  sonho,  vedou  o  seu  coração  a  todas 
as  emoções  suaves. 

E  comtudo  Maria-José  Iransformára  sempre  os  seus 
queixumes  de  victima  em  excelsos  kyries  de  perdão. 
Espontaneamente,  perdoara  a  traição  que  tinha  nubla 
do  para  sempre  o  amanhecer  da  sua  alma  amorosa. 
aíQicções  sem  par,  o  abandono  sem  esperança;  per- 
doara ainda,  protegendo  os,  os  pensamentos  de  cubica 
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que  o  tiuhain  arrastado  aos^  pés  de  Flavia;  perdoára- 
Ibe  emOin  a  brutalidade  derradeira,  essa  aggressão  de 
louco  que  o  atirara  para  aquella  prisão  —  e  ter-ihe-hia, 
bem  certo,  perdoado  a  morte  se  de  morte  tivesse 
sido  o  ferimento  que  a  prostrara.  G  era  esta  mulber, 
tantas  vezes  vexada  e  ludibriada,  que  vinha  defendèl-o 
quando  uma  lei  social  pretendia  castigar  o  menos  do- 
loroso dos  aggravos  que  elle  lhe  fizera!. .. 

Apezar  de  se  vêr  só  entre  quatro  impassíveis  pare- 
des, Samuel  curvou  a  cabeça  humilhado  na  sua  infe 
rioridade  pela  evocação  d'aquella  alma  augusta.  B 
fitando  o  retrato  da  filha,  que  lhe  sorria  sempre,  como 
que  a  tran?imittir-lhe  ainda  uma  vez  o  perdão  de 
Maria  José,  duas  grossas  lágrimas  humedeceram  os 
seus  olhos  contrictos. 

No  dia  seguinte,  Christiano  encontrou  o  de  cama,  a 
tiritar,  com  arrípios  febris. 

—  Que  tens?  Estás  doente?—  perguntou. 

—  Oh!  nada  de  importância.  Uma  fébresita. . . 

—  Como  arranjaste  tu  isso.  assim  de  súbito  ? 

-  —  Não  sei. . .  Dormi  pouco. . .  Deitei  me  tarde;  es- 
tive muito  tempo  á  janella. . .  O  frio  da  noite  ganhou- 
me. . .  Deitei-me  arripiado,  com  tonturas. . .  — E  como 
o  jornalista  o  fitava  em  silencio,  accrescentou  : — Senta- 
le.  Porque  não  trouxeste  a  pequena  ? 

—  Ainda  hoje  a  não  vi...  Desejei  trazer-t*ahontem,  no 
fim  do  julgamento,  mas  como  a  mãe  teve  inesperada- 
mente um  d'aquelles  antigos  accessos,  a  pequenita  não 
quiz  deixál-a. 

—  Ah  !  —  murmurou   Samuel,    sacudido  oór  um  ca- 
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lafrio  mais  vivo.    K  depois  d' um  lostaote,  o  olhar  re. 
ceoso:  —  Tu  sabes  que  ella  fez  uma  declaraf  ão  ? 
O  jornalista  moveu  afflrmatívamente  a  cabeça  : 

—  E  ^oi  justamente  por  causa  d*i8so  que  se  produ- 
ziu o  ataque  convulsivo  de  hontem ... 

—  Por  causa  da  declaração  ? ! . . . 

—  Sim. . .  Ella  tinha  feito,  sem  ninguém  saber,  um 
documento  em  que  para  desculpar-te  attríbuía  a  si  pró- 
pria os  mais  inverosímeis  crimes...  Quando  o  apresentou 
ao  Villasbôas,  o  bom  velho  negou-se  a  fazer  uso  de 
tal  depoimento  e  aconselhou  a,  em  vista  da  sua  insistên- 
cia, a  arranjar  uma  simples  declaração  moderada  e 
acreditável.  Ella  fez  então  essa  que  foi  lida  aa  audiên- 
cia; mas  julgando-a  insuSiciente  para  te  livrar,  tanto 
pensou  nisso,  tanto  se  afflígiu.  que  o  accésso  produziu- 
se,  e  com  uma  violência  extraordnária.  Quando  eu  lá  fui, 
ainda  ouvi  d  teu  nome  gritado  no  delírio. . .  Até  a  pe- 
quenita, lavada  em  lágrimas,  me  pediu  que  te  fosse 
procurar  porque  a  mãe  não  cessava  de  chamar  por  ti. 
Impressionou -me  muito. 

Os  olhos  brilhantes  de  Samuel  humedeceram-se. 

—  Desprézas-me,  Christiano?  —  perguntou  elle. 

—  Não;  lastimo-te. 

Mas  como  aquelie  diálogo  parecia  augmentar  o  ardor 
febril  do  pintor,  Christiano  ergueu  se,  quiz  distrahil-o. 

—  Agora,  meu  caro,  quando  estiveres  restabelecido, 
é  necessário  desenferrujar  esses  dedos,  preparar  obra 
para  a  próxima  exposição.  Podes  fazer  coisas  bellas ! 
Tens  mesmo  aqui  algumas  telas  bem  apresentáveis... 
Este  grupo  de  árvores,  por  exemplo,  é  impressionante, 


Ab6  hMPReZA    DA   HISTORIA   LE  POmTGAL 


abre  camiobo  para  uma  Do>ra  fórma  de  Arte...  Até  eâte 
adorável  retrato  de  toa  fllba  . . 
Samuel  moveu- se. 

—  Não  —  murmurou.  —Esse  não.  Nâo  me  pertence... 

—  E  porque  oão  cooclues  agora  a  Redempçào?  Jà 
ioutilisaste  o  aotigo  esboço? 

—  N^ão — toroou  o  pintor,  desinteressadamente. — Está 
allí. 

Com  o  olhar  indicou  om  canto  da  célIa  onde.  enro- 
lada como  um  tapete  inútil,  jazia  a  grande  tela  que  du- 
rante tantos  dias  fora  seu  desespero  e  esperança.  E 
accrescentou : 

—  Não  vale  a  pena  mexer  naquillo! 

Cdhstiano  ainda  ficou  muito  tempo,  tentando  arran- 
car o  doente  à  obsessão  que  aquecia  a  sua  febre.  Mas 
todos  os  esforços  foram  inúteis.  Samuel  respondia-lhe 
sempre  apathicamente,  como  quem  cumpre  um  dever 
importuno.  E  nas  suas  fontes,  onde  o  suor  empastara 
os  cabellos  crescidos,  o  sangue  latejava  com  violência, 
accelerado  pela  tempestade  do  cérebro. 

Houve  um  momento  em  que  o  estado  do  pintor  o 
alarmou.  Então,  caminhando  para  a  porta,  murmurou : 

—  Até  logo ;  vou  buscar  um  médico ! 

—  Para  mim  ?  Mas  isto  não  é  nada ! 

—  Embora.  Sempre  vou. 

No  dia  seguinte,  com  effeito,  Samuel  estava  melhor. 
A  febre  tinha  quasi  desapparecido  e  só  lhe  ficara  uma 
enorme  prostração  que  a  somnolencia  provocada  pelo& 
medicamentos  ia  pouco  a  pouco  reparando.  Gomo  o 
médico  prohibira  coilóquios  qu3  pudessem  reavivar  a 
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actividade  cerebral,  Ghristiano  apenas  lhe  fizera  uma 
curta  visita -e  só  dez  dias  depois,  quando  o  pintor,  já 
convalescido,  se  preparava  para  recomeçar  a  trabalhar, 
é  que  se  arriscou  a  levar  Garminho. 

—  Ficas  commigo  todo  o  dia,  não  é  verdade?— disse 
logo  Samuel,  colhendo  a  creança  num  grande  abraço. 

—  Não  sei...  — respondeu  ella,  consultando  Ghris- 
tiano com  o  olhar. 

—  Queres  flcar  ?  —  perguntou  o  jornalista. 
Garminho  esboçou  um  tímido  gesto  afflrmativo. 

—  Bem;  nesse  caso  cà  volto  quando  sair  da  Re- 
dacção. 

Três  vezes  por  semana,  como  antes  do  julgamento, 
Ghristiano  apparecia  mvariavelmeute  acompanhado  pela 
pequenita  —  e  sempre  Samuel  a  esperava  com  sobre- 
saltos  de  amante,  como  se  ella  trouxesse  comsigo  uma 
parte  do  encanto  da  mãe. 

A  principio,  nesses  dias,  o  pintor  pouco  trabalhava. 
A  conversação  pittoresca  de  Garminho  deliciavao,  des- 
vendava lhe  pequeninos  segredos  d'uma  ineffavel  e  pe- 
netrante consolação.  Auscultando  o  coração  da  Olha, 
sentia  as  palpitações  do  da  mãe.  As  antigas  commo- 
ções  renasciam  como  rebentos  d^uma  raiz  esquecida. 
Nas  idéas  e  sentimentos  que  agora  o  absorviam,  havia 
tanlo  frescor,  pureza  e  crysiallinidade,  que  na  sua  vida 
physica  como  que  se  operava  também  um  milagroso 
rejuvenescimento.  A  creança  ia  realizando  a  obra  de 
Deus.  Samuel,  purificando  se,  regressando  á  idade  sim- 
ples em  que  amara  lealmente  Maria  José,  sentia  jà  perto 
de  si  a  felicidade  que  então  eutrevira. 


460  EMPREZA    DA   HISTORIA  DE   PORTUGAL 

Um  dia  Carmíoho.  folbeaodo  um  iívro  de  estampas, 
fixoo  os  olbiobos  caríosos  ooma  reprodocção  do  Sanio 
António  de  Maríllo.  Aquella  nuvem  de  anjos  descidos 
festivamente  do  céu  á  extasiada  invocação  do  santo, 
maravilbou-a. 

—  Quem  fez  isto?  —perguntou. 

Samuel  explicou-lhe  que  a  gravura  era  cópia  d'um 
quadro  que  um  grande  pintor  fizera  para  uma  egreja 
distante ...  A  creança,  depois  de  ouvir  attentamente» 
examfnou  ainda  outra  vez  a  estampa,  e  replicou : 

—  Por  que  é  que  não  faz  a^sim  um  quadro  com  an- 
jos?.. . 

Samuel  olhou  a  com  curiosidade. 

—  Para  quê? 

—  Gostava  tanto  de  ser  pintada  de  anjinho,  como 
estas  meninas ! . . .  —  fez  ella.  com  o  dedo  na  gra- 
vura. 

—  Vaidosa  !. . . 

Sorrindo,  Samuel  continuou  a  trabalhar.  Mas  as  pa- 
lavras da  creança  tinham-no  impressionado.  Uma  idéa 
mysteriosa  foi  pouco  a  pouco  crescendo,  florindo  no 
seu  cérebro  —  e  decerto  o  enamorou,  porque  muito 
tempo  se  conservou  abstrabido,  as  mãos  immóveis» 
deante  do  quadro  que  estava  pintando.  E  foi  só  depois 
d'essa  longa  concentração,  que  disse  a  Carminho 
abruptamente,  como  que  despertando : 

—  Talvez  te  faça  a  vontade! 

E  como  a  creança  o  olhava,  sem  comprehender,  es- 
clareceu : 

—  Talvez  te  faça  um  retrato  «de  anjo» . . . 
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—  Quando  ?  —  perguntou  ella  com  alvoroço. 

—  Não  sei . . .  Veremos. 

Samuel  já  tinha  iniciado  o  quinto  mez  de  prisão 
quando  uma  manhã,  logo  depois  do  almoço,  o  carce- 
reiro lhe  introduziu  na  célIa  o  feroz  padre  Macário, 
acompanhado  d'um  grosso  homemzarrão,  cujo  rosto 
congestivo,  de  longos  bigodes  grisalhos,  lhe  dava  o 
aspecto  marcial  d'um  Ferrabraz  de  oleographia.  Nas 
suas  mãos,  na  sua  gravata,  na  sua  cadeia  de  relógio, 
luziam  grossos,  preciosos  brilhantes.  Devia  ter  cin- 
coenta  annos  —  e  entre  o  luxo  de  jóias  que  o  fazia  re- 
brilhar, 05  seus  olhos,  desesperadamente  azues,  pare- 
ciam duas  turquezas  aparafuzadas  sob  as  cerdas  dos 
sobrolho^. 

Affavel,  sorrindo,  o  padre  Macário  apresentou-o : 

—  Meu  irmão  José  Maria  Macário. . . 

Samuel,  boquiaberto,  considerou  os  dois  homens. 

—  Pois  é  verdade,  meu  caro  senhor  Samuel;  a  todo 
o  tempo  é  tempo  de  dar  a  mão  á  palmatória,  como  diz 
o  outro— tornou  o  padre. —O  meu  amigí  era  quem 
tinha  razão.  A  coisa  descobriu-se,  e  o  maroto  foi  seu 
tio  Manuel. 

—  Sim  —concordou  o  irmão,  em  brasileiro  cerrado. 
—  Esse  individuo  não  foi  decente. 

—  Um  ladrão!  —  afflrmou  o  padre  com  força.— Elle 
é  seu  tio,  não  ha  dúvida;  mas  foi  o  que  se  chama  um 
ladrão  refinado. 

Samuel,  que  escutara  em  silencio,  assombrado,  mur- 
murou emOm : 
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—  Mas  que  qaér  isso  dizer?  Que  historia  é  es- 
sa?... 

Os  dois  irmãos  eotreolharam-se,  iuterdictos. 

—  Quer  o  mano  vêr  que  elle  ainda  não  sabe  na- 
da?...  —  fez  o  ecclesiástico  com  vehemencia. 

—  Estou  vendo  isso  mesmo,  reverendo  t  —  replicou 
o  brasileiro  com  gravidade. 

Então,  perante  Samuel  attónito,  desenrolaram,  atro- 
pellando-se  reciprocamente,  a  complicada  odysséa. 
Havia  cerca  d'um  mez  que  Villa  do  Conde  tinha  sido 
abalada  por  uma  doestas  noticias  que  a  letra  redonda 
da  Imprensa  periódica  tão  soffregamente  costuma  ex- 
plorar. Dizia  se,  nem  mais  nem  menos,  que  o  Manael 
Dantas,  procurador  e  cunhado  da  mãe  de  Samuel,  an- 
dava negociando  clandestinamente  a  venda  de  diver- 
sas propriedades  situadas  nos  arredores  de  Famalicão, 
com  certos  malandrins  do  Porto,  e  de  combinação  com 
um  tabellião  que  se  promptificàra  a  lavrar  as  escripturas 
com  data  anterior  ao  fallecimento  da  paralytica...  Gomo 
ninguém  sabia  que  a  viuva  do  velho  Dantas  tinha  com- 
prado aquellas  propriedades,  Villa  do  Conde  duvidou 
do  boato,  — e  quando  os  cabos  da  administração,  certa 
manhã,  foram  prender  o  procurador  infiel,  ainda  mui- 
tos qualificaram  o  acto  de  violento,  e  até  o  doutor  For- 
tuna tinha  mandado  um  telegramma  para  o  Janeiro^ 
clamando  contra  tão  crevoltante  abuso  de  autoridade!» 
Mas  encerrado  na  cadeia  e  habilmente  interrogado  pelo 
chefe  Simplício,  que  fora  expressamente  do  Porto, 
com  um  pacote  de  documentos  esmagadores,  o  Dantas 
confessou  coisas  Inauditas.  Fornecera  primeiro  uma  lista 
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dos  bens  deixados  pela  cunhada:  dois  prédios  novos 
na  praia  da  Póvoa,  um  grupo  de  azenhas  em  Retorta, 
algumas  inscripçoes,  e  três  quintas  magnificas,  com- 
pradas muitos  annos  antes  sôb  o  mais  cauteloso  se- 
gredo, em  virtude  da  velha  maníaca  recear  que  a  rou- 
bassem se  a  sua  riqueza  fosse  conhecida.  Gomo  as 
escripturas  tinham  sido  lavradas  no  Porto  e  registadas 
pelo  mysterioso  doutor  Planeta,  conservador  fallecido, 
ninguém  suspeitara  jamais  do  negócio.  A  paneila  das 
hbras,  porém,  não  apparecêra;  declarando  o  Dantas 
que  a  velha,  depois  de  lhe  terem  roubado  duzentos  mil 
réis  escondidos  no  bojo  da  viola  com  que  o  marido 
outrora  a  seduzira  em  noites  de  lua  cheia,  quizéra  em- 
pregar todo  o  seu  pecúlio  em  propriedades,  porque 
d'essas  (dizia  ella),  embora  o  diabo  por  lá  passasse, 
sempre  ficava  alguma  coisa.  Em  geral  não  se  acreditava 
nesta  versão ;  o  Dantas  era  um  finório,  e  decerto  tinha 
convertido  em  boas  e  discretas  notas  do  Banco  de  Por- 
tugal a  compromettedora  e  tilintante  paneila  das  li- 
bras... Ainda  assim,  calculava-se  a  fortuna  deixada 
peia  mãe  de  Samuel  em  mais  de  sessenta  contos. 

—  Sessenta  contos  fortes I  —esclareceu  com  escrii 
pulo  e  veneração  o  brasileiro. 

Samuel  escutava,  aturdido.  E  agora  maravilhava  se 
de  nunca  haver  pensado,  durante  esses  quatro  mezes, 
na  morte  da  mãe,  ou  na  possibilidade  de  receber  al- 
gum dia  a  herança  sonegada. 

Mas  o  padre  Macário  continuara,  insaciável: 

A  confissão  do  Manuel  Dantas  tinha  sido  muito  re- 
cente :  três  ou  quatro  dias  antes.  Ainda  assim  elles.  Ma- 


464  RMPRKZ/^   DA  HISTORIA   LE  PORTUGAL 

canos,  criam  que  Samuel  já  tivez^se  recebido  qualquer 
aviso. 

—  De  maoeíra  —  concluiu  o  ecclesiastico  —  que  ape- 
nas livémos  conhecimento  da  grande  injustiça  que  fi- 
zeram ao  meu  amigo,  condemnando-o  a  prisão  por  um 
tirito  sem  con.^^equencias,  mettèmo-nos  no  comboyo 
para  Ibe  darmos  parte  do  succedido  e. . . 

Âpezar  da  sua  perturbação,  Samuel  não  conteve  um 
sorriso,  la  emfim  conhecer  o  segredo  d'aquella  solici- 
tude, o  flm  das  lisonjas  e  panegyricos  do  bilioso  ton- 
surado. 

—  E,  o  amigo  percebe. . .  —  continuou  elle  —  é  ne- 
cessário não  esquecer  aquelle  continho  de  réis  que  tão 
desinteressadamente  lhe  emprestei  num  momento  de 
afflicção ... 

—  Será  pago,  tranquillize-sel  — observou  Samuel. — 
E  em  verdade  era  desnecessário  vir  ao  Porto  de  pro- 
pósito para  me  lembrar  uma  obrigação  que  eu  nunca 
esqueceria. 

O  padre  exultou : 

—  Bem  dito,  sim  senhor !  Toque !  Eu  bem  sabia  que 
o  amigo  não  esqueceria  isso;  mas  é  que  ha  ainda  outra 
coisa.  Aqui  o  mano  Z«^  Maria. . . 

—  E'  verdade,  eu...  —confirmou  o  brasileiro. 

—  Desejava  estabelecer-se  lá  na  terra  e  não  se  lhe 
dava  de  comprar  uma  das  quintas  que  a  senhora  sua 
mãe  deixou. . . 

—  Uma  ou  duas,  sequizér  desfazer-se  d'ellas — disse 
o  ricasso  com  ufania. 

—  Isso  é  negócio  para  mais  tarde— replicou  Samuel, 
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ao  cabo  d'um  breve  silencio. — Os  senhores  comprehen- 
dem...  Eu  estou  a  cumprir  uma  pena;  só  d'aqui  a 
mez  e  meio  poderei  tomar  posse  d'esses  bens.  Por- 
tanto é  necessário  esperar.  Mais  tarde  trataremos  d'isso. 

—  Perfeitamente!— acudiu  o  padre.— Mas  o  que  nós 
queríamos  era  que  o  amigo  desse  preferencia  a  meu 
irmão,  no  caso  de  apparecerem  mais  compradores. 

—  teão  mesmo;  a  preferencia!  — accentuou  o  outro 
com  vigor. 

Samuel  ergueu-se : 

—  Pois  fica  combinado  í 

Jà  os  dois  homens  se  levantavam  também,  quando 
a  porta  se  abriu  e  o  carcereiro  annuncíou  «uma  se- 
nhora». 

—  Dma  senhora?!— exclamou  Samuel.  E  após  um  se- 
gundo de  hesitação,  accrescentou :  —  Mande  entrar! 

Era  a  Gina.  Tivera  conhecimento  do  drama,  em  Lis- 
boa, pelos  jornaes,  e  commovèra-se  tanto  que  cantara 
nessa  noite  como  a  ultima  das  coristas  o  seu  pequeno 
papel  de  Princêza  Hermia  no  Barba-AzuL  Até  o  regente 
da  orchestra,  indignado,  tinha  clamorosamente  invo- 
cado perdão  aos  manes  de  Ofifenbach,  no  flm  do  espe- 
ctáculo t  Depois,  logo  ao  sair  do  theátro,  quizéra  man- 
dar ao  pintor  um  extenso  telegrammade  «felicitação», 
chilreado  de  beijos,  mas  a  censura  havia  interceptado 
a  communicação  em  nome  da  Moral  offendida.  De  modo 
que  tenio  regressado  ao  Porto  no  dia  anterior,  um  dos 
seus  primeiros  cuidados  f5ra  visitar  esse  homem  que 
lhe  pertencera  e  que  as  gazetas  tanto  haviam  celebrado 
pelo  seu  crime  romântico.    . 

30 
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E  logo  que  o  carcereiro  a  íotroduziu,  sem  atteotar 
aos  dois  Macaríos  que  enrolavam,  atarantados,  os  guar- 
da-sóes  de  seda  verde,  lançou  os  braços  ao  pescoço  do 
pintor  com  uma  exclamação  jovial : 

—  Sou  eu,  senhor  criminoso ! 

Mais  magra,  mais  esbelta  dentro  do  seu  claro  ves- 
tido vernal,  nos  movimentos  a  graça  que  no  palco 
adquire  ri  as  mulberes  de  theátro,  os  cabellos  rutilando 
sob  as  gazes  espumantes  do  chapéu — a  Gina  impres- 
sionou rudemente  os  dois  grossos  celibatários  da  foz 
do  Ave. 

—  Conhece,  reverendo? — segredou  ao  irmão,  o  bra- 
sileiro apoplético. 

—  Não! 

—  E'  fazenda,  hein  ? 

—  Da  final 

Entretanto  a  Gina,  ainda  com  as  mãos  nos  bombros 
de  Samuel,  contava  o  seu  espanto  ao  saber  do  crime, 
o  telegramma  recusado  pela  pudica  Censura,  a  sua 
anciedade,  o  desejo  que  tinha  de  vèl-o  para  conhe- 
cer todo  o  segredo  d'aquella  trágica  aventura.. . 

Mas  o  pintor,  que  procurava  um  pretexto  para  que- 
brar o  fio  a  confidencias  importunas,  viu  casualmente 
os  dois  Macarios  esquecidos,  calalos,  congestivos... 
Com  um  movimento  suave  despreadeu-se  dos  braços 
da  Gina  —  e  notando  a  cbamma  que  accendèra  as  tur- 
quezas  oculares  de  Macário  brasileiro,  foi  a  elle  espe- 
cialnaente  que  dirigiu  estas  palavras : 

—  Meus  senhores,  desculpem. . .  Tenho  o  prazer  de 
lhes  apresentar  a  célebre  actriz  Nióbe  de  Monforte! 
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Macário  ecclesiástico  e  Macário  secular  curvaram-se 
ambos,  çocn  solemaidade.  A  Gina  oiirouos  lentamente 
através  da  sua  luneta  de  mão,  viu  corar  o  brasileiro — 
e  disse  para  Samuel  com  um  langor  tbeatral : 

— São  do  Porto,  estes  senhores? 

Macário  brasileiro  explicou  logo  que  não,  mas  que 
tencionava  demorar-se  longos  dias  na  bella  cidade . : 
B  d'um  fôlego  referiu  a  sua  vida  de  trabalho  no  Brasil, 
os  sacriBcios  que  fizera,  o  seu  regresso  definitivo  a 
Portugal  ccom  um  meaiheirinho  de  trezentos  contos 
fortesi,  o  seu  projecto  de  comprar  vastas  terras  na 
província  natal,  para  acabar  a  vida  sem  cuidados  nem 
canceirasi  num  patriarchado  bucólico. . . 

A  Giua  approvava  com  um  gesto  senhoril  essa  pru- 
dente aspiração  de  tranquillidade ;  depois  mollemente 
accrescentou : 

—  E'  solteiro,  senhor  Macário  ? 

—  Sim,  senhora!  Sim,  senhora!  —  afiBrmou  com  vi- 
vacidade. 

Ella  riu  d'aquelle  fogo;  mas  logo  corrigi ndo-se,  com- 
mentou: 

—  A  pergunta  é  ociosa. . .  Um  homem  rico  é  quasi 
sempre  solteiro ...  O  casamento  só  o  tenta  quando  en- 
contra mulher  mais  rica  do  que  elle. . . 

—  Nem  sernpre,  nem  sempre. . . 

—  Ora  adeus !  Os  senhores  millionários  só  amam  o 
seu  dinheiro ! . . . 

—  Ha  exagero,  excellentissima,  queira  desculpar... 
—  defendeu  o  brasileiro,  espalmando  no  peito  a  larga 
mão  cabelluda,  onde  um  grosso  diamante  brilhava.  — 
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Aqui  estou  eu^  por  exemplo^  que  se  um  dia  encoDirar 
uma  moça  que  me  bula  cá  com  o  iaterior,  sou  capaz 
de  a  levar  ao  altar  ioda  que  ella  não  tenha  um  lenço 
de  assoar ! 

—  Vamos  lá,  José  Maria  ?  —  propôz  o  padre,  descon- 
tente com  o  rumo  do  diálogo.  E  accrescentou  com  ma- 
liciosa ioteação :  —  O  nosso  amigo  Samuel  ha  de  que 
rer  falar  em  particular  coca.  esta  senhora. 

—  Nãol  —  contradisse  o  pintor.  — Nós  uão  temos  se- 
gredos ! 

—  Eu  até  me  vou  embora  também !  —  accentuiu  a 
Glna.  —  Tenho  a  costureira  á  espera  no  hotel,  e  já  é 
bastante  tarde.  O  que  vale  é  que  estou  perto  ;  d'aqui 
ao  Fraiicfort  é  um  instante.  Eu  estou  hospedada  no 
Francfort  —  rematou,  com  intimativa. 

E  amda  antes  que  os  dois  homens  saíssem,  distri- 
buiu apertos  de  mão,  baixou  as  pestanas  claras  sob 
o  olhar  ávido  do  brasileiro,  e  segredou  a  Samuel 
quando  transpunha  a  porta: 

—  Desculpa  a  mannbra.  Qualquer  dia  cá  volto. 

Todas  as  vezes  que  Garminho  fazia  a  sua  visita  á 
Relação,  Maria-José  aguardava  a  filha  com  uma  impa- 
ciência quasi  egual  á  de  Samuel  —  e  mansamente  ia 
desennovelando  do  coraçãosinho  da  creança  as  impres- 
sões que  os  episódios  do  dia  nelle  tinham  prendido. 
Garminho,  contente  por  se  vêr  escutada,  descrevia 
miudamente  todos  os  successos,  com  essa  pittoresca 
linguagem,  ás  vezes  tão  expressiva,  que  dá  originali- 
dade e  calor  ás  narrativas  infantis. 
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Gomo  Flavia  tinba  partido  com  o  marido,  uro  mez 
aotes,  para  uma  estação  thermal  do  sul  da  França,  só 
D.  Guiomar  assistia  por  vezes  a  estes  diálogos  com  o 
seu  fino  e  bondoso  sorriso  de  avó.  Â  velha  senhora 
via  com  prazer  reconstituir-se  lentamente  essa  peque- 
na família  que  um  vento  de  infortúnio  fragoientára  e 
dispersara:  e  não  raro  dizia  a  Maria* Jos^ê: 

—  Veja  como  a  sua  dedicação  está  sendo  premiada. 
E'  justanrente  pela  mão  de  sua  Olha  que  Deus  lhe  está 
restituindo  a  felicidade  perdida. . . 

Maria  José  não  respondia.  Com  os  olhos  húmidos,  o 
pensamento  ausente  na  reconstrucção  rio  seu  maior 
sonho  de  meniaa,  tinha  ineffaveis  horas  de  esperança. 
Desde  que  caíra  nas  escadas  sujas  da  Rámalheira,  com 
a  espádua  varada  pelo  tiro  de  SamueK  tudo  mudara 
nella.  Aqueiie  acto  brutal  como  que  chamara  o  seu 
coração  á  obediência  devida  ao  seu  antigo  senhor.  A 
paixão  absorvente  de  outrora  invadiu-a  de  novo,  tu- 
multuosamente, e  o  nome  ie  Samuel,  que  no  delirar 
febril  dos  primeiros  dias  de  tratamento  borbulhara  dos 
seus  lábios  entre  beijos  e  gemidos  de  perdão,  ficou 
sempre  dentro  de  3i,  norteando  confusas  esperanças. 
A  transformação  fora  tão  radical  que  Maria  José,  sur- 
prehendida  d'aquelle  súbito  rejuvenescimento  senti- 
mental, pedia  a  Deus,  em  orações  fervorosas,  que  lhe 
restituísse  a  antiga  tranquillidade  —  essa  resignação 
altiva  que  fora  o  segredo  da  sua  força. 

Mas  debalde.  As  diligencias  judiciaes  para  a  forma- 
ção do  processo  de  Samuel  exacerbaram  o  seu  doen- 
tio estado  da  alma.  Crendoo  ameaçado  á'uma  pena 


470  bMPRbZA    1»A  HISTORIA  DF   PORTUGAL 


grave,  procurava  persuadir  todos  da  ioDoceocia  d'elle. 
Alexandre,  vexado  por  aquella  defesa,  que  lhe  parecia 
dei^booesta,  começava  jà  a  afastar-se  d'eUa,  quando 
Plavia,  para  evitar  cooflicios  penosos,  apressou  a  exe- 
cução d^utn  antigo  projecto  de  viagem  a  Vichy.  Depois 
da  condemnação,  um  período  de  calma  sobreveiu.  Ma- 
ria-José  vivia  então  das  noticias  que  a  fliba  Ibe  trazia, 
alegre  por  consumir  em  beneflcío  de  Samuel,  sob  a 
discreção  jurada  de  Cbrístiano,  todas  as  economias  da 
sua  vida  de  trabalbo. 

Um  dia,  quando  a  reclusão  de  Samuel  estava  jà  a  ex- 
pirar, Garminbo  entrou  em  casa  dizendo  que  o  pintor 
começara  emQm  a  fazer-lhe  cum  retrato  de  anjo». 

—  De  anjo  ? !  — fez  a  mãe  interdicta. 

—  Sim . . .  Um  retrato  muito  bonito ! . . .  Pui  eu  que 
lh'o  pedi. 

—  Que  lembrança ! 

—  E*  bonito,  mamã! ...  Só  tenho  pena  de  que  elle 
não  lhe  qaeira  pôr  azas.. .  Haverá  anjos  sem  azas,  ma- 
mà?...  O  senhor  Samuel  diz  que  sim. 

—  Se  elle  diz  que  sim,  é  por  que  ha. 

Samuel  principiara  com  effeito,  algun?  dias  antes,  a 
esboçar  esse  novo  retrato.  Num  fundo  vago,  que  pare- 
cia o  ar  iliumlnado  por  Uiii  brando  reOexo,  o  busto  de 
Carminho  emergia,  d'uma  belleza  estranha,  os  olhos 
cheios  d'um  mysterio  divino.  Não  era  já  a  reproducção 
viva  d*uma  creança  bella  e  amada^  era  um  symbolo 
em  que  o  pintor  parecia  ter  diluído,  mais  que  o  fluído 
vital  d'uma  terrena  e  transitória  existência,  a  seiva  de 
luz  que  faz  a  eternidade  das  almas !  Executando  aquelle 
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retrato^  Samuel  não  se  liaiitava  a  rjefazer  uma  imagem 
da  filha  com  o  sangue  que  elle  lhe  transmittira  e  a 
.alma  que  Maria-José  Ibe  formara ;  pintava  o  anjo  que 
tinha  dado  valor  á  pobre  abandonada  de  outrora  e  a 
flzéra  grande  quando  o  infortúnio  procurava  amesqui- 
nhál-a, — pintara  a  emissária  misericordiosa  a  quem 
Deus  confiara  o  segredo  da  sua  felicidade. 

E  quando  terminou  esse  quadro,  poucos  dias  antes 
de  lhe  ser  restituída  a  liberdade,  Samuel  tinha  duas 
grandes  lágrimas  nos  olhos  commovidos  quando  a  filha^ 
que  estava  presente,  observou  : 

—  Que  bonito!...  Só  o  que  se  não  sabe  é  se  venho 
do  céu  ou  se  vou  para  o  céu ! . . . 

Samuel  curvou-se,  colheu-a  nos  braços,  e  beijou  a 
longamente : 

—  Vens  do  céu,  minha  filha,  vens  do  céu,  e  com 
todos  os  thesouros  que  lá  ha ! . . . 


XXI 


Redempção 


SAMUEL  saiu  da  prisão  numa  da^  liodas  manhãs 
que  suavísaram  o  setembro  d*aquelle  aoDo  ;  e 
dias  depois,  reclamado  peias  justiças  víllacoo- 
deuses,  partiu  para  a  terra  oatal  a  Qm  de  tomar  posse 
dos  beus  deixados  pela  mãe. 

O  velho  Manuel  Dantas  lá  estava  com  effeito  numa 
enxovia,  expiando  a  sua  ignara  cupidez  e  guardando  o 
segredo  da  legendária  panella  das  libras.  Os  dois  Ha- 
Carlos  não  o  haviam  enganado.  O  pintor  pôde  veriBcàl-o 
ainda  no  inventário  da  herança  materna,  em  que  ha- 
via, como  elles  tinham  afiirmado,  três  grandes  quin- 
tas, prédios  vários  disseminados  pelas  villas  circum- 
jacentes,  valores  bancários  que  o  procurador  não  ou- 
sara ainda  negociar  e  algumas  iettras  -  cuja  importân- 
cia total  excedia  muito  a  cifra  calculada  primitivamente. 

Satisfeitas  as  formalidades  legaes,  Samuel  assediado 
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pelos  MacarJos,  que  lhe  tiabaoi  offerecido  bizarra  apo- 
sentadoria, foi  visitar  as  suas  Dovas  propriedades.  C 
brasileiro  queria  a  todo  o  transe  comprar-lhe  a  quinta 
da  Carriça,  terra  fértil  e  bem  tratada,  com  uma  inca- 
racteristica  casa  de  habitação  já  em  ruinas,  e  toda  cir 
cuitada  de  densos  pinbaes.  O  negócio  ficou  em  princi 
pio  resolvido  —  e  o  pintor,  sempre  acompanhado  d(  s 
dois  argentários,  continuou  a  sua  visita  como  homem 
que  um  desígnio  certo  encaminha.  A  segunda  quinta/ 
alguns  kilómetros  mais  longe,  também  o  não  seduziu; 
mas  a  terceira,  nos  arredores  de  Famalicão,  estenden- 
do-se  desde  o  fresco  valle  que  o  Ave  banha  até  meia 
costa  d'um  monte  escadeado  de  socalcos  cheios  de 
festões  de  vides,  onde  a  casa  morga  la,  de  va^^ta  facha- 
da branca  e  torreão  arrochelado,  vigiava  prados  e 
pinhaes,  várzeas  e  devêzas,  com  o  imperturbável  olhar 
das  suas  quinze  janellas—essa  enamorou  logo  Samuel. 

-  Isto,  se  me  não  engano,  era  do  barão  da  Abelhei- 
ra, de  Braga  —  esclareceu  o  padre  Macário. 

-  Lindo  torrão !  ~  considerou  o  brasileiro. 
Samuel  não  os  escutava.  A'  frente,  com  o  caseiro, 

palmilhava  absortamente  a  terra  macia  dos  prados,  a 
hérva  húmida  dos  córregos,  arranhando-se  com  prazer 
nos  sarmentos  das  vides  desgrenhadas  pelo  vento  e 
pelos  vindimadores,  encharcando  os  pés  na  água  de 
lima  que  corria  e  tremeluzia  nas  chãs  hervecidas,  e 
enchendo  o^  olhos,  que  a  reclusão  tinha  tornado  mais 
mimosos  e  sensíveis,  com  a  suavidade  da  paizagem 
campestre  que  parecia  sorrir,  fatigada  da  sua  recente 
maternidade.  Quand  >  subida  uma  estreita  calçada,  toda 
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toldada  por  uma  parreira,  se  achou  no  vasto  planalto 
onde  a  casa  erguia  as  suas  grossas  paredes  brancas, 
já  os  dois  Macarios,  delidos  por  aquelia  violenta  car- 
reira, se  tinham  assentado,  a  enxugar  o  copioso  suor, 
num  enorme  raizeiro  que  jazia  arrancado  na  orla  um- 
brosa d'um  pinhal. 

O  pintor  entretanto  examinava  a  casa,  vasta  como 
um  convento,  onde  as  largas  salas  de  tectos  de  casta- 
nho artezoados  conservavam  ainda  nas  alfaias  e  nos 
móveis  um  resto  de  antigas  sumptuosidades.  A  vista 
das  janellas,  abrangendo  um  extenso  valle  que  o  adeao 
lado  outomno  não  lograra  ainda  desbotar,  maravilhou-o: 
e  sem  ser  devoto  examinou  com  enternecida  curiosi- 
dade a  capella  morgada,  pequena,  obscurecida  por 
abundantes  talhas  de  castanho,  com  uma  larga  tribuna 
discretamente  balaustrada,  para  os  senhores  da  casa 
ouvirem  a  missa. . . 

—  Que  santa  é  aquelia?  —perguntou  Samuel  ao  ca- 
seiro, indicando  uma  tosca  esculptura  antiga  que  sobre 
o  altar,  entre  jarras  vazias  e  castiçaes  sem  velas,  pa- 
recia esperar  os  louvores  e  as  súpplicas  dos  fieis. 

—  E'  a  padroeira  cá  da  casa:  Nossa  Senhora  do  Car- 
mo! B'  uma  Senhora  multo  milagrosa...  Tem  muitas 
indulgências. . . 

Nossa  Senhora  do  Carmo  I  Assim,  essa  casa  que  tanto 
o  namorava,  estava  sob  a  protecção  da  madrinha  de 
sua  filha ! . . .  Para  o  seu  coração  enevoado  de  esperan- 
ças e  saudades,  aquelia  coincidência  teve  uma  doçura 
ineguaiavel. 

Meia  hora   depois,  quando   descia  ao  terreiro  pela 
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larga  escadaria  de  pedra  exterior,  os  dois  Hacaríos, 
apopléttcos,  assomavam  na  garganta  da  calfada,  sob  a 
frescura  do  parreiral. 

—  Aioda  agora?  —  pergootou  Samuel,  ridente. 
Koi  o  padre  que  exclamou,  resfolegando: 

—  Não  que  nós  não  temos  pernas  de  proprietário  I 
~  E  depois,  eu  cà  gosto  sempre  de  vèr  as  coisas  a 

preceito !  —  secundou  o  brasileiro,  espaçando  e  abrindo 
desesperadamente  as  syllabas. 

Samuel,  ainda  aquecido  pelo  primeiro  enthuoiasmo, 
foi  mostrar-ihes  a  casa,  a  capella  morgada,  a  larga 
vista  do  torreão...  Mas  os  dois  homens  não  gostaram. 

—  Lá  a  vista  não  é  feia  —  opinou  o  brasileiro ;  — 
apezar  de  que,  para  vêr  campos  e  montes,  é  escusado 
subir  tão  alto . . .  Agora,  quanto  â  casa,  achoa  triste 
assim  sem  estuques ;  parece  um  convento  desfrada- 
do ! . . .  Se  fosse  minba. . . 

Samuel  atalhou,  com  desgosto : 

—  Se  querem,  vamos  saindo... 

—  Aproveitavalhe  as  paredes...  —concluiu  o  bravo 
capitalista,  descendo  já  as  escadas.  —  Fazia-se  d'este 
mostreogo  um  chalé  como  um  palácio ! 

—  Ora !  —  observou  o  padre.  —  Quem  vae  agora 
fazer  palácios  eotre  campos  e  vinhedos  I..* 

O  ricasso  voltouse  com  impetuosidade  para  Samuel: 

—  Quer  o  seohor  vender- m'a,  amigo  Samuel  T 
O  pintor  Qtouo  com  espanto  e  tédio. 

—  O  quê  ?  —  perguntou. 

—  Esta  casa,  esta  quinta!... 

—  Não,  senhor 
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—  Pagava-lh'a  bem. 

—  Nem  que  me  offerecesse  o  dobro  do  valor  d'ella. 
Oito  dias  depois,  Maria  José  recebia  pelo  correio  a 

seguinte  carta: 

€  Escrevo  lhe  d'um  ermo.  Procurei  o  para  que  o  .se- 
gredo d>8ta  carta  só  fosse  conhecido  de  Deus  e  de  nós. 
Não  venho  accusar-me,  porque  pareceria  vaidade  ac- 
cusar-se  quem  tantas  e  tão  grandes  culpas  tem.  Tam- 
bém não  venho  defender-me :  seria  um  crime  duvidar 
da  sinceridade  do  perdão  que  tantas  vezes  me  tem  con- 
cedido. O  que  venho  dizer-lhe,  Maria-José,  é  que  a 
grandeza  da  sua  alma,  a  sua  bondade,  a  sua  graça, 
conseguiram  restituir  ao  meu  coração  endurecido  por 
ambições  e  vaidades,  o  sangue  puro  que  nelle  bateu 
quando  pela  primeira  vez  a  amei.  Então  era  eu  um  ra- 
pazinho que  ia  em  meia  adolescência  com  algumas  qua- 
lidades despertadas  e  todos  os  defeitos  adormecidos 
por  um  ideal  nobre.  Amei-a  sem  querer,  sem  pensar. 
A  sua  imagem  nunca  desamparava  os  meus  mais  altos 
sonhos  de  glória.  Hoje,  envelhecido  por  desastres,  na 
edade  moral  em  que  o  amor  é  mais  um  pensamento 
que  um  sentimento,  não  lhe  minto  ao  vir  affirmarlhe 
que  a  amo  ainda  como  então  a  amava,  sem  que  o  meu 
coração  tenha  de  pedir  á  vontade  ou  a  um  mandamento 
de  dever  qualquer  estimulo  ou  soccorro.  O  muito  que 
admiro  a  sua  alma  pôde  juntar  ao  meu  amor  um  culto 
de  outra  natureza  que  não  sei  descrever-lhe,  porque 
nem  mesmo  na  mais  espiritual  religião  encontro  parai- 
leio  perfeito ;  mas  a  raiz  de  sentimento  é  a  mesma  de 
outrora,   só  mais  forte,  mais  Qrme,  e  mais  profunda- 
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11)60 te  cravada  qo  meu  sêr.  Devo  lhe  esta  traosforma- 
ção  —  e  queria  também  devèr-lhe  a  doçura  dos  dias  que 
tenho  aioda  de  viver.  Não  cuide  porém  que  venho  ago- 
ra, ufano  d'uma  generosidade  equívoca,  offerecer-lhe 
isso  a  que  o  mundo  affrontosamente  chama  cuma  re- 
paração» ;  não  pôde  ser  reparada  uma  falta  que  o  seu 
obscuro  heroiémo  santíQcou.  Mas  já  que  fez  o  milagre 
da  minha  resurreição  moral,  venha  proteger  e  guiar  a 
vida  nova  que  me  deu.  Ha  entre  nós  um  anjo  em  cujo 
coração  o  nosso  sangue  se  casa,  mas  que  só  a  sua  alma 
iilumina.  Que  elle  nos  approxime,  pois  em  verdade  só 
um  anjo  pôde  reunir  quem  tão  alto  subiu,  como  Maria- 
José,  a  quem  tão  baixo  desceu,  como  este  pobre  e  aba- 
tido sêr  que  lhe  escreve.  —  Scmmel.^ 

MariaJosé,  quando  concluiu  a  leitura,  tremia  como 
se  acabasse  de  devassar  um  segredo  prohibído.  Com 
os  olhos  accêsos,  fitou  num  alheado  assombro  tudo  que 
a  rodeava,  como  se  duvidasse  da  realidade  d'um  mun- 
do onde  taes  emoções  eram  permittidas;  depois,  silen- 
ciosas, transparentes,  as  lágrimas  foram  caindo. 

Plavia,  que  tinha  regressado  alguns  dias  antes,  foi 
encontrál-a,  meia  hora  mais  tarde,  ainda  com  a  carta  en- 
tre os  dedos  trémulos,  o  mesmo  enlevo  immateríalizan- 
dolhe  os  olhos  rasos  d'àgua. 
—  Que  é?  Que  tens?  —fez  ella,  alvoroçada. 
Maria  José  volveu-lhe  a  viua  absorta,  coa)  se  a  .li 
vessem  chamado  de  muito  longe.  Plavia  repetiu  a  per- 
gunta, já  inquieta. . .  Só  então  um  novo  brilho  treme- 
luziu  nos  olhos  aguados  de  Maria  José  —  e  procurando 
num  gesto  de  creança  os  braços  da  amiga,  cho/ou  lon- 
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gameiite,  abuodaotemente,  como  quem  solta  um  dique 
a  uma  antiga  dôr. 

Foi  só  aiguDs  minutos  depois  que  Fia  via  pôde  lêr 
a  carta. 

—  Pobre  rapaz !  -  exclamou  ella,  attingida  pela  com* 
moção.  —  E  agora  que  tencionas  fazer? 

MariaJosé  fitou-a,  surprehendida. 

—  Não  sei...  Não  pensei  ainda...  Não  tive  tempo... 

—  Escreve-lhe. . .  Deves  escrever-ihe. . . 

—  Mas  o  qúé  ? 

—  Não  sei. . .  O  que  o  coração  te  dictar. 

Samuel  tinba  escripto  aquella  carta  na  velba  casa  se- 
nhorial da  quinta  de  Marvilla,  onde  se  havia  refugiado 
alguns  dias  depois  da  visita  de  posse  que,  em  compa- 
nhia dos  dois  Macarios,  Qzéra  ás  suas  novas  proprie- 
dades. 

O  pintor  estava  nessa  phase  sentimental  que  succe* 
de  quasi  sempre  às  grandes  eofermidades  da  alma  ou 
do  corpo.  Tudo  o  enternecia.  B  a  liberalidade  com  que 
soccorria  sempre  os  necessitados  que  o  procuravam, 
bem  depressa  coroou  o  seu  nome  de  bênçãos  e  louvo- 
res. Durante  esses  dias  de  tranquillidade,  a  sua  conso- 
lação principal  era  estudar  as  obras  de  restauração 
necessárias  na  velba  casa,  para  poder  abrigar  com  apra- 
zimento  e  conforto  os  dois  seres  queridos  que  o  seu 
coração  esperava.  Â  distribuição  do  interior  já  estava 
estudada,  e  o  projecto  de  ornamentação  do  seu  quarto 
conjugal,  da  aicô/a  de  Garminho  e  da  officina,  fora  logo 
desde  o  pnncípio  carinhosamente  Qxado. 

Depois  que  escrevera  a  Maria-José,  Samuel  ia  todas 
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as  tardes  procurar  no  correio  a  resposta  que  esperava. 
Mas  já  três  dias  se  tiobam  escoado  e  sempre  á  sua  im- 
paciência respondia  a  impassível  negativa  do  gordo 
Nazaretb,  mercieiro  e  cbefe  da  estação  postal  da  fre- 
guezia.  Afinal,  ao  quarto  dia,  duas  cartas  Ibe  foram  en- 
tregues —  mas  o  seu  alvoroço  logo  esfriou  ao  reconhe- 
cer numa  a  letra  desgrenhada  de  Christiano  e  na  outra 
as  curvas  ornamentaes  da  calligraphia  de  José  Maria 
Macário. . . 

Agourando  já  mal  do  silencio  de  Maria-José,  Samuel 
abriu  uma  das  cartas  ao  acaso  e  léu  assombrado  uma 
extensa  folha  de  papel,  em  que  o  Macário,  inOammado 
como  um  coUegial,  lhe  pedia  informações  sobre  a  ho- 
nestidade e  o  passado  da  Gina!. . . 

-  Que  significará  isto  ?  —  murmurou  elle.  —  Dar-se- 
ba  o  caso  de  que  a  illustre  Nióbe  de  Monforte  queira 
rematar  a  carreira  por  um  matrimónio  a  valer  ? . . . 

Apezar  das  incertezas  que  o  pungiam,  um  breve  sor- 
riso lhe  passou  nos  lábios  ;  fragmentos  do  astucioso 
diálogo  travado  na  prisão  entre  a  Gina  e  o  brasileiro, 
acudiram  á  sua  memória . . . 

Foi  ainda  com  esse  sorriso  distrabido  que  abriu  a 
carta  de  Christiano.  Ris  o  que  léu : 

cMeu  caro  Samuel.  Mesmo  quando  se  vòa,  é  sempre 
prudente  a  gente  olhar  de  vez  em  quando  para  o  baixo 
solo,  onde  mais  tarde  ou  mais  ceio  é  forçoso  cair.  Tu 
esqueceste  este  raciocínio  d'uma  philosophia  sóbria  e 
sólida  como  um  versículo  do  Eoclesiastes,  e  tendo  es- 
cripto,  segundo  parece,  á  senhora  D.  Maria-José,  não 
te  lembraste  de  juntar  á  carta  a  indicação  precisa  para 
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ella  poder  endereçar  te  a  resposta.  Ora  como  queres 
tu  que  alguém  te  descubra,  com  uma  estampilha  de 
25  réis,  nessa  toca  que  pôde  ser  maravilhosa  mas  que 
é  ignorada?...  Hoje  pois  me  mandou  aquella  senhora 
perguntar  o  teu  paradeiro ;  disse-lh'o,  mas  accrescen- 
tei  que  era  preferível  mandar  qualquer  communicação 
para  minha  casa,  porque  te  esperava  aqui  depois  de 
amanhã,  faustoso  dia  do  meu  anníversàrio  I  Decerto 
também  já  tinhas  esquecido  a  data  e  a  promessa  que 
me  havias  feito ...  De  qualquer  modo,  cà  te  espero.  E 
vem  com  demora,  homem  solitário  e  famalicense !  Um 
abraço.—  Christiano.» 

—  Que  esquecimento !  —  murmurou  o  pintor,  do- 
brando a  carta.  —  Hei  de  ser  sempre  o  mesmo  desas- 
trado ! 

No  dia  seguinte,  logo  após  um  almoço  frugal  cozi- 
nhado á  pressa  pela  caseira  desprevenida,  Samual  ca- 
valgou uma  velha  égoa,  trotou  para  a  estação  de  Fa- 
malícão  ~  e  ainda  não  eram  onze  horas  quando  fez 
badalar  a  sineta  conventnal  que  substituía  a  campainha 
em  casa  do  jornalista. 

Ghristiano  acabava  de  almoçar. 

—  Ah,  eis-te,  emflml  —  exclamou,  vendo  entrar  Sa- 
muel.—Já  cuidava  que  não  vinhas. 

—  Mais  cedo  era  impossível  e  desnecessário.  Chego 
ainda  a  tempo  de  festejar  esse  anniversário  famoso! 
A  meus  braços,  intrépido  quadragenário! 

Abraçaram-se.  O  jornalista  bradou,  mirando-o: 

—  Vens  óptimo  I 

Samuel  sorriu  e  contou  longamente  os  regalos  da 
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»u'à  vida  campestre  duiciScada  por  uma  grande  espe- 
rança; 08  «extensos  passeios  através  de  campos  e  ar- 
voredos, onde  a  alma  e  as  mãos  distrahidas  colhem 
flores  de  grato  perfume;  os  largos  panoramas,  sem  pa- 
redes que  detenham  o  olhar,  nem  voz  importuna  que 
detenha  os  sonhos ;  as  sombras  frescas,  as  aguas  pu- 
ras, o  ar  sadio  —  e  até  os  manjares  preciosos  d'ama 
velha  cozinheira  sebastianista. . . 

—  Bravo !  Eis- te  transformado !  — applaudiu  o  jorna- 
lista, sorvendo  o  ultimo  gole  do  seu  chá. 

—  Completamente  ! 

—  E  agora  qual  é  o  teu  plano  ? 

—  Viver  lá,  casado  e  feliz,  trabalhando  e  amando 
como  os  pastores  lyricos  de  outrora.  Já  escrevi  a  Ma- 
ria-José...  E*  verdade:  ainda  cá  não  chegou  a  res- 
posta d'ella? 

—  Não.  Por  que  não  preferes  ^falar-lhe  ?  Que  van- 
tagem ha  nessa  prévia  troca  de  cartas? 

—  E'que...  tu  comprehendes. . .  Não  sei  se  ella 
approvarà  os  meus  projectos. 

—  Pois  tu  duvidas  do  amor  ou  do  perdão  d'ella,  de- 
pois de  tudo  que  succedeu  ? ! . . .  —exclamou  Christíano, 
arregalando  os  olhos,  uma  censura  na  voz. 

Samuel  esbopou  um  brando  gesto  de  defesa : 

—  Não !  Sinceramente,  não  duvido ;  e  a  prova  é  que 
já  sinto  uma  alegria  que  não  é  senão  o  antegozo  da 
ventiSra  que  espero. . . 

Mas  o  joraalislii,  que  momentos  antes  se  erguera, 
passava  distrahidamente  a  escova  pelo  chapéu. 

—  Vaes  sair  ?  —  perguntou  o  pintor. 
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—  Que  remédio!  O  jornal  não  respeita  a  gala  do  ineu 
aoniversário.  Mas  a  casa  cá  &ca  à  tua  disposição ;  là 
tens  o  teu  quarto  arranjado. . .  E,  a  propósito,  mandei' 
mettèr  lá  tudo  quanto  te  pertence,  inclusive  o  fardo  de 
quadros  que  trouxeste  da  Relação. 

—  Bem.  Voltas  cedo  ? 

—  Logo  que  puder. 

Mas  longas  horas  decorreram,  e  o  jornalista  não  ap- 
pareceu.  Samuel,  sósinho,  tentara  aligeirar  o  tempo  fo- 
lheando os  livros  que  coalhavam  o  quarto  do  amigo  ; 
mas  a  impaciência  que  o  inquietava  era  tal  que  a  sua 
attenção  nem  durante  um  segundo  acompanhou  o  mo- 
vimento ágil  dos  seus  olhos  sobre  as  páginas  lidas.  A 
demora  da  resposta  de  Maria  José  parecia-lhe  singular* 
Teria  havido  alguma  contrariedade,  algum  desastre?. . . 
Quando  soaram  quatro  horas,  não  se  conteve : 

—  Vou  vêr  o  que  diz  o  Christianol — monologou,  des- 
cendo as  escadas.— Talvez  eu  comprehendesse  mal... 

Mas  já  a  caminho  da  redacção  do  Correio  da  Tarde, 
uma  outra  idéa  lhe  acudiu : 

—  E  se  eu  passasse  por  casa  d*ella?...  Talvez  visse 
a  pequenita,  alguém  • . . 

A  hesitação  foi  breve.  Lentamente  subiu  a  rua  de 
Santo  Autonio,  atravessou  a  Batalha  e  já  dobrava  a  es- 
quina da  rua  de  Alexandre  Herculano,  quando  sen- 
tiu que  alguém,  que  elle  não  vira  approximar,  lhe  to- 
mava e  sacudia  debilmente  uma  das  mãos.  E  logo  uma 
voz  jovial  de  creança  soou  aos  seus  ouvidos  : 

—  Viva !  Viva  I 

Samuel  abaixou  os  olhos  sobresaltados  e  viu  sua  fi- 
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lha,  OS  dentes  brilhando  num  claro  vièo  de  alegria,  os 
braços  estendidos  para  o  seu  abraço . . . 

—  Oh,  Carminho ! 

Com  um  gesto  largo  de  quem  quizésse  chamar  a  si 
todo  o  Universo,  o  pintor  prendeu  a  creança  num  es- 
treito e  commovido  abraço  —  e  só  quando  a  depôz  no 
chão  o  seu  olhar,  guiado  pelo  olhar  de  Carminho, 
surprehendeu  Maria- José  alguns  passos  adeante,  tré- 
mula e  desmaiada  como  as  folhas  que  aquelle  ou- 
tomno  suave  conservava  ainda  nas  árvores . . . 

A  creánça,  entre  elles,  notou  o  enleio  d'aquelle 
encontro  imprevisto.  Voltando-se  então  para  Samuel, 
declarou : 

—  E'  a  mamã ! . . . 

Immediatamente  tomou  lhe  a  mão, — fèlo  avançar 
até  á  beira  de  Maria-José ...  Ahi  Otou  a  mãe  e  disse- 
lhe  com  uma  intimativa  graciosa: 

—  Vê  7  E'  este ! 

Em  silencio,  os  olhos  húmidos,  Maria-José  estendeu- 
lhe  a  mão.  Ellé  apertou-lh'a  commovidamente  —  e  nos 
seus  olhos  uma  súpplica  brilhou: 

—  Para  sempre?  —  balbuciou  com  doçura. 

—  Para  sempre  I  —  respondeu  ella,  com  um  sorriso 
que  floriu  a  pallidez  marOnea  da  sua  face. 

A  creança,  ao  lado,  observava-os  muito  séria,  como 
tentando  comprehender  aquellas  mysteriosas  palavras 
de  pacto . . .  Mas  com  o  movimento  que  fizera  y  Maria- 
José  tinha  deixado  cair  desattentamente  a  sua  car- 
teira, e  um  estreito  e  esguio  sobrescrito  destacou-se 
d'ella,  branquejou  nas  lages  do  passeio.  Carminho  cur- 
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vou-se  a  apanhar  tudo,  mas  tomando  o  sobrescrito  á 
parte,  mostrou-o  alvoroçadamente  á  mãe  i 

—  Mamã,  e  a  carta  ? . .  • 

María-José  corou.  Bra  a  resposta  que  Sao^uei  aguar- 
dava. Saíra  de  casa  para  lh'a  mandar — e  planeara 
mesmo  ir  procurar  Ghristiano  á  Redacção»  deixar-lbe  a 
filha  e  a  carta,  a  fim  de  que  fosse  a  creança  a  porta- 
dora d'es8a  mensagem  de  reconciliação.  Carminho  co- 
nhecia o  projecto — por  isso  brandia  agora  com  ufania 
o  precioso  papei  que  devia  ser  confiado  à  sua  guarda. 

Samuel  comprehendeu. 

—  E'  para  mim  ? . . .  —  perguntou. 
Ellu  teve  um  sorriso  enleado : 

—  Era. . .  —  disse.  —  Agora  não  é  necessária . . . 
Avançou  a  mão  para  retomar  o  papel.  O  pintor  de- 

teve-a  com  um  gesto  supplicante : 

—  Por  que  m'a  não  dà? 

—  Dou...  pertence-lhe...— condescendeu  ella,  afinal. 

Essa  primeira  entrevista,  com  todos  os  enleios  e  to- 
das as  inefiaveis  commoções  dos  amores  virginaes,  foi 
para  aquelles  dois  seres  longo  tempo  opprimidos  pelo 
cego  desencontro  dos  seus  corações,  como  que  um  sonho 
realizado  logo  após  o  primeiro  estremecimento  do  des- 
pertar. Desde  essa  hora  viveram,  mais  que  nunca,  um 
para  o  outro.  Rncontravam-se  varias  vezes;  escreviam-se 
todos  os  dias.  Em  seguida  Samuel  partiu  para  Marvilla; 
uma  nuvem  de  operários,  sob  os  olhos  assombrados 
de  toda  a  aldêa,  transformou  em  menos  d'um  mez  o 
interior  da  velha  casa  morgada;  e  dentro  d'essas  pa- 
redes, ha  tanto  abandonadas,  houve  emfim  uma  vi- 
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venda  coofortavel,  sem  luxos  irritantes,  simples,  clara, 
sádía,  como  os  sentimentos  a  qae  devia  servir  de  ninho. 
Desde  então  até  janeiro,  época  em  que  se  realizou  o 
seu  casao^ento,  sem  pompa,  na  mesma  igreja  em  que 
Carminbo  fora  baptisada,  Samuel  põz  em  ordem  todos 
os  seus  negócios.  Com  o  prodacto  da  propriedade  ven- 
dida ao  Macário,  pagou  velhas  dividas,  custeou  obras, 
comprou  carro  e  cavallos,  e  ampliou  a  quinta  arrema- 
tando no  tribunal  de  Famalicão  a  famosa  herdade  de 
Fonte  Cova.  Os  objectos  de  valor,  antigos  estudos,  coi- 
sas que  lhe  eram  caras  —  tudo  foi  readquirido  do  Ga- 
nellas  e  transportado  para  a  nova  casa.  E  Maria- José, 
no  dia  do  casamento,  quando  entrou  no  seu  quarto  de 
noiva,  a  primeira  coisa  que  viu  foi  o  seu  retrato  de 
outrora,  com  esse  sorriso  virgem  e  conflante  de  quem 
se  entrega  ao  amor  Cdmo  quem  se  entrega  a  Deus. 

Fevereiro  terminava  quando  uma  manhã  de  domingo 
Ghristiano  veiu  fazer  a  sua  primeira  visita  aos  noivos.  Na 
agonia  d^aquelle  inverno  suave,  o  ar  doirava-se  d'uma 
acariciante  Inz  que  parecia  ir  já  dando  ás  seivas  um  ca- 
lor de  repurreipão.  Samuel,  que  fora  buscar  o  jornalista 
á  estação  de  Famalicão,  mo.nrava-lhe  agora,  subindo  pa- 
ra Marvilla,  os  lindos  trechos  de  paízagem  embutidos 
naquelle  adorável  panorama  rústico.  E  accrescen- 
tou : 

—  Tenho  pintado  quasi  tudo  isso ! 
Ghristiano  encarouo,  surprehendido. 

—  Ah  I  já  tens  trabalhado  ?. . . 

—  Tenho,  de  certo ;  e  bastante.  Vaes  vér  logo,  na 
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offlcina.  Trabalho  com  um  prazer,  uma  facilidade  ! . . . 
Nem  tu  imaginas ! 

—  Bello,  bello !  — murmurou  Christiano.  -  Estimo 
isso.  Estava  a  recear  que  a  felicidade  te  Qzésse  ma- 
draço e  medíocre  . . 

Samuel  sorriu,  contente : 

—  Ah,  não ! 

—  Acontece  tantas  vezes  isso!. . . 

—  Pois  commigo  tem  succedído  o  contrário.  Maria-José 
pensa,  comoveu,  que  trabalhar  é  uma  forma  de  amar... 

—  Já  me  não  admiro  que  te  digas  verdadeiramente 
feliz. 

Todo  esse  domingo  o  jornalista  alli  esteve  em  con- 
tacto com  essa  simples  e  amorosa  ventura  que  tam- 
bém ajudara  a  construir.  Maria-José,  mais  bella  que 
nunca,  tinha  nos  olhos  profundos  o  segredo  do  céu.  A 
sua  doçura,  a  Rua  graça  já  haviam  communicado  a 
toda  aquella  casa  uma  parte  do  seu  encanto  mysterioso 
—  que  a  alegria  sã  de  Cirminho  avivava  como  umso- 
pro  aviva  um  perfume. 

—  Então  que  lhe  parece  tudo  isto? — perguntou  ella 
ao  jornalista,  com  um  sorriso  doce. 

—  Invejável,  minha  senhora.  Só  agora,  perto  dos 
quarenta  annos,  vejo  tão  de  perto  a  felicidade.  A  se- 
nhora D.  Flavia  nunca  aqui  veiu  ? 

—  Tem  vindo  muitas  vezes :  é  possivel  mesmo  que 
venha  viver  para  perto  de  nós,  porque  meu  irmão 
não  se  tem  dado  bem  no  Porto.  Querem,  porém, 
decidir  D.  Guiomar  a  acompanhálos,  pois  não  é  justo 
que  a  pobre  senhora  Oque  sósinha. . . 
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—  Ella  deve  ter  seotido  maito  a  ausência  de  vossa 
excelleacia . . 

—  Muito.  Coitada,  é  tão  oossa  amiga ! . . .  Mas  tam- 
bém aqui  vem  muitas  vezes ;  a  Carmioho,  sempre  que 
pôde,  maoda-lbe  convites  a  que  ella  resiste. 

Aotes  de  jantar,  Samuel  quiz  mostrar  ao  amigo  as 
curiosidades  da  aldèa  —  e  lentamente,  em  aprazível 
passeio,  levou-o  através  de  campos,  sebes  e  tortuosos 
caminhos,  a  um  logarejo  onde  algumas  dezenas  de  ca- 
sas se  apinbavam,  como  pintos  d'uma  ninhada  me> 
drosa»  em  volta  da  egreja  parochial.  Christiano  conhe- 
ceu o  reitor,  um  velhinho  jovial  a  quem  as  raparigas 
beijavam,  rindo,  a  mão  sempre  prompta  a  abençoar; 
o  regedor,  imponente,  com  a  sua  camisa  de  peitos  bor 
dados,  falando  muito  no  senhor  administrador  e  nos 
seus  feitos  eleitoraes;  e  graves,  ponderados  lavradores 
de  suissa  grisalha  que  concediam  a  Samuel  a  saudação 
submissa  que  os  antigos  fidalgos  de  Marvilla  nunca  dU- 
pensavam. 

A*  volta  passaram  pelo  correio,  onde  o  gordo  Naza- 
reth,  depois  de  pesar  um  arrátel  de  arroz  com  a  atten> 
ção  e  a  manha  de  quem  estivesse  a  partilhar  impérios, 
entregou  ao  pintor  um  enorme  sobrescrito  branco, 
declarando  com  auctoridade : 

—  E'  o  que  ha  hoje  ! 

Desinteressadamente,  emquanto  subia  a  ladeira  de 
terra  saibrenta  que  conduzia  á  quinta,  Samuel  abriu 
a  imponente  mensagem,  toda  cheia  de  arabescos  doi- 
rados, e  uma  exclamação  escapou  lhe  dos  lábios  franzi- 
dos num  riso : 
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—  B'  a  participação  de  casameoto  da  Gioa  ! 

E  em  voz  alta,  esteadeado  o  papei  sõb  os  olhos  do 
jorDalista,  declamou : 

—  <  D.  Georgioa  Dias  Toscano  Munoz  Botelho  e  José 
Maria  Macário  participam  o  seu  casamento  a  vossa  ex- 
cellencia ...» 

Riram.  B  Christiano  esclareceu  logo: 

—  Bu  ja  sabia. . .  Bsse  casamento  fez  as  delicias  do 
Porto  ha  algumas  semanas.  Contam  se,  a  propósito 
d'ell6,  as  roais  extravagantes  histórias . . 

—  Mas  este  nome?...  Onde  foi  ella  buscar  este 
nome?!...  Toscano,  Botelho...  São  appellidos  de  anti- 
gos amantes!  A  desavergonhada  ainda  por  cima  zomba 
do  simplório  que  a  acceitou  para  mulher ! . . . 

Christiano  sacudiu  os  hombros : 

—  Coisas  do  Cordes.  Foi  o  Cordes  que  arranjou  tudo 
isso.  Lembrou-se  da  picardia  e  aconselhoua  à  Gina. 
BUa,  é  claro,  achou-lhe  graça,  acceitou  logo,  e  conven- 
ceu o  pobre  Macário  de  que  todos  aquelles  nomes 
lhe  pertenciam ...  por  baitardias  illustres.  O  homem 
acreditou,  e  ainda  hoje  creio  que  lá  por  Lisboa,  onde 
foi  passar  o  inverno,  não  fala  senão  nos  antepassados 
da  mulher. . .  Uma  lástima  1 

—  Que  fantasia ! 

—  O  teu  nome  também  esteve  para  entrar  no  rói... 
Foi  a  Gina  que  recusou,  com  medo  de  que  o  Macário 
desconfiasse.  O  do  Villaça  foi  desprezado.  De  modo  que 
ao  verdadeiro  nome  d'eila,  Georgina  Dias,  juntou  o  de 
Toscano,  em  memória  do  bohémio ;  o  de  Munoz, 
pertencente  a  um  toireiro  que  foi  o  seu  enlevo  em  Ma- 
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drid,  quando  fugiu  com  o  Villaça ;  e  o  de  Botelho,  em 
honra  d'aquelle  grande  estoiravèrgas  que  agora  acaba 
de  ser  nomeado  governador  civil  do  Funchal...  Ahi  tens! 

—  Esse  Cordes  ! . . .  Que  revoltante  canalha  ! .  • . 
Christiano  teve  um  gesto  de  assentimeutj  —  e  logo 

accrescentou,  com  um  meio  riso  : 

—  Oh,  elle  pagará  tudo  quanto  tem  feito  !  Agora 
anda  atraz  da  Ernestina  Villaça,  que  o  despreza  e  o 
obriga  a  fazer  scenas  ridículas,  espicaçada  pela  >rmã, 
a  quem  elle  tem  diffamado  ferozmente,  como  sabes. 
Ha  quem  diga  que  ella  vae  fazer  um  casamento  de  es 
trondo,  com  um  commendador  no  género  do  Macá- 
rio.,. 

—  Quem?  A  Ernestina?... 

—  Sim.  B'  coisa  arranjada  pela  associação  cathóiica... 
A  mãe  agora,  como  sabes,  deu-se  à  egreja  em  corpo 
e  alma...  E'  caso  para  dizer,  como  o  outro,  que  se  en- 
tregou a  Deus  quando  o  diabo  a^não  quiz ! . .  O  Vil- 
laça é  que  está  sempre  o  mesmo  homem.  Só  as  suas 
exigências  eróticas  se  vão  alargando,..  Já  não  se  con- 
tenta com  o  c género  sevilhano»  nem  com  o  c género 

'  parisiense»;  agora  navega  em  puro  c  género  africano» 
com  uma  acrobata  negra,  fugida  d'um  circo  de  cavai- 
linhos...  O  Cordes  anda  a  ensinarlhe  o  Francisco 
mcB  laudes  de  Baudelaire ! .  • . 

Estavam  perto  da  quinta.  O  portal  armoriado,  co- 
roado de  ameias  musgosas,  appareciajá  ao  fundo  d'uma 
clareira,  com  esse  estranho  e  espiritual  relevo  que  des- 
taca as  velhas  construcções  no  meio  das  dormentes  pai- 
zagens  do  inverno. 


HMiataMiiiaH 


REDEMPÇÂO  491 


A'  entrada,  como  Samuel  se  d*itivéra  com  um  ca- 
seiro, combinando  a  reconstrucção  d'um  muro  aluído, 
Christiaoo,  ainda  accessivel  á  fadiga  dos  passeios  al- 
pestres, seutou-se  num  dos  largos  bancos  de  pedra 
que  ladeavam  o  pórtico  senhorial,  e  desdobrou  desin- 
teressadamente um  jornal  esquecido  no  fundo  da  al- 
gibeira. 

A  principio,  boc<)jou  entediado  pelo  noticiário;  mas 
depois,  tendo  voltado  a  folha,  um  curto  telegramma 
impresso  no  meio  da  página  sób  os  grossos  caracteres 
da  epigraphe — A  ultima  hoba  —  attrahiu  os  seus 
olhos,  avivou  de  chofre  a  sua  attenção  E  quasi  logo 
em  seguida,  sem  se  costêr,  bradou: 

—  Oh  Samuel  t  Samuel  t 

Era  tão  grande  a  alteração  da  sua  voz,  tão  ancioso 
o  seu  sobresalto,  que  o  pintor  accorreu  logo  r 

—  Queé? 

—  A  Gina. . .  Vêl... 

Com  a  mão  trémula  coUocou  o  jornal  sob  os  olhos 
perplexos  de  Samuel,  e  apontou-lhe  o  telegramma.  O 
artista  descorou  lendo  o  seguinte : 

tUm  terrível  drama  conjugal  acaba  de  emocionar  Lis- 
boa. A  ex-aclriz  Nióbe  de  Monforte,  recentemente  ca- 
sada com  um  capitalista  brasileiro,  foi  hoje  assassinada 
pelo  marido  que  a  surprehendeu  em  flagrante  delicto 
de  adultério  com  um  conhecido  sportsman.  Este  tam- 
bém foi  ferido,  mas  sem  gravidade.  O  marido  já  se 
apresentou  á  auctoridade.» 

—  E'  extraordinário  !  —  murmurou  sumidamente. 

—  Sim,  extraordinário — confirmou   o  jornalista.  — 
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Quem  diria  que  aquelle  bonacheirão  do  Macário  seria 
capaz  de  semelhante  façanha !  Se  a  Gina  adivinhasse, 
quando  zombava  d'elle,  o  triste  fim  da  aventura ! . . . 

—  Coitada !  Pagou  bem  cruelmente  tudo  quanto  fez  f 

Num  consternado  silencio,  subiram  sob  o  parreiral 
sem  folhas  a  ladeira  que  dava  accesso  ao  planalto  onde 
a  casa  do  pintor  branquejava.  E  esses  dois  homens, 
um  com  o  papel  doirado  da  participação  do  casamento, 
em  que  a  Gina,  enriquecida,  renegava  o  seu  passado  de 
cortezã,  e  outro  com  o  jornal  onde  o  seu  epítapbio 
sangrento  ficava  gravado  em  grossas  letras  de  reclamo, 
dir  se-hia  que  conduziam  as  duis  mascaras  que  o  Des- 
tino tanta  vez  se  diverte  a  afivellar  ás  existências  tu- 
multuosas. 

—  Coitada  I  —  repetiu  ainda  Samuel. 

Chrístiano  não  respondeu,  absorto. 

Tinham  chegado  a  casa.  O  azul  d'aquella  breve  tarde 
de  fevereiro  eínpallidecia  já  com  a  suavi  lade  d'uma  Qôr 
que  desbota  a  um  namorado  raio  de  sol.  Sinos  distan- 
tes repicavam  argentinamente,  enchendo  o  valle  d'um 
brando  e  religioso  murmúrio  de  festa.  No  largo  pata- 
mar de  pedra  em  que  se  reuniam  os  dois  braços  da 
escadaria  eiterior,  Chrístiano  parou  amda  um  instante, 
penetrado  pelo  encanto  que  descia  da  atmosphera  cla- 
ra sobre  aquella  natureza  em  que  se  adivinhava  jã  um 
insoffrido  segredo  de  florescência.  B  vista  d'alli,  sobre 
o  fundo  concavo  do  céu,  toda  essa  paizagem  parecia  ani- 
nhada na  cova  d'um  regaço  immenso  que  tivesse,  co- 
mo o  de  Santa  Isabel,  o  poder  milagroso  de  transfor- 
mar o  pão . . . 
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—  E'  bello,  hein?  —  fez  o  pintor. 

—  Adorável !  — respondeu  o  outro,  convicto. 

No  fim  do  jantar,  quando  se  refugiaram  na  officina, 
para  o  jornalista  poder  fumar  um  abominável  cachimbo 
de  marujo,  a  que  ultimamente  se  affeíçoàra,  Samuel 
perguntou.: 

—  E'  verdade:  tu  sabes  por  ventura  quando  acaba  o 
prazo  da  remessa  dos  quadros  para  a  exposição  de 
abril  ? 

—  Pois  não  sei!. . .  No  dia  dez  de  março.  Tinha  jus- 
tamente tenção  de  te  falar  nisso,  e  já  me  ia  esquecen- 
do. • .  O  presidente  da  commissão  disseme  que  tu  lhe 
havias  promettido  três  quadros,  e  que  um  d'elles  era 
a  famosa  Redempção ! 

Samuel  sorriu  enigmaticamente : 

—  E'  verdade.  A  famosa  Redempção  I 

—  Afinal  sempre  o  concluíste...  Estimo.  Embora 
não  goste  da  concepção  biblica,  é  um  quadro  decora- 
tivo, e  a  mulher  não  estava  mal  esboçada.  Ainda  tens 
cà  essa  tela  ? 

—  Eu?...  Não! — tornou  Samuel,  sempre  com  o 
mesmo  sorriso.  —  Quem  a  tem  é  o  meu  caseiro.  Dei- 
lh'a  para  preservar  da  geada  os  alfobres  de  ceboli- 
nho. O  Canellas  tinha  razão.  Aqnella  avantesma  só  para 
tolde  é  que  servia  I 

Christiano  Qtou-o,  interdicto : 

—  Mas  então . . .  ? 

—  Não;  os  teus  antigos  reparos  eram  justos:  a  con- 
cepção era  mesquinha,  impessoal,  académica.  Fiz  outra 
coisa  mais  simples,  mais  verdadeira,  mas  que  vae  ser 


494  EUPREZA  DA   BISTORIA  DE    PORTUGAL 


(jà  O  espero  f)  lançada  ás  feras  pelo  maior  Dúmero  dos 
críticos  e  dos  collegas.  Vaes  vèr. 

Ergueuse^  desappareceu  alguns  segundos  num  ga> 
bínete  contíguo,  e  voltou  trazendo  comsígo,  já  emmoi- 
durado,  o  retrato  cde  anjo»  de  Carmínbo. 

—  Aqui  está  a  minha  nova  Redempçâo! — annun- 
ciou,  expondo  aos  olhos  curiosos  de  Christíano  a  ma- 
ravilhosa tela. 

O  jornalista,  que  ainda  a  nâo  vira,  sentiu  subir  pela 
espinha,  diíSuir  se-lhe  no  cérebro,  esse  arripio  que  as 
grandes  emoções  produzem  nas  naturezas  delicadas.  B 
uma  só  exclamação  caiu  suffocadamente  dos  seus  lá- 
bios trémulos. 

—  Ohl..- 

Samuel  observava-o,  já  contagiado.  Com  a  voz  mat 
segura,  perguntou : 

—  Comprehendes  ? . . . 

Christíano  moveu  a  cabeça  num  lento  gesto  affirnoa- 
tivo.  B  Carminho,  que  nesse  momento  entrava  na  offi- 
cina  pela  mão  de  Maria-José,  bradou : 

—  Ah  t  lá  está  o  meu  retrato  de  anjo  f . . .  Qne  lin- 
do I .. .  —  E  depois  d'um  curto,  meditativo  silencio,, 
perguntou :  —  Os  anjos  também  fazem  milagres,  ma- 
mã ?. . . 

—  A's  vezes. . .  —  respondeu  Maria  José. 

O  seu  olhar  enternecido  encontrou  o  de  Samuel  num 
enlevado  sorriso  —  e  ambos,  irresistivelmente,  se  cur- 
varam a  beijar  a  cabecinha  inquieta  da  filha. 

Julho  de  1903. 
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